

Xavier Villaurrutia

NOCTURNOS

NOCTURNO DE LA ESTATUA

*Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblado la esquina.*

*Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.*

*Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: «estoy muerta de sueño».*

NOCTURNO

*Todo lo que la noche
dibuja con su mano
de sombra:
el placer que revela,
el vicio que desnuda.*

Todo lo que la sombra
hace oír con el duro
golpe de su silencio:
las voces imprevistas
que a intervalos enciende,
el grito de la sangre,
el rumor de unos pasos
perdidos.

Todo lo que el silencio
hace huir de las cosas:
el vaho del deseo,
el sudor de la tierra,
la fragancia sin nombre
de la piel.

Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura soñada
de un contacto,
el sabido sabor
de la saliva.

Y todo lo que el sueño
hace palpable:
la boca de una herida,
la forma de una entraña,
la fiebre de una mano
que se atreve.

¡Todo!
circula en cada rama
del árbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oídos,
vive en mis ojos muertos,
muere en mis labios duros.

NOCTURNO MUERTO

*Primero un aire tibio y lento que me ciña
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
y que me invada luego como el silencio frío
al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto.*

*Después un ruido sordo, azul y numeroso,
preso en el caracol de mi oreja dormida,
y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo
cada vez más delgada y más enardecida.*

*¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el mo-
[mento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consume
el corazón inmóvil como la llama fría?*

*La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente.*

NOCTURNO GRITO

*Tengo miedo de mi voz
y busco mi sombra en vano.*

*¿Será mía aquella sombra
sin cuerpo que va pasando?
Y mía la voz perdida
que va la calle incendiando?*

*¿Qué voz, qué sombra, qué sueño
despierto que no he soñado
serán la voz y la sombra
y el sueño que me han robado?*

*Para oír brotar la sangre
de mi corazón cerrado
pondré la oreja en mi pecho
como en el pulso la mano?*

*Mi pecho estará vacío
y yo descorazonado
y serán mis manos duros
pulsos de mármol helado.*