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EN LAS RIBERAS DEL PARANÁ- 
GUAZÚ

A noche se había condensado ya sobre el vasto 
estuario del Paraná-Guazú. El barco enfilaba 

en silencio hacia la ribera izquierda y su leve trepi­
dación semejaba el palpitar de un corazón cargado 
de esperanza. Las riberas todavía aprisionaban la 
marcha lenta del barco. Eran riberas llenas de lu­
minarias. La gigantesca ciudad que acabábamos de 
abandonar aún estrechaba la ría magnífica. Dominaba 
la noche con el resplandor de sus estrías de luces. 
Los anuncios giraban alejándose en lo profundo de 
la tiniebla. Goteaban sus grumos amarillos, rojos 
y azules sobre las calles de las cuales habíamos des­
prendido nuestros pies aventureros y curiosos.

Nos deslizábamos en silencio sobre el agua espesa 
y sorda, con una extraña sensación de profundidad. 
Dejábamos atrás barcos iluminados o barcos oscu­
ros que cabeceaban levemente en la soledad. Algu­
nos daban la sensación de los barcos abandonados 
después de colosales naufragios. Nada vital, nada hu­
mano vibraba o se movía sobre la cubierta ceñida
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de horizonte. En otros cantaba la vida plena de alta 
mar. Resonaban voces rápidas, interjecciones para 
nosotros incomorensibles. Detrás de los vidrios de 
los camarotes se veían moverse algunas sombras es­
curridizas Nosotros íbamos dejando todo atrás 
como si huyéramos de la afanosa inquietud del puer­
to. Todas las luces, las de la ciudad como las que 
volcaba el cielo, oscilaban como estremecidas por la 
ráfaga de un viento glacial.

A medida que el barco avanzaba, la noche se hacía 
más espesa y profunda. Delante del barco se estre­
chaba el horizonte plomizo. Hacia popa el resplan­
dor de la ciudad elevaba contra el cielo renegrido, 
su vibración cárdena y sangrienta. Se hubiera di­
cho que un incendio colosal reducía a cenizas las 
dársenas que hacía poco habíamos abandonado y los 
barrios inmediatos al puerto en los cuales una mul­
titud rugiente se movía en un torbellino de sombras, 
de luces, de cantos y de resoplidos.

El Paraná-Guazú impresionaba como un mar. 
Pero más que un mar parecía como si América 
o una parte de América hubiera convertido su gran­
deza en una corriente densa e impetuosa. El Paraná- 
Guazú venía del corazón de América virgen. Su agua 
bronceada parecía llevar en su seno la disolución 
de todos los gérmenes prodigiosos de la selva, la 
trasudación de los metales ricos y codiciados desde 
antiguo, la pujanza de las razas sombrías y errantes 
que se habían estrellado en los cañaverales de la 
orilla asechando las primeras expediciones de los 
conquistadores. De allí partieron las flechas vivas y 
vertiginosas que fueron a sepultar su punta mortal 
en el cuello de los aventureros.

Ahora el gran estuario estaba ya dominado, es­
clavizado, vencido por la civilización. Del antiguo 
pirata que exploró sus orillas y buscó en sus ense­
nadas el abrigo para defenderse de las tormentas o
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La soledad en que nos habíamos sumergido, 
yados en la borda sobre el agua movible, con la vis­
ta tendida hacia un mundo desconocido, hacía pro­

para huir de los más fieros y audaces o para preparar 
las nuevas expediciones por la costa de la América 
atlántica, no quedaba sino este pirata moderno, con 
patente y matrícula de todas las naciones del orbe. 
El antiguo palo de trinquete, como la vela desga­
rrada por los vientos agrios y salobres del océano, 
se había mudado en la larga y fina antena que erguía 
en medio de la cubierta, la punta alta de la seguri­
dad y de la esperanza. El puente de madera sobre 
el cual el fanal ardía como una pupila sanguinolenta 
y afiebrada en las noches salvajes de la piratería, por 
la complicada maquinaria que alineaba sus tuercas de 
níquel y sus ruedecillas de metal, en el londo de la 
caseta del capitán. Sobre ambas orillas se extendía 
la poblada y el caserío. La civilización ensanchaba 
su fuerza y su dominación. Ciudades amplias y ru­
morosas habían sucedido a la chata capital del 
virreinato del Plata y al cuadrilátero de piedra y 
hierro de la ciudad militar, punto de avanzada en 
el ancho río tumultuario, de los conquistadores, y 
hacia la que nos llevaba esa noche el pequeño barco 
lujoso de la carrera.

La ribera derecha de la cual nos alejábamos cada 
vez más, vivía por la luz intermitente de los faros 
y de las boyas. Sus gotas de luz vacilaban sobre las 
olas, parpadeaban en la sombra y parecían en cada 
minuto sumergirse en el agua para reaparecer cho­
rreando como algas luminosas. Una mano invisible 
parecía ir entregando, cada cierto tiempo a otra 
mano no menos invisible, la movible estrella de luz 
con la cual se fijaba la ruta de los barcos, en la no­
che ya cerrada.
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picio todo goce de la evocación. No podíamos desen­
tendemos de la tierra que habíamos dejado detrás 
de las altas y lejanas montañas nevadas, muy en lo 
hondo del valle, lejos de los sinuosos caminos y las 
ásperas risquerías que dejaban escapar del corazón 
endurecido, blancos torrentes de espuma. Al cruzar 
sus cajones imponentes, precipitaban desde los altos 
de los murallones, sobre el estrecho cajón, sus hilos 
de nieve líquida. Entre las hoscas serranías cubier­
tas de nieve, abrían su esmeralda los pequeños la­
gos dormidos en su fría concha de piedra. Los sen­
deros grises iban rastreando la falda de las escarpas. 
Agujereaban el macizo o bien se estrellaban como 
deshechos por el choque en los bastiones altos y 
abruptos. Luego reaparecían en otros valles estrecha­
dos entre dos altas cumbres ciclópeas igual que las 
serpientes del valle central que arrastran a lo largo 
de las pircas de piedra, sus brillantes escamas.

Los ríos rezongaban en los filos dentados de la sie­
rra. Ríos turbulentos, de enrojecida superficie o bien 
ríos que aullaban al desgarrarse entre los estrechos 
desfiladeros. Llenaban el oprimido cajón con la vio­
lencia de sus ásperas voces quejumbrosas. Se cu­
brían de espumarajos blancos y forcejeaban como 
animales heridos en el fondo de sus álveos de piedra. 
A veces se encalmaban en la serena actitud de un en­
sueño, de una espera anhelante, embriagándose con 
la luminosa azulosidad del cielo, como si quisieran 
reflejar un momento los albos conos de nieve, en­
rojecidos por el sol, y luego emprendían otra vez con 
airado clamor, su rápido descenso. Así evocábamos 
los ríos de la tierra distante. Otros ríos finos y azu­
les serpenteaban por los valles. En sus orillas cre­
cían los sauces o se inmovilizaban las chozas campe­
sinas a la sombra de las higueras y de los álamos. 
Encima de las colinas rodeadas por paños de viña 
verde, en el amparo de los arbolados, solían verse
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el

pulso de Europa, para internarlo en las 
móviles de la selva y del llano.

Nuestros ríos bramaban en turbias y fecundas to­
rrenteras. Pasaban rozando las tierras de labor y

los muros de adobe de la casa campera. Desde allí 
dominaban los hombres todo el ancho de la heredad 
humilde. Trigales de oro amarillaban entre los cerros. 
Caminos blancos y polvorientos trazaban su línea 
sinuosa a la orilla de los esteros. La tierra tenía al­
go de la sombra apacible y hosca de la montana.

Entre tanto, en medio de nuestra evocación, 
cósmico Paraná-Guazú se deshacía contra los flan­
cos del barco. Del fondo del agua espumosa e hir- 
viente parecían brotar peces luminosos que huían 
a perderse arrastrados por la corriente hacia la popa 
del barco. Todavía divisábamos en la sombra, lejos 
de nosotros, las luces de los faros que perforaban la 
tiniebla. Hacían señales misteriosas, untaban de ful- 
gencias la lisa masa de agua y arrojaban sobre la 
curva apenas diseñada del horizonte, un temblor im­
perceptible como un estremecimiento de la noche. 
Ya no era ese río grande como mar, el infierno de 
los marinos. Venía este océano rodante del hervidero 

climas di- 
Se interponía entre las ciudades rivales del 

virreinato. Arrastraba todo el germen de la vida he­
roica y brutal de las orillas, pobladas en otro tiempo 
por «querandíes y charrúas». En sus oleajes y mare­
jadas flotaban los perfumes agrios y letárgicos de las 
landas que oprimía la selva. Discos y lentejuelas de 
oro, espejeaban sobre las pesadas masas de agua. El 
fondo del corazón de América se vaciaba en este cau­
dal de bronce, en esta inmensa arteria cordial que 
recibía desde el océano la sugestión y el latido del 

regiones in-

pasional de América. Atravesaba zonas 
versos.
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ciaban al paisaje un encanto pastoril de viñeta labra­
da por hirsutos artistas primitivos. Sus riberas es­
taban pobladas de pájaros cantores, amigos del hom­
bre, o de pequeños animalillos roedores que carco­
mían los troncos nuevos. Atravesaban el valle fér­
til ondulaban entre los cerros, se remansaban en­
anchas y transparentes ensenadas, dormidas en la 
tarde y se volcaban luego en amplias y deleitosas 
embocaduras, en lo íntimo de un mar hirviente de es­
pumas. No infundían temor sino en los estíos con el 
deshielo o en el tiempo de los inviernos crudos y llu­
viosos. Su caudal pasaba como en una fiesta. Sobre 
el movible espejo del agua, flotaban ramas floridas o 
viejos maderos de troncos desplomados desde el bor­
de de los barrancos. El río tenía algo del alma enca­
jonada del país. Algo de su diafanidad simple y de 
su turbulencia airada, pero fugaz. Sólo algunos gran­
des ríos se llenaban de niebla y rugían en la noche, 
en el árido silencio de la hondonada.

En cambio, este poderoso caudal de agua impre­
sionaba tanto como la vegetación insidiosa de sus 
orillas que poblaban el curso superior. Nada se sabía 
de su lecho misterioso. Debajo del sólido retorci­
miento del agua, vivía la vigilante sospecha del peli­
gro. Las riberas desaparecían en el infinito como la 
pampa negadas a todo sentido de limitación. Era un 
rodar lento, taciturno, sombrío. La selva había im­
preso en su agua fangosa la expectante madurez de 
un mundo afiebrado e impresionante. Su superficie 
podía resistir los barcos de gran calado, y así la 
grandeza del océano penetraba sin dominarla la 
grandeza del río monstruoso. Al mirarlo se creía es­
tar sobre el mar. Todo en él era vasto y excitante. 
El continente sin cordilleras de ese lado, había per­
mitido las grandes grietas especie de ventiladeros 
por los cuales la vida interna del bosque y de la 
llanada salían a recoger el aire violento del mar libre.
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Nuestros ríos se torturaban en las montanas. Se 
afinaban para deslizarse por los pasos, silvaban como 
nervios impacientes, se henchían de torbellinos en lo 
más alto de los hontanares, se embriagaban de per­
fumes de canelos, de boldos y de peumos. Eran ver­
des como la montaña, sutiles como las culebras, diá­
fanos y limpios del maleficio de las selvas. Sobre su 
agua ondulante navegaban pequeños barcos o livia­
nas lanchas. Las piedras de su lecho podían mirarse 
lisas y cubiertas de liqúenes de color de esmeralda. 
No atemorizaban. Se dejaban cruzar por los vados y 
sólo en las crecidas voraces, el hombre temblaba con 
el furioso caudal de sus aguas enfosquecidas. Las re­
giones de los ríos sucios se extendían muy al extre­
mo sur de la landa estrecha. El valle central estaba 
dominado por la nervadura azul sobre un eterno ver­
dor de pastos y de bosques.

El hombre había vivido al amparo del alma genero­
sa del río, desangrada en infinitos caños, con los cuales 
zonas áridas habían sido fecundadas. Tan milagrosa 
parecía su agua movible, que por ella se peleaban a 
muerte, en los tranques, los hombres de una misma 
región. Partidas de inquilinos con el amo a la cabeza, 
solían cruzar los caminos y potreros para ir, como en 
una guerra, a deshacer los terraplenes con los cuales 
el enemigo hurtaba para sus predios la fecunda vida 
del río. Estos ríos hirvientes tenían la historia plan­
tada en sus orillas. A veces de los ríos más hondos, 
cruzaba apenas el valle, camino de la desembocadu­
ra, un hilillo escuálido y vergonzante que modulaba 
bajo los puentes de hierro, palabrejas bulliciosas. Su 
ancho lecho de piedras aparecía vacío del torrente. 
Ondulando entre los pedruzcos, como una sierpe, 
pasaba el derretido cristal azul, retrasándose en los 
remansos en los cuales por el estío, sumergían sus 
cuerpecillos de greda los muchachos de la vecindad. 
Ríos vencidos, ríos de familiaridad y de jolgorio. Ríos
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estuario semejaba una

Habíamos penetrado . en Montevideo en un ama­
necer luminoso. El sol comenzaba a untar de oro las 
altas torres y perfilaba sobre un cielo azul el cono 
del cerro que Díaz de Solís había visto en 1516 con 
algunas hojas de árboles en su cúspide, mecidas por 
el viento. El «virazón» del estuario comenzaba a 
soplar. Más tarde deberíamos oirlo gemir en los pa­
tios de luz de los edificios de la ciudad y correr desa­
forado por las calles agitando como plumeros ver­
des sobre la acera, los árboles que llenan sus vías. 
El antiguo fuerte se había convertido en una ciudad 
de alto esplendor, sin la impetuosa vivacidad de Bue­
nos Aires. Todo en ella fulgía, como si la lumbre del 
sol extendiera su oro por todos los rincones. Encima 
de la bahía ancha y acogedora, circuida por las dár­
senas y estrechada por los laberintos de calles de sus 
barrios comerciales y de marineros, el sol derramaba 
el oro vivo de 
cuenca azul, cubierta de barcos y de lanchones.

La ciudad extendía su grandeza material en lar­
gas barriadas. Era la ciudad de aluvión, nacida a 
la sombra de la caserna y del fuerte. Menos amplia 
que la capital de la pampa, dominada aquella por la 
llanura y cerrada esta como antaño, al dominio 
arrollador de la extensión desértica. En Buenos Aires 
sentíamos la corriente fulgurante de la pampa, va­
ciándose por sus calles y avenidas. Se hubiera dicho

sus rayos y el

de amigable recompensa, dignos de esa alma paciente 
y resignada que poblaba sus orillas boscosas.

V ahora navegábamos sobre el río de la otra ban­
da, sobre el río de las anchas llanadas, sobre el agua 
alucinante del mar que venía del granítico y sober­
bio corazón de la América aun no dominado ni do­
mesticado por la civilización.
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en el taciturno silencio de sus cuchillan
ques del norte a donde iba a recluirse el gaucho per­
seguido por los soldados españoles. En un país en 
que las yeguadas y vacadas salvajes dominaban el 
territorio, convirtiendo la tierra en un clamor de 
pezuñas, el gaucho había aprendido las artes de hacer

que la pampa tenía ahí su reposo y su término. Cre­
ció aquella sede del virreinato sin oposición al de- 
sierto. Esta ciudad de la ribera izquierda, se había 
cerrado desde su nacimiento al contacto con la lla­
nura. Había estado en perpetua disputa con el cha­
rrúa primero y luego con el gaucho, que iba a estre­
llar su fogoso alazán en la base misma de las forti­
ficaciones de hierro y piedra.

Tenía ya la ciudad en el siglo pasado la estirpe de 
la ciudad europea. Estaba en pugna con la campaña 
que representaba la barbarie.. De allí iba a derivar 
todo el agrio conflicto que sacudió a la Banda Orien­
tal durante casi medio siglo. No podía ser la llanura 
para la ciudad, el término natural de la nación, a 
pesar de que la nación era la pampa y el gaucho era 
la suprema expresión de la nacionalidad. Cuando Ar­
tigas levantaba la masa rural, y arrastraba como en 
un pampero las rancherías y tolderías del interior y 
a su conjuro imperioso brotaban de la desierta sole­
dad, los grandes grupos de gauchos con sus perros, 
caballos y útiles de labranza para correr detrás del 
gaucho típico, señor y conductor de hombres, no 
hacía más que levantar el señorío indisputable de 
la campaña contra el señor urbano que doctorizaba 
y pronunciaba bellos discursos.

La vida gaucha, la existencia aventurera y peligro­
sa del matrero, del contrabandista, del cimarrón 
habían dado a ese pueblo un sentido brutal del co­
raje y del denuedo. El gauchaje creó la violencia y 
el desdén de la vida, puesto que la vida estaba a 
merced de la pampa en el peligro de sus soledades, 
en el taciturno silencio de sus cuchillas y de sus bos-
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hundirle su

de su existencia una aventura continua. Allí había 
aprendido a dominar no sólo la extensión esteparia 
con la veloz flecha de su caballo sino a dominar al 
hombre en la única ley del coraje y del valor per­
sonal y a la bestia selvática con la doma, el lazo y 
la boleadora. Nada de la campaña era ajeno al se­
ñorío del gaucho. Todo lo que en ella crecía y fruc­
tificaba era de su pertenencia. La vida libre abría 
horizontes inesperados a su esperanza y si alguna 
limitación se oponía a su enérgica voluntad no era 
otra que la del caudillo, nacido de su propio se­
no, árbitro de vidas y haciendas, señor poderoso al 
cual se le rendía la masa entera. El caudillo personi­
ficaba en la pampa el valor, la audacia, la inteligen­
cia, la rapidez, la decisión y el triunfo. Seguirlo era 
rumbear por el verdadero sendero. Serranías, montes, 
selvas, cuchillas, ríos y pulperías, arrojaban de lo pro­
fundo de su entraña, hombres corajudos, al solo acen­
to ronco de la voz que ordenaba ir hasta la muerte. 
La pulpería había sido el centro de la vida campe­
ra, la asociación para los hombres, el refugio y la 
parada entre una y otra hazaña. Allí concentraba la 
soledad pampera el esfuerzo y la pujanza. Allí apren­
día el gauchaje la lección de fortaleza, porque la 
pulpería era recuento y comienzo de la leyenda, ro­
manticismo y coraje, valor y peligro. El desierto 
pastoril estrechaba por todas partes el núcleo hos­
pitalario en el cual se tejía la urdimbre hazañosa de 
de esta raza errante y romántica. Cuando la policía 
o el soldado que representaba la ley de la ciudad, la 
para el hombre de la campaña, abominable ley ur­
bana, se aproximaba hasta el lugar del reposo, el 
gaucho si estaba en condiciones de enfrentarse sal­
taba sobre el representante de la ley española para 

facón en la entraña. Si no podía domi­
narlo huía a través de la alucinante soledad, traspo­
nía las cuchillas, se internaba en el laberinto inextri-
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Cuando el
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cable de la selva que sólo él conocía y desaparecía 
como tragado por la ramazón. En el fondo de la sel­
va, tapiaba luego las picadas y deslizándose como 
un jaguareté iba a reunirse con los otros gauchos 
matreros en torno a la lumbre del fogón que ardía 
bajo los ramajes, en un hoyo profundo.
hambre apretaba salía de su escondite como un ti­
gre, y laceaba en el primer piño de animales el novi­
llo más gordo. Y allí mismo lo cuereaba con la ágil 
y rápida maestría de un baqueano y abandonando 
los huesos al viento de la llanada se iba con su presa 
hacia la selva.

No había en este gauchaje otra concepción de la 
ley que la de la vida libre. El caudillo pequeño obe­
decía al más fuerte y todos al caudillo más alto. Pero 
era siempre la soledad de la pampa la que imponía 
su ley, porque en esa soledad salvaje, sin alambra­
das, sin límites, sin rigores extraños a la ley impues­
ta por el valor, sólo la del más altivo y dominador y 
capaz, dominaba. La estancia que al fin fija los tér­
minos de la limitación es asimismo una emanación 
de la pampa. Sólo que en ella domina el caudillo. 
En cambio la ciudad no logra dominar la campaña, 
con los elementos de la fuerza. Sólo cuando el caudi­
llo penetra en la ciudad o es absorbido por ella, por 
su política, por su emanación cortesana, comienza 
la derrota del caudillaje. Para este fenómeno se pre­
cisan siglos de luchas, siglos de crueles batallas entre 
la ciudad y la campaña.

Una noche estuvimos contemplando envueltos en 
la soledad, mientras de las calles vecinas desembo­
caba en el rectángulo de la vieja plaza de la Inde­
pendencia, el rumor de la vida nocturna encerrada 
en los cabarets y las «boittes» que se han multipli-
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Sarandí.

y el hocico bajo, en la pos­
tín estremecimiento de la 

galopar. A cara descubierta, Ar- 
su arrogancia de 

los antiguos pagos de Casupá, 
un rumor 

en

cado como emanaciones de la civilización, la colosal 
prestancia ecuestre del gaucho Artigas. Unos por­
tales arcaicos cerraban el amplio espacio por casi 
todos sus costados y en algunos puntos, callejas obs­
curas se abrían hacia los lugares de donde llegaba 
hasta nuestros oídos el excitante misterio de la mú­
sica sensual de las orquestas. En una de las es­
quinas, se levantaba la alta y churrigueresca torre de 
un rascacielo, como una personificación de la ciudad 
moderna.

Artigas había luchado contra la ciudad y ahora 
erguía su figura arrogante sobre el ancho pedestal 
de mármol, oprimido por la edificación moderna e 
iluminado su potro por los reflectores cuya luz in­
directa daban a su figura ecuestre una luminosidad 
como de leyanda. Artigas vestía su poncho de estir­
pe chilena y su perfil aquilino, su cabeza descubierta, 
su mano que sostenía la brida del caballo, su bota 
de cuero de potro, imprimían a su figura dominante 
la expresión voluntariosa del carácter aventurero y 
taciturno que singularizó sus campañas célebres de 
otro tiempo. Ea ciudad dominaba ahora la vasta es­
tepa pastoril. Ea estancia había subdividido la lla­
nura y el bronce no era más que un recuerdo recor­
tándose sobre el cielo estrellado de la ciudad. Al atar­
decer desfilaban a los lados de la estatua los grupos 
de mujeres bellísimas que iban de la Avenida 18 de 
Julio a las calles comerciales del Rincón 
Artigas miraba hacia la ciudad como para galvanizar­
la. Su caballo tenía la actitud de la bestia nerviosa 
con una mano levantada 
tura del que espera sólo 
rienda para echar a 
tigas parecía esperar que detrás de 
domador y laceador en 
la masa febril se apretujara de nuevo en 
de marea y de esperanza, para llevarla otra vez,



136 A i e n e a

bas-

\

«éxodo» hacia 
l donde debía 

Sólo que la 
a imponer su se- 

crecieron estos países,

la voluntad de tormenta pampera del 
las tierras tradicionales del interior en 
germinar el espíritu de la nacionalidad, 
ciudad estaba destinada a vencer 
ñorío a la campaña. Así crecieron estos países, así 
fueron entregados al caudillaje político de la ciudad 
sin que éstas comprendieran jamás el espíritu de la 
tierra que se extendía detrás de sus fortalezas 
tiones.

Y mientras evocábamos el «éxodo», cuyas escenas 
están grabadas en los costados del monumento, 
pensabábamos en nuestra tierra de rinconadas, tan 
difícil para la explosión del elemento rural o para 
la violencia arrolladora de la masa campesina que 
nunca tuvo el coraje de los conjuntos. Esta masa 
pobló las hondonadas y los valles, pero jamás in­
fluyó con alguna determinación en la política bizan­
tina de la capital. No luchó contra la capital sino en 
la voluntad individualista de los caciques y terrate­
nientes a cuyo destino entregó la suerte de su exis­
tencia. No tuvo un pasado heroico, sino en la gue­
rra. No lo tuvo en las jornadas de la paz, porque la 
encomienda y el coloniaje, desde antiguo, la sometie­
ron a la servidumbre. Sólo el aborigen, acorralado 
más allá de las riberas de un río, movió guerra sin 
cuartel al español para ser dominado casi en totali­
dad. El mestizo fué argollado por las leyes severas 
e implacables de Indias. Se confabularon, además, 
el paisaje, la resquebrajadura de la tierra, la esco­
riación y la arruga de la montaña. Debajo de su 
poncho misérrimo y defendido del pedruzco de los 
caminos por la ojota de cuero, vagó a lo largo de sus 
sendas cruzando los desfiladeros de la cordillera, sin 
saber qué había en su oscuro destino de abandona­
do. De una hacienda salía para otra, de una posada 
se encaminaba a otra. Fatalista y corajudo, dejaba 
perderse su virilidad sin que nada de ella fuera salva-
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no

inclinado sobre trigales amarillos. Era 
caminero, soldado en el ejército 

pescador.

da. Tan pronto se le veía en las secas regiones del 
norte agujereando la tierra salitrosa, como en las re­
giones del sur, 
peón de labranza, caminero, soldado en el 
regular, obrero en las ciudades, marino y
Pero no tenía la voluntad envolvente de la disciplina 
que permite seguir la fiera voluntad de un caudillo. 
No temía la voracidad de la ciudad cuyo doctor 
le inquietaba. El jurista de la ciudad era el amo, o 
sea el patrón de la hacienda o del fundo. A veces se 
encariñaba con la heredad de los viejos amos y allí 
vivía, procreaba y formaba los descendientes que a 
su vez servían a los descendientes del antiguo señor 
de los antepasados. La cadena continuaba robuste­
ciendo la antigua familiaridad. No se sentía por esto, 
la servidumbre. No imponía el campo la sensación 
continua de la aventura. No había llanadas que atra­
jeran como un espejismo su indómita voluntad, sin 
romanticismo.

La tierra había formado un hombre de repecha­
das. Pero no había formado un hombre de horizonte. 
No podía crearlo, porque para ello se interponía la 
quebrada, el valle estrecho, la montaña fértil, el ca­
mino de curvas, el cerro montuoso. No había com­
batido contra la bestia salvaje porque los bosques 
no asilaban sino escasas alimañas. No había aprendi­
do el arte de la lazada sino en los rodeos, o en la 
«aparta» en el semicírculo restringido, no en la vas­
tedad de la llanura. Se había formado así un tipo 
retraído, soñador sin espejismos, cachazudo, serio, 
taciturno, de sigilo y de voluntad tensa. Recorría 
largas distancias, sólo, con la compañía del perrillo 
que trotaba detrás o corría delante, volviendo su ho­
cico cargado de ladridos, a cualquier ruido misterio­
so. Cuando la esperanza se le moría dentro del pe­
cho, abandonaba el sitio en que vivía y se iba a re­
correr otros parajes, para regresar un día, al mismo
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A tenca

en los tipos me- 
cazurro, ducho 

tortuoso para la 
derrochador, hu- 

a la muerte en 
Con su adus­

ta burlería, hacía guiños al destino. Su puñal corvo, 
el corvo filudo y curvo, era el arma para la pelea as­
tuta, para el cuerpo a cuerpo, para el golpe rápido, 
para liquidación instantánea, sin gestos amplios, sin 
la elocuencia casi retórica del facón. En cierto mo­
do esa arma pequeña, tenía algo de la tierra. Como 
en ella había la quebrada, la ondulación del camino 
de montaña; la punta de la escarpa agresiva, el man­
go laboreado como un valle de rica fertilidad. Podía 
esconderse en cualquier parte del cuerpo. Era pérfido 
y traicionero. Pero en la lucha abierta salía noble­
mente como una voluntad llena de nervio y de de­
cisión.

La noche del lado del Atlántico nos entregaba 
toda la sugestión de Europa. Sobre la vieja plaza 
en la cual se erguía Artigas, gaucho y conductor de

sitio, vencido y tirillento o bien con el saco a la es­
palda hinchado de recado. V como si nada hubiera 
ocurrido reanudaba la antigua existencia. El hom­
bre vivía en dispersión en las regiones apartadas. Se 
hacía agricultor, minero, soldado, pescador, marino, 
según soplara el viento voltijeante de la fortuna. En 
la posada del recodo de un camino a donde como en 
la pulpería, acudía la peonada de la región, solían 
contarse hazañas de bandidos o de ladrones o bien, 
escalofriantes fantasías de ultra tumba. La tradición 
no había dado cuerpo a las aventuras de gran cali­
bre. No existía el arquetipo que resumiera el valor, 
la temeridad, el duro coraje de un forjador de fulgu­
rantes hazañas. Había, en cambio, 
ñores de la leyenda, el hombre astuto, 
en artimañas, andariego, mordaz, 
aventura, valiente, frío y también 
manitario. El se ponía risueño frente 
las sangrientas jornadas de la guerra.
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elementos profundos de 
Por eso la existen- 

por

masas rurales, caudillo de la pampa, guerrero y do­
mador evocábamos por una especie de contragolpe de 
la imaginación, lo que había sido y lo que éramos.

La extensión ilimitada de la libertad, la seguridad 
de una tierra fértil de ricos pastos que todo lo en­
tregaba al que quisiera aprovecharla, la innumerable 
ternerada que crecía lozana en sus llanos magnífi­
cos, la concepción de una vida en que la ley no ejer­
cía imperio alguno, puesto que la pampa pertenecía 
al habitante o sea al gaucho; la voluntad sin obstácu­
los que la domeñaran, el dominio sobre leguas y le­
guas de tierras que eran de todos, como sus anima­
les y sus frutos, la evidencia de que el señor de la 
ciudad sólo iba a la campaña para arrebatar la tierra 
de todos, formaban los elementos profundos de la 
composición moral del gauchaje.
cia cobró siempre la forma de una aventura, 
eso pudo crecer allí el caudillo como expresión de 
la voluntad y de la fuerza de la tierra. De ella se 
levantó Artigas y detrás de Artigas, un día, en 
defensa de los fueros de la campaña, contra la ciu­
dad europea llena de doctores que aspiraba a do­
minar la llanura, se concentró la masa de gauchos, 
de mestizos, de estancieros criollos, todos los cua­
les con sus caciques y peonadas, con sus bestias y 
sus aperos de labranza, galoparon día y noche 
como un viento arrastrando en pos de sí, a un grito 
de victoria, las rancherías y las tolderías, los caba­
llos, las vacas, los perros cimarrones y las payadas, 
para ir a formar el campamento inmenso en la re­
gión del Ayuí, germen y concreción de la nacionali­
dad uruguaya, contra la dominación española. Ese 
movimiento admirable que llamaron el «éxodo*, es 
decir la emigración en masa, en el cual rueda todo un 
pueblo rural detrás del caudillo, como una devasta­
ción fecunda, que arranca de su tierra y la abandona 
sin pena, a una oleada en que alternan ancianos,
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que nada podía temer de 
que la sierra acorralaba 3 
do y que carecía del instinto de la rebelión. La de­
fensa debía surgir allá de una tierra libre. De una 
tierra en que la fertilidad no reconociera amos ni se­
ñores. La región de las sierras era dura para el tra­
bajo. Nada se ofrecía sin esfuerzo, nada estaba al 
alcance de la mano: ni el fruto ni el animal que los 

en cualquier anfractuosidad del te­atros cuereaban
rreno.

La ciudad en este lado dominaba simplemente por­
que la población rural no ofrecía resistencia. El soldado 
imponía rápidamente decisiones brutales. El castigo 
caía también implacable. Se formó así el hombre ta­
citurno, el hombre que busca el subterfugio y la as­
tucia para burlar la ley y aun el castigo. Las leyes 
de Indias dividieron y subdividieron la tierra del in­
dio. La entregaron a los elegidos. La dieron en pren­
da de servicios. La obsequiaron como tributos de ad­
hesión. Del clan araucano a la encomienda nada hay

mujeres, niños, perros, vacas, caballos, carretas, for­
ma uno de los movimientos sociales más curiosos de 
la historia de América.

Se ve, pues, que la tierra dió el empuje a esa vo­
luntad colectiva, y la llevó como un torbellino al 
campamento elegido para fundar la nacionalidad 
independiente. Esta acción de la masa, no se encuen­
tra en el país de los cerros, porque la configuración 
del terreno, la historia y la tradición, llevaron al hom­
bre por otro rumbo. Por instinto el hombre de la 
llanura temía al jurista de la ciudad. No podía en­
tenderlo. Le producía la impresión de un jaguareté 
sigiloso, su intríngulis político. La artimaña era pérfi­
da. En cambio este lado del Pacífico, formó conjun­
tamente con la complicidad de la tierra, un hom­
bre de antemano dominado por la escritura y la cien­
cia del enredo. El oidor intrigaba en la ciudad, por­

uña población indefensa, 
la ley habían deshuesa-
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que determine una protesta. Nada que signifique una 
rebeldía del despojado. Nada que haga pensar en que 
el pueblo aspira a exigir la reconsideración de injus­
ticias. En adelante la taciturnidad, el rencor rece­
loso, la protesta íntima, secreta, alimentada por si­
glos de pasividad irá hinchando la raíz oculta en la 
cual el odio satura e impregna con un zumo ácido, 
estas luchas sociales que el hombre moderno explo­
ta a su manera y el antiguo heredero de viejas tra­
diciones, apenas comprende.




