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POESIA

Después de algunos días. Cuando estaba en el estero. Plenamente desnudo. 
Clavando las estacas para poner las redes. Medio sumergido en el agua. 
Sintió un dolor agudo en sus partes viriles. Fue como si le hubiesen clava­
do una espina de uña de tigre. Pero adentro, muy adentro. Cortándole 
en tiras sus carnes más delicadas.

en la página 75:

Esto no es el estilo cortado de que hablan los textos de re­
tórica, ni el personalísimo estilo de Azorín. Esto es simple­
mente de mal gusto, y con ingenuidades de principiante.

Aunque enemigos de la crítica menuda, que espiga en la be­
lleza de una obra hasta dar con las malezas que la afean, he­
mos querido copiar, por honda simpatía a la novela y a su au­
tor, cosas que nos parecen inexplicables. Tenemos la esperan­
za de que Aguilera Malta nos dé la razón y no reincida.—C. P. S

Mapa de un corazón, por Rodrigo Rodríguez San Martín,

Desde antiguo hemos sentido cierta antipatía por los libros 
que ostentan la fotografía del autor. Nos parece excesiva in­
genuidad o simplemente petulancia. En los volúmenes escritos 
por mujeres es tal vez posible perdonar tal pretensión, sobre 
todo cuando éstas son hermosas. Nos referimos, se entiende, 
a los libros editados por los propios autores ya que, cuando el 
editor es otro sujeto, puede encontrar, por diversas causas, 
necesaria la inclusión de la foto respectiva. Una caricatura o 
un retrato lo encontramos ya más justificable. En esto no en­
tra solamente la vanidad del autor sino que, además, existe 
el deseo de mostrar a base de la propia figura, otra realización 
artística, aunque por lo general, el deseo se queda en intención 
pues lo realizado rara vez corresponde a aquel. Nos parece 
que esta demás decir que aludimos a libros nacionales.

El autor de este «Mapa de un corazón» reproduce su fotogra­
fía en la segunda hoja de su obra. Es un rostro simplote, inex-
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vamos

CIELO

(ÍJ Imprenta y Librería Illapel.»—Illapel. 1933.

Cielo de nimbos gráciles que juegan con mis ojos. 
Aíuñeca de mis ansias que se quiebra en el duelo 
de las hojas. La era 
está muerta de oro y huérfana de espigas, 
La boca del otoño 
va tragando este oculto manantial de palabras. . .

presivo, regordete, que demuestra un hombre bien alimenta­
do. Una boca grande, nariz ancha, frente ni chica ni amplia, 
cabellos abundantes más o menos bien peinados. Además, un 
par de lentes. Detras de éstos, unos ojos que nada dicen. Si 
la obra que tenemos por delante (1), es de versos románticos 
o de cualquiera de esos que gustan a las muchachas sentimen­
tales, van a sentirse defraudadas. Muchas de ellas acaso ha­
brían preferido desconocer la reproducción de la realidad fa­
cial de Rodrigo Rodríguez; habrían tenido la grata libertad de 
imaginárselo como mejor les placiera.

Después de la fotografía, viene un prólogo. Vemos la firma 
de un escritor joven vastamente conocido: Luis Enrique Dela- 
no. Pero, como ya es verdad de Pero Grullo, los prólogos se 
colocan primero en una obra y se leen al último, nosotros no 

a refutarla. Entremos, entonces en este «Mapa de un 
corazón», que empieza con «La canción de las hojas:

Y así toda la canción. Pero no deseamos ser injustos y no de­
bemos juzgar por ella el resto del libro. Vamos a leerlo íntegra­
mente.

De su lectura se desprende, en el aspecto formal, la manifes­
tación de dos tendencias. Una, hacer versos libres, distantes 
del marco de todo canon, y que suponemos, cronológicamente, 
posterior de la otra en la que aparece la expresión sujeta a 
los moldes de la retórica. En esta última se destaca con más fa­
cilidad la insuficiencia del temperamento de Rodrigo Rodrí­
guez San Martín. Versos generalmente bien medidos, con sol-



90 A ¿enea

Nuevo Garrick de Peza, que llorando reía 
sin que nadie escrutara su recóndita angustia, 
vas, Charlot, tremolando tu pendón de alegría 
mientras sangra la herida de tus pupilas mustias.

Mago extraño y bendito: Yo columbró que alguna 
dolorosa nostalgia nevara en tu cabeza 
cuando cae el milagro de tu mueca, como una 
clarinada de risa sobre nuestra tristeza.
¡Oh tus dos almas líricas! Oh aquel hombre amargado, 
refundido al artista sideral, condenado 
al heroico suplicio de reír sin querer. . .

Cuántas veces tus lágrimas que arrancaron la mofa 
no serían un verso de la auténtica estrofa 
de tu vida, y que entonces no supiste esconder!. . .

Ahora podemos agregar también que la interpretación mis­
ma de Charlot es por demás deficiente y si queremos ser más 
precisos, hasta vulgar. Suponemos que Rodrigo Rodríguez San 
Martín no ha comprendido toda la formidable significación ar­
tística de Chaplin—«Cónsul de Jesucristo en la tierra»—como 
alguien lo llamara—cuya estatura extiende su dimensión tan­
to en el sentido estético como social, en forma única dentro del 
cinema. Así lo indica, a lo menos, Rodríguez, en su «Charlot».

En cuanto a la primera tendencia que señalaremos en Rodrí­
guez o sea el cultivo del verso libre, es posible encontrar algu­
nos de innegable belleza y sin duda estos han sido escritos pos­
teriormente a los que son dominados por la tiranía de la retó­
rica, ya que en ellos se manifiestan algunas condiciones en for­
mación y que con el tiempo seguramente podrán complementar-

tura en la forma, pero continuamente despersonalizados. Nada 
indican ni hacen suponer que en su autor exista algún conteni­
do íntimo posible en tranformarse en belleza; algún cauce sub­
terráneo, de carácter artístico, en busca de la necesaria salida. 
Son versos iguales a muchos otros publicados por otros tantos 
muchachos entusiastas o graves caballeros que suponen que es 
un entretenimiento inofensivo, o un adorno al hacerlo. Nada 
cuesta probar lo afirmado. Tomemos un soneto en homenaje 
a Charlot:
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A veces acierta sin embargo:

Yo creo que no hay ningún escritor en el mundo que no tenga un primer 
libro del cual arrepentirse. Es la suerte destinada al primer libro; ser un mo­
tivo de arrepentimiento para su autor.

Queremos, ahora, referirnos al prólogo de Luis Enrique Dé- 
lano, muy cordial, generoso y a menudo excesivo en la aprecia­
ción favorable :

El árbol, sumido en el pantano de sus días, presiente 
que un invierno cualquiera 
terminará el camino que no ha empezado nunca. . . ■■

A pesar de su juventud, Rodrigo Rodríguez no ha sucumbido al asalto de 
aquello que los jóvenes llaman con tanto desenfado «lo nuevo». Nada de 
extravagancias, nada de cabriolas, ni de esas palabras standardizadas cu­
yo uso se han reservado los poetas adolescentes que posan de ser realistas.

Es verdad esto, y si puede servirle de elogio a Rodrigo Rodrí­
guez, no lo es menos que el tono general de «Mapa de un cora­
zón» es de una sostenida mediocridad y a veces se lamenta que 
no salte de pronto alguna extravagancia que no aparezca al­
guna pequeña diablura, tan natural, por lo demás, en los jó­
venes, y rompa el tono de la obra.

En otra parte del prólogo dice Délano:

No está en la edad tic la precipitación, y si bien es esta la primera vez que 
se dirige a una imprenta con un atado de poesías bajo el brazo, no las ha 
juntado precipitadamente, sino que las ha espigado, las ha compuesto, las 
ha elegido, las ha seleccionado y puede presentar así una obra—si no madu­
ra—por lo menos sobria y hermosa, sin los arrebatos propios de la adoles­
cencia. pero con un gran calor de juventud, con una gran calidad humana.

se y desarrollarse en plenitud. Así queremos creerlo debido a 
la juventud de Rodrigo Rodríguez. En la «Inquietud de los 
árboles», por ejemplo, tiene esta imagen, que si dista de ser 
extraordinaria, sugiere a lo menos posibilidades que Rodríguez 
escriba en un lenguaje lírico alejado de la actual inopia:
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Y más adelante:

Veinte poemas de Paysandú (1).—Manuel Benavenle.

(1J Editorial Brújula. Paysandú. Uruguay, 1933.

Esclavas de ignota fuerza, 
las lenguas vivas del agua 
lamen humildes la arena.

Claro paisaje de égloga; 
playa con olor a campo 
y ruidos de pajarera.

Un pedacito de selva 
muestra su pañuelo verde 
flotando en la tarde quieta.

A Lenca.

Yo espero y creo de veras que Rodrigo Rodríguez (nombre de conquistador, 
de guerrero, de lidiador) no habrá de arrepentirse de este Mapa de su cora­
zón.

Nos parece demasiada benevolencia de parte de Délano. 
Nosotros creemos, al contrario, que después de algunos años, 
y si es que Rodrigo Rodríguez persiste en la ruta por él escogi­
da, no estará muy distante del arrepentimiento. Su «Mapa» 
no es una obra que pueda satisfacer honradamente a ningún 
escritor.—A. B.

Este poeta uruguayo, recogido en el silencio de su tierra pro­
vinciana, está cantando desde hace quince o veinte años la in­
quietud de su espíritu romántico en versos armoniosos y sen­
cillos.

«El jardín de la vida», « y «Rosas de bohemia», libros que 
le conquistaron una muy justa nombradla en el Plata, señala­
ron en Manuel Benavente a un poeta original que no preten­
día asombrar burgueses con la atrevida novedad de la forma o 
el zigzagueo luminoso de la imagen descabellada.

Su obra inicial tiene el mismo encanto del poema «Playa 
Calleja», que nos da en estos «Veinte poemas de Paysandú» :




