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RICARDO JAIMES FREYRE
(1870-1933)

Ai CABA de morir en un rincón de América, uno de los poe- 
~L a. tas más caracterizados del movimiento modernista, Ricar- 
do Jaimes Freyre. Su nombre, llevado en alas ele la gloria, junto 
al de Darío, tuvo siempre algo de misterioso y lejano, tina rara 
mezcla de altanería y de humildad. Mientras que la vicia de 
Jaimes Freyre era para nosotros un misterio abundaban los 
datos acerca de Darío, Lugones, Ñervo, Chccano, Herrera 
y Reisig. Nunca, hasta hoy, pudimos saber el año cic naci
miento del poeta de Castalia bárbara, y aunque le suponíamos 
boliviano, desconocíamos las causas que le hicieron salir de 
su país para ir a enterrarse por tantos años en Tucumán. Su 
silencio absoluto contrastaba con la fiebre de renombre de 
otros poetas de su escuela, Darío, Chocano, Blanco Fombona; 
sin la violencia vital de Díaz Mirón, tenía el gran respeto del 
mexicano por la dignidad austera del artista, la concepción 
mística del genio creador. Enemigo de toda exhibición y 
propaganda, vivió su existencia noblemente y murió, antes de 
cumplir los setenta años, con la serenidad del hombre cjue ha 
cumplido su misión con honradez y eficacia.

A fines del siglo pasado, fundó en colaboración con Darío y 
Lugones, La Revista de América, en Buenos Aires, órgano del 
movimiento modernista en Argentina. Al exquisito tempera
mento de Rubén y al admirable genio asimilador de Lugones 
oponía Jaimes Freyre su clara percepción de los problemas es
téticos, su actitud teorizante y definidora. Corta fué la vida 
de La Revista, pero quedaron allí saludables doctrinas literarias 
y tres grandes nombres eternamente fijos en la historia litera
ria de América. Alejado de Buenos Aires, pasa largos años 
en Tucumán, donde llega a ser Presidente del Departamento de 
Educación, co-fundador de la Universidad, profesor del Cole
gio, historiador de la provincia, editor de una revista literaria 
y mantenedor de juegos florales. Su energía silenciosa y cons
tante logró dar gran impulso a la vida intelectual de la ciudad, 
pues, como los maestros de antaño, enseñaba dentro y fuera de 
la cátedra. Juan Terán nos habla del poeta en esos días:

«Traía también de su herencia peruana el gusto por la con
versación, por el salón, la sociedad de damas, por los gestos 
cortesanos, por las maneras de señorío. Bastaba ver su silueta
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aristocrática y enjuta y su porte grave, su ademán gentil y 
altivo de hidalgo, cruzando en las tardes las calles solitarias 
o la Plaza de Tucumán. Era un cuadro a lo Velázquez éste en 
cuyo primer plano estaba al caballero, de traje negro, de tez 
moruna, sombrero de una ala alzada, en segundo plano el ver
de profundo de los naranjos, burilados como el caballero, por 
la luz deslumbrante de la lenta tarde tropical. Como el espec
tador del cuadro escuchaba también las campanas de las igle
sias vecinas que entremezclaban los toques melancólicos del 
ángelus, podía emocionarse ante esta estampa viva del siglo 
XVI de Castilla o del Perú.»

Después vuelve a su patria y es Canciller de Bolivia en 1923; 
Ministro en Washington y en Río de Janeiro, parlamentario 
y persona de gran influencia en los círculos educacionales de su 
país. Desempeñó tan altos puestos en forma digna y eficaz, 
aunque a veces su orgullo de artista ponía a duras pruebas las 
rigideces del ceremonial diplomático. Fernando Diez de Medi
na, nos da una clara descripción de Jaimes Freyre:

«Mediana la estatura. Erguido el torso varonil. Alta la fren
te, señorial el porte. De rasgos firmes y duro el rostro; apre
tada la piel; cruzados de vivacidad y altaneros los ojos. Deco
rando la imponencia del rostro, el escorzo atrevido de los mos
tachos mosqueteriles. Y luego el clásico chambergo alado volun
tariosamente curvado sobre la rebelde y crinada melena. So
lemne el gesto, la voz sonora y grave, fluían las palabras con 
majestad y cuando el orador ocupaba la tribuna, toda la arqui
tectura humana se sacudía al imperio de una eléctrica fuerza 
y dotaba al hombre de notable poder persuasivo, cuando no sus
pendía la atención del auditorio con el rasgo violento de la dies
tra nerviosa o la fiebre iracunda de los ojos ardidos.»

Tipo de hombre renacentista, Jaimes Freyre, posee una cul
tura multiforme. Filósofo, historiador^ parlamentario, orador, 
maestro, diplomático, poeta, es, ante todo, un gran señor, un 
temperamento eminentemente aristocrático. Su inteligencia 
superior le guiaba admirablemente por todos los campos de 
estudio que emprendía, y donde tantos otros sólo exhibieron 
sus caprichos de dilettantes alcanzó él una gran competencia. 
En su conocida Historia del Tucumán colonial su prosa so
bria y firme da un encanto especial al hecho histórico, a la na
rración imparcial. En Aspectos del Brasil sus dotes de estilista 
armonizan con su poder de observación; en la Historia de la 
Edad Media y de los Tiempos Modernos, logra salvar de la mo
notonía la ejecución de un asunto poco grato a la imaginación 
de los estudiantes, debido a la pesadez tradicional de los histo-
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en 1899, cuando ya 
Profanas (1896) y 

(1897).

piadores que se han preocupado del arreglo de textos. En Los 
Conquistadores, Jaimes Freyre ejecuta con éxito el ya anacró
nico drama histórico.

Jaimes Freyre es el único poeta modernista que se preocupa 
de la teoría literaria. Su libro Leyes de la versificación caste
llana, ensaya una definición del ritmo de nuestra poesía. A 
las elementales observaciones de los preceptistas de lengua es
pañola, desde Nebrija hasta Andrés Bello que se limitaban a 
definir las leyes de ritmos ya consagrados por nuestros poetas, 
agrega Jaimes Freyre el estudio de la música verbal, la ley del 
ritmo general del idioma. La enunciación de la teoría de Jaimes 
Freyre es ésta: los versos castellanos se forman combinando pe
ríodos prosódicos. El período prosódico consiste en una sílaba 
acentuada o un grupo de sílabas no mayor de siete, de las cua
les las última tiene acento intenso, estén o no acentuadas las 
otras. Períodos prosódicos iguales son los que constan del mis
mo número de sílabas; análogos los que constan de un número 
desigual, pero sólo pares o sólo impares; diferentes los que cons
tan de un número desigual, pares unos, impares otros. La com
binación de períodos iguales o de períodos análogos el verso. 
La combinación de períodos diferentes constituye la prosa. Las 
estrofas o estancias se forman únicamente combinando versos 
que consten de períodos iguales o análogos entre sí; esto es, un 
verso formado por períodos pares no puede combinarse con 
otro formado por períodos impares.

Si los partidarios de la teoría clásica y los de las cláusulas si
lábicas no aceptaron las teorías de Jaimes Freyre, fué debido a 
un convencionalismo mal entendido, por cuanto la lógica de su 
razonamiento es indiscutible. Hoy, en medio de la anarquía 
completa de nuestra poesía, su libro ha perdido valor, pero cuan
do la serenidad vuelva a imperar en nuestro lirismo las Leyes 
de la versificación castellana ocuparán el lugar que merecen en 
nuestra estimación.

Jaimes Freyre publicó su Castalia bárbara 
Rubén Darío había dado a luz sus Prosas 
Leopoldo Lugones sus Montañas del oro (1897). Estaba ya 
lanzado el movimiento modernista en el lirismo ardiente del 
argentino y en la aristocracia del nicaragüense. Jaimes Freyre 
da variedad al intento estético y agranda la perspectiva de la 
escuela. Se abre su Castalia bárbara, su castalia nórdica, con el 
poema Camino de los Cisnes. Fiel a su teoría literaria, em
pieza la combinación de períodos análogos; el dodecasílabo y el 
de diez y seis dan inmediatamente cierta novedad al conjunto. 
Jaimes Freyre va siguiendo de cerca a Víctor Hugo, acaso la
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las

violentas a veces, 
cado y simbólico:

Ahora es Lok el que canta a los vientos helados, a las olas 
rugientes, a la pálida muerte, en un ambiente de pesadilla y de 
angustia: o

Canta Lok en la oscura región desolada 
y hay vapores de sangre en el canto de Lok.

van las nubes por el cielo. Son Endriagos y Quinteras, 
y enigmáticas Esfinges de la fiebre compañeras, 
y Unicornios espantables y Dragones, que persigue 
la compacta muchedumbre de las venenosas Hidras; 
y sus miembros desgarrados en las noches silenciosas 
ocultan con velo denso la faz de la luna lívida.

Su inspiración se enciende en visiones de sangre y muerte; 
ya es el bárbaro que en medio del combate lanza su alarido 
pavoroso y lúgubre; ya los cuervos sombríos que tienden 
alas hacia el héroe agonizante, ya es la noche en que

melodía de Prosas profanas para seguir el ritmo brusco que 
convenía a sus temas, un tanto extraños a la inspiración latina. 
Recio de contextura, su verso tiene esa grandilocuencia hu- 
guesca tan rara en otros poetas del modernismo; sus metáforas, 

no cuadran bien con su fama de poeta deli-

Observa Lugones en el prólogo de la primera edición de Cas
talia bárbara: «Infinitamente sensible, teme las escarpaduras 
demasiado vivas del presente torturado y batallador; vuelve 
sus ojos al pasado, mejor cuanto más irrestituible, y por esto 
mismo toma por incertidumbre el ilusorio miraje con que le 
mitigan al par la distancia y la bruma; siéntese apegado a esos 
muertos, a esa fe, a esos ideales déjase envevenar por el filtro 
peligroso de la nostalgia negligente, que infunden las fatigas 
acumuladas en el desatentado afán de lo perfecto, y ante la 
imposibilidad de justificar su propio culto, le instala de modo 
que sea inatacable a los tónicos reactivos de la controversia, 
prefiriendo ver bello en la ilusión a ver racional en la experien
cia^. En su poema Los Elfos, se prueban las palabras de Lu-

Crespas olas adheridas a las crines 
con sus cuerpos desgarrados y sangrientos, 
que se esfuman lentamente en los crepúsculos, 
turbios ojos de la noche, circundados de misterio.
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Con sus rubias cabelleras luminosas 
se alejan las Hadas,
A su paso los abetos de la selva, 
como ofrenda tienden las crugientes ramas. 
Con su rubia cabellera luminosa 
va la virgen blanca.

Vibra el himno rojo. Chocan los escudos y las lanzas 
con largo fragor siniestro.

De las heridas sangrientas por la abierta boca brotan 
ríos purpúreos.

Hay besos y risas.
Y un cráneo lleno 

de hidromiel, en donde apagan, 
abrasados por la fiebre, su sed los guerreros muertos.

gones. El poeta ve en el tronco de una encina una flecha; lle
gan los elfos y juegan alrededor del árbol. En la laguna allí 
cercana duermen los cisnes; para oír el último canto del cisne 
los elfos blanden el venablo y hieren a la primera de las sagradas 
aves; luego escuchan el alado canto postrero. ¿Ensueno? ¿Le
yenda? Acaso sólo el capricho del poeta, pero capricho útil para

observar en Las hadas. Con sus cabelleras luminosas y rubias se 
acercan las hadas; bajo un árbol y a

Y por fin el hijo de las culturas mediterráneas quiere inter
pretar el triunfo del cristianismo en esas tierras bárbaras del 
Norte. En la gran selva donde escuchan el Aguila negra y los 
cuervos de Odín, donde el alce y el bisonte rompen las ramas 
y se oyen extrañas salmodias, la hija de Thor ve de pronto, a 
la sombra de un fresno, al Dios silencioso que tiene los brazos 
abiertos. Thor, el guerrero, formidable, decide aplastar a ese 
Dios; sin embargo

gan los elfos y juegan alrededor del árbol.
<______  ? ,
los elfos blanden el venablo y hieren a la primera de las sagradas 
aves; luego escuchan el alado canto postrero. ¿Ensueno? ¿Le
yenda? Acaso sólo el capricho del poeta, pero capricho útil para 
el crítico que puede situar su modo estético. Igual cosa podemos 
observar en Las hadas. Con sus cabelleras luminosas y rubias se 
acercan las hadas; bajo un árbol y a la orilla del pantano está 
el cuerpo de una virgen; a lo lejos, pasa la cabalgata, resoplidos 
de jaurías, sonidos de trompas de caza; las hadas besan la fren
te de la virgen en cuyos ojos muertos brilla la mirada; ahora 
las hadas se alejan; la virgen va con ellas:

De sus recuerdos de historia y mitología nórdica saca temas 
de concepción bárbara para satisfacer su sed de exotismo, 
como en su poema Walhalla:
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Agonizan los Dioses que pueblan la selva sagrada, 
y en la lengua de Orga se extinguen los divinos versos.

Ya en la selva sagrada no se oyen las viejas salmodias, 
ni la voz amorosa de I'reya cantando a lo lejos.

Desfallece,
como un crepúsculo, el eco de las palabras.

En las nacientes colinas,
sobre la nieve, botones de rosa se alzan, 
y hay alburas
de cisne en tu garganta.

Juegan alegremente Risas y Amores 
sobre el plinto que enlaza la verde yedra; 
alza el busto soberbio bajo las flores, 
una Venus que adornan flores de piedra.

ensueño, 
de corte
por una 
la belle-

¿Por qué no juegan Amores y Deseos
con los botones de rosas que sobre tu seno se alzan?
¿Por qué los besos
no corren sobre tu cuerpo por tus venas azuladas?

En la parte de Castalia bárbara intitulada Voz de 
Jaimes Freyre acusa una fuerte influencia de Darío; 
parnasiano, casi todos estos poemas se caracterizan 
suave sensualidad que se resuelve en tristeza. Ante 
za de la mujer las palabras del poeta, como un crepúsculo, se 
suavizan :

Solo, erguido a la sombra de un árbol 
hay un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

En la lejana Thule, en el país de la reina fantasía, envuelta 
en la pálida nostalgia de las ruinas, está la mujer impasible de 
sus sueños; o es la Venus errante, amada por los marineros que 
jamás han visto su rostro. A veces, siglo dieciochero y verlai- 
niano, invita a una vizcondesa a dialogar bajo el follaje, como 
hacía Rubén con las princesas de sus fantasías. Y entonces 
Jaimes Freyre rivaliza en elegancia con el gran nicaragüense, 
y nos describe jardines versallescos, de pompa señorial:
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Hay fuego en las venas de las rosas rosas 
y el Fauno contempla, desde la espesura, 
las primaverales luchas amorosas, 
la sangre en las Ninfas de las rosas rosas.

Sangre de las venas de las rosas rosas 
baña las mejillas, puipura los labios, 
en las fugitivas horas voluptuosas 
hay fuego en las venas de las rosas rosas.

Bajo la marquesina de la glorieta 
tiende un cisne las alas de seda y nieve, 
y busca, sobre el césped, su vista inquieta, 
la huella fugitiva de un paso leve.

El sol de mediodía con sus reflejos 
dora la faz de Juno, severa y pura, 
y Diana, pensativa, mira a lo lejos, 
el temblor de las hojas en la espesura.

Rara vez en sus estrofas una alegría pagana, un ansia ilimi
tada de amor, una faunesca visión del mundo en prima
vera. Es la alegría de las Prosas profanas, vivida intelectual
mente por Lugones, Darío y Jaimes Freyre, en sus lecturas de 
poetas franceses y en el ambiente elegante de la gran capital. 
En el fondo de todos estos poemas se puede distinguir la son
risa de sátiro envejecido del Pauvre Lelian.

El poeta americano que ha bebido su inspiración en fuentes 
francesas y que se ha extasiado largamente en las leyendas de 
los viejos países no halla campo propicio a sus sueños en nues
tras ciudades bulliciosas y comercializadas. Los poetas del 
modernismo suspiraban por países ideales en medio del achata- 
miento de su ambiente; Amado Ñervo se fingía místicos espe
jismos; Darío poblaba sus poemas de faunos, ninfas, príncipes 
y marquesas, Julián del Casal quería viajar por mares y tierras 
desconocidas y vivir siempre lejos de su patria; Chocano año
raba viejas civilizaciones incaicas; Tablada tendía sus ojos ha
cia el Japón fino y galante. Silva se suicidó ante la perspectiva 
de vivir siempre en su tierra natal. Ya hemos visto cómo Jai
mes Freyre canta a la brumosas tierras del norte. La Edad Me
dia también le atrae, la edad heroica y poética:
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PORTICO

He estrechado en mis brazos fantasmas y mujeres; 
probé todas las copas de todos los placeres,
y oí una voz que dijo:—-¡Cuán dulcemente mueres!
Y cuando me moría:—Puedes vivir, si quieres. . .

Toda visión, entonces, es realidad dormida, 
(Viejo ya Segismundo, con el alma abatida, 
quiere hiallar en los sueños su fe desvanecida 
y amargamente sabe que los sueños son vida.)

Si trovador, en el feudal castillo 
cantar guerras y amor, al suave brillo 
de ios ojos de'hermosa castellana;

Combatir, si guerrero, noche y día, 
asaltar, lanza en mano, una abadía, 
o acuchillar la hueste musulmana.

Villano, trovador, fraile o guerrero, 
con hoz, breviario, bandolín o espada, 
fuera hermoso vivir en la pasada 
heroica edad de corazón de acero.

¡Fuera hermoso, en verdad! Si fraile austero 
ver a Dios con extática mirada;
llevar por la esperanza constelada
y la fe, el alma, si infeliz pechero.

¡Toda visión es realidad dormida! Romántica actitud ante 
la vida es ésta de cerrar los ojos y vivir en el mundo interior. 
Echar a volar el alma por los espacios sin fin de la quimera, te-

Entre 1899 y 1917 escribió Jaimes Freyre los pocos poemas 
que tituló Los sueños son vida. En estos años el poeta se ha he
cho más profundo y ha aprendido la gracia alada del símbolo. 
Le preocupa menos ahora la forma de sus poemas y por lo ge
neral no cae en las violencias métricas de antaño. De vez en 
cuando usa el verso libre, pero no con la frecuencia de antes. 
En su poema Desde la frágil barca, maravilloso de ritmo y de 
significado, nos dice el cantor cómo Los sueños son vida. Una 
voz misteriosa le inicia en esta amable sabiduría:
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aprovechado que Don Quijote,

Los nietos ele los rudos conquistadores 
que asombraron los siglos con sus proezas, 
juntan al noble orgullo de sus mayores 
un mundo de ancestrales vagas tristezas.

Fué tal vez un arcano grave y profundo, 
de confusas grandezas y sombras lleno, 
el que fundió en la raza del Nuevo Mundo 
al indio, al castellano y al sarraceno.

porque en vano la roja terrible espada, 
que hirió al azteca altivo y al inca fuerte, 
que hizo flamear su lábaro sobre Granada, 
tres civilizaciones hirió de muerte.

meroso de vivir porque el poeta ha aprendido en estos siglos 
de progreso mecánico que la vida no es un sueño. V aunque los 
ojos de la Esfinge cubran de sombra su esquife quedará siem
pre vivo ese rayo de sol de la ilusión porque, más realista, y más 
aprovechado que Don Quijote, no despertará de su locura:

El corte parnasiano de su verso esconde siempre una fina emo
ción; el ideal triunfa de la forma coruscante y sensual. Conti
núa en algunos poemas la elegante decoración de las fiestas ga
lantes en parques llenos de aves raras, flores, estatuas de Ve-

Sobre un corcel jadeante va el pobre caballero, 
la vista en las estrellas y el gesto noble y fiero.

Tristezas que se mezclan con sus placeres, 
que dan a sus amores ansias secretas, 
suspiran en ios labios de sus mujeres, 
sollozan en los versos de sus poetas;

Como el autor de Azul podría exclamar Jaimes Freyre: En
tre la catedral y las ruinas paganas, vuelas ¡oh Psiquis, oh, al
ma mía! porque si en Alma helénica los pájaros sagrados le 
hablan al oído de sus gloriosos avatares pagan os en Dios sea 
loado siente el profundo consuelo de creer en Cristo. En Los 
antepasados, quiere descifrar el arcano de su origen ¿monje, 
señor feudal, juglar, conquistador? Repasa la historia desde 
Alfonso el Sabio hasta Colón y después busca por tierra incai
ca y tierra azteca. Por fin sintetiza y define al hombre nuevo 
de América:
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II.

FRANCISCO CONTRERAS Y VARGAS VILA

Ale-

Se adivina en la intención de sus cantos que el poeta 
uardado lo mejor, el pensamiento más suyo, la emoción 

&rito apasionado de 
No

Hay algo del estoicismo de de Vigny en la poesía de Jaimes 

se ha g 
más íntima. Estamos ya muy lejos del g 
Manuel Acuña, y de la entrega total de Gutiérrez Nájera. 
se podría decir de él, sin embargo, lo que dijo Rodó de Darío, 
que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazón vestido 
de piel de Suecia. Como Darío cierra los ojos a la realidad coti
diana, pero sobre cada poema suyo flota liviana e indefinida 
una vaga tristeza. Ama la suntuosidad, lo aristocrático, lo no
ble, pero no se embriaga de belleza verbal, en vez del derroche 
de oro, de piedras preciosas, marfil, ofrece Jaimes Freyre un 
verso vivo, agudo, intencionado.

Poeta de un solo libro—ya que Los sueños son vida forman 
un breve manojo de poemas—Jaimes Freyre pasará por él a 
nuestra gloria literaria. Iniciador del versolibrismo en nuestro 
continente, con Becú y Darío, precursor también de nuestro 
actual cosmopolitismo cultural, el nombre de este poeta boli
viano vivirá siempre al lado de los grandes nombres de nuestra 
poesía, junto a los de Rubén Darío, Julio Herrera y Reissig, 
Amado Ñervo, Díaz Mirón y José Asunción Silva.

Maestro, ya tu espíritu se hundió en el mar sereno; 
en el mar infinito de luz y sombras lleno 
que en los supremos éxtasis tu genio vislumbró.

La esfinge se ha dormido bajo tu excelsa mano 
y en la noche solemne del inviolado arcano 
el temblor luminoso de tu mirada entró.

CABAN de morir en Europa estos dos escritores.
jados de sus respectivos países, aumentaron por muchos 

años el interés de los europeos por nuestra literatura hispano 
americana. Desterrados voluntarios, tuvieron el valor de resistir

ñus, Junos, Dianas, donde un poeta recita epigramas y sonríe 
eternamente la boca de una hermosa. Pero ya más humaniza
do, escribirá su intenso y dolorido poema Al borde de la tumba 
de Tolstoy y descenderá hasta el fondo del dolor universal en 
Las víctimas.



A t e n e a66

Luna de la Patria, luna 
única, lánguida, grata, 
cuya luz bendita es una 
polvareda azul de plata. . .

y como la Patria es tornadiza e ingrata, Contreras vuelve otra 
vez a Francia, a continuar su labor desinteresada y escribe 
en francés libros de crítica, Les écrivains contemporains de V Amé- 
rique espagnole, novelas, La Ville Merveilleuse y La Montagne 
Ensorcelée, y más poemas. Y ya incorporado definitivamente 
a la literatura francesa, como antaño Heredia y ogaño Arman
do Godoy, le sorprende la muerte a los 56 años de edad.

José María Vargas Vila fué el ángel negro de la literatura 
hispanoamericana. Colombiano de origen, vagó por América 
y vivió en Europa la mayor parte de su vida. Formidable 
agitador de ideas revolucionarias elementales, sonoro demole
dor de ídolos, enemigo eterno de toda forma de tiranía, Vargas 
Vila se fué demasiado tarde, cuando ya sus obuses se habían 
convertido en humildes arvejas y el fuego de sus cañones en 
luminarias de noche de navidad. Por muchos años, fué el no-

ese destierro y de morir en esa ausencia sin volver a los brazos 
maternales de la patria. Menos felices que Rubén Darío, que 
vino a rendir su último suspiro en tierra nicaragüense, y que 
Ñervo, cuyos restos reposan hoy en suelo mexicano, Contre
ras y Vargas Vila no vieron, en su última hora, rostros amados 
de la niñez, paisajes de la infancia.

Francisco Contreras fué un renovador dentro de la poesía 
chilena. Entre los poetas de principios de siglo ocupa uno de 
los lugares más altos porque poseía una cultura literaria más 
intensa y un gusto artístico superior. Siguiendo muy de cer
ca a Rubén Darío, Francisco Contreras se convierte pronto 
en el primer modernista de Chile, entendiéndose por moder
nismo la elegancia de la forma, el exotismo de los temas y el 
cosmopolitismo intelectual. En sus libros Esmaltines, Raúl y 
Toisón, hay heráldicas decoraciones, piedras preciosas, puñales 
de oriente, príncipes y encantamientos, música de Verlaine 
y satanismo baudelariano. Todo lo cual indicaba que Contre
ras era ya el poeta descepado, europeizante, antítesis del poe
ta nacionalista a la manera de Pezoa Véliz. Después parte a 
París y por veinte años se ocupa periódicamente de letras his
panoamericanas en el Mercure de France. Vuelve una vez a Chi
le y ante la indiferencia de sus conciudadanos publica su her
mosa obra Luna de la patria, que comienza:
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velista predilecto de los literatos noveles de nuestro continen
te y más de un presidente de república hispanoamericana se 
inspiró en sus principios políticos. Rey de la metáfora, de la 
repetición, de la onomatopeya, y de la barbarie gramatical, 
el escritor colombiano nos dejó unas cincuenta pbras, de las 
cuales no se salvará ni siquiera una página cuando el tiempo 
justiciero haga su recuento. Nutrido de la filosofía pesimista 
de Schopenhauer, de la superhombría nietzcheana y del estu
dio de la psicopatología, cae en lamentables errores filosóficos 
y en aberraciones de manicomio. Con todo, la brillantez ex
traordinaria de su estilo barroco, la vitalidad estupenda de su 
verbo, el brío en el ataque, lo rotundo de la negación, dieron a 
sus libros una popularidad continental. Flor del fango, Ibis, 
Alba roja, La conquista de B izando, Aura o las violetas, El ar
chipiélago sonoro, lucen sus lomos dorados en miles de bibliote
cas y Vargas Vila es acaso el único escritor de nuestra América 
que haya vivido de su pluma por más de cuarenta años. Var
gas Vila, el gran solitario, el gran rebelde, el gran antipatrio
ta, llevaba a su Colombia muy cerca de su corazón, en sus úl
timos años, y poco antes de morir dijo, refiriéndose a ella: «Yo 
no viviré en ella, pero ella vivirá siempre en mí». Sus despo
jos descansan ahora en hospitalarias tierras de España.

¡Ojalá que Chile y Colombia se acuerden de sus hijos erran
tes y lleven sus cenizas al caro suelo que los vió nacer!—A R- 
turo Torres Ríoseco.

■^E ha dicho que si con la Pompadour había llegado la burgue
sía a las gradas del trono, con la Du Barry había llegado 

la plebe más ínfima. Sin embargo, parece que en ello hay exa
geración, así como también la habría cuando se afirma que se 
ignoran los orígenes de la última amada de Luis XV. Según 
algunos historiadores, la Condesa se llamaba Juana Becú. Se
ría hija natural de Ana Becú y, para hacerla pasar por hija 
legítima de alguien, el abate Gornard habría declarado que des
cendía de un hermano suyo y habríala adoptado como sobrina. 
Contrariando tales aseveraciones, M. de Capefigue y los de su 
escuela afirman que ha podido establecerse que por la línea de 
su madre la Condesa estaba emparentada nada menos que con 
Juana de Arco, cuyo nombre de pila llevaba, y que su verda
dero apellido era Vaubernier, el cual habría cambiado por el

LUIS X
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de Lengón cuando entró como empleada en 1760, a una Casa 
de Modas de la rué Saint-Honoré: adonde el modisto Labille. 
¿Por qué cambió de nombre la señorita Vaubernier?. . . Por
que estimaba que su rango social era superior a su pasajera ca
lidad de modistilla. ¿Falso concepto del honor? . . .Puede ser. 
Otros afirman, que, lanzada desde entonces en un mundo de 
bajas aventuras, prefirió adoptar luego «nombre de guerra •.

Malévolas o fidedignas tales apreciaciones, el hecho induda
ble es que, instalada en el foco de la elegencia de la época, Jua
na llamó la atención del peluquero Lamet y que ella no se hizo 
desear mucho. Desde ese día la señorita Lengón vistió y peinó 
como nadie en París: lanzó vestidos, moños y rodetes. La se
ñora Gomard, su madre, vivía satisfecha de su hija; estaba or- 
gullosa de ella, tanto como antes lo había estado la señora Pois- 
son de la Pompadour, y llevábala continuamente a recorrer 
las oficinas de Versalles, donde la joven era popular por su 
elegancia y por su chic; calidades adquiridas en las Casas de 
Modas y en la frecuentación de cierta sociedad que, sin ser la 
más escogida, tampoco era la más baja de París.

Sí, porque dígase cuánto se diga acerca de sus orígenes y aun 
de sus correrías iniciales, de «midinete», Juana había pasado 
a ser dama de compañía de señoras con alguna situación. En 
el salón de M adame de la Vertiere, por ejemplo, frecuentó al 
alto mundo de las finanzas y aun al de gran cuna: allí conoció 
al Príncipe de Soubise, a los Duques de Nivernais y de Riche- 
lieu—es decir, al Mariscal Duque de Richelieu, que tanta in
fluencia habría de tener más tarde en el insospechado destino 
de la modistilla. También conoció Juana allí a la aristocracia 
del talento, vale nombrar a D’Alembert, a Buffon, Y, entre 
unos y otros, a los extranjeros vividores que visitaban a Mada
me de Verriéres. Los hermanos Guillermo y Juan Du Barry 
eran de este círculo.

Respecto al matrimonio de Juana se ha dicho que tuvo por 
objeto encubrir sus amores con el rey. M. de Capefigue ase
vera que ello es falso, ya que, de acuerdo con documentos, el 
auge de la Condesa como favorita comenzó a los tres meses de 
casada. Concede Capefigue que Juana era ambiciosa y que en 
Versalles procuraba ponerse al paso del carruaje de Luis XV, 
deseosa de ser admirada, y que, advertida al fin por el monar
ca, las circunstancias ayudaron a que fuera ungida en real ca
pricho. Otros creen que Juan Du Barry la ofreció a cierta 
dama sin prejuicios con quién se entendía el rey para su caza 
de gacelas y que el Muy Amado perdió todo control de los 
sentidos cuando Juana se desplomó en sus brazos. . .
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Lo cierto es que, muerta la Pompadour, el rey había tenido 
varias amigas fugaces, pero él, dados sus años,—bordeaba la 
sesentena,—más que querida en el amplio sentido de la pala
bra, necesitaba compañera de distracciones; alguien que le 
hiciera sociedad y le mantuviera círculo; alguien que fuera el 
alma de su salón. Luis XV pensó en hasta casarse nuevamente, 
ya que María Leczinska, había muerto ; mas, tuvo el rey miedo 
al ridículo y a la mano de la Archiduquesa Elisabeth, hermana 
mayor de María-Antonieta, prefirió refugiarse en la alcoba 
galante y sin grande trascendencia en un comienzo, de la Du

La Condesa fué instalada oficialmente en Versalles, pero sólo 
en los Pequeños Departamentos, mientras aparecía la madrina 
capaz de presentarla protocolarmente a la Corte; es decir, 
una gran dama que arrostra el furor de las hijas de Luis XV, el 
del Ministro Choisel, el de la Duquesa de Gramont—hermana 
de éste y que aspiraba a suceder a la Pompadour—y el de to
das aquellas personas que veían en la Du Barry a la más audaz 
de las intrusas... Llamábanla mujerzuela, hija del arroyo, 
grisetilla precozmente desmoralizada. Algunos temían dema
siado a su éxito, pues creíanla tan sabia en la ciencia del afeite 
como en la del desaliño, y consentían en que su atractivo era 
una especie de misterio sensual que recordaba el de las frutas 
en sazón y el de los brebajes. .. Otros, los más esperanzados 
en su fracaso, creían que, llegada la noche del estreno, derrum- 
baríase Juana sobre sí misma, confiando ellos en que el gran 
mundo de la Corte atemorizaría con su esplendor y que no sa
bría dar dos pasos frente a un espejo sin desvanecerse marea
da. .. La marejada de las intrigas galantes subía, unida la 
marejada de ¡as intrigas políticas hasta que el Mariscal Duque 
de Richelieu hizo ver que el ascenso de la Du Barry significa
ría el alejamiento de Choisel, y el alejamiento de este Minis
tro traería consigo el retorno en Francia a las ideas que hoy 
llamaríamos conservadoras, en oposición a las ideas de los En
ciclopedistas, consejeros silenciosos del Ministro. Debilitóse 
así la oposición a la Condesa y en Abril de 1770 logró ser oficial
mente introducida a la Corte por la Condesa de Béarn. Exito 
clamoroso el de la Du Barry. Belleza, distinción, elegancia. 
Naturalidad hasta el aplomo. Las propias hijas de Luis XV 
tuvieron que reconocer «cierto aire» a la modistilla, cuya her
mosura estaba realzada por diamantes de alto precio, primer 
obsequio del rey.

Instalada en los departamentos habitados antes por las her
manas Nesle y por la Pompadour, la Condesa comenzó a ser
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frecuentada por el gran mundo francés, y por el gran mundo de 
paso en París. Federico de Dinamarca, rey joven que imitaba 
a Telémaco y que viajaba para instruirse, hizo visita a la Du 
Barry y se sintió seducido según escribió, «por la mujer más 
bella y distinguida que le había tocado en suerte conocer». 
;Qué podía significar para ella que Federico II la llamara Coti
llón III. . . ? ¿Que podía importarle algo cuando, exilado Choi- 
sel y reemplazado, todos se rendían a ella y buscaban su amis
tad, por no decir su protección?. . .

El rey deseó obsequiar palacios y tierras anexas a la favorita, 
pero ella rechazó los bienes materiales. Aceptó un solo homena
je: el Pabellón de Luciennes, templete de diosa galante y artis
ta, alzado a su belleza. Los planos fueron de Ledouz y el inte
rior fué decorado por Vernet, por Greuze, por Fragonard. Una 
maravilla, de tal modo impresionante que el Conde de Artois 
siguió los consejos de la Du Barry e imitó a los artistas de Lu
ciennes, para construir su Palacio de Bagatelle, en el Bosque 
de Bolonia, admirable hasta hoy por la gracia de sus proporcio
nes.

A medida de que creció su influencia, la Du Barry quiso po
pularizar el reinado de Luis XV. Mantenía correspondencia 
casi afectuosa con Voltaire y ya que no convenía a su política 
atraerse a los Enciclopedistas, procuró atraerse a los poetas, 
a los autores teatrales y a los pintores. Visitaba los «atelierz» 
de los grandes coloristas, como Vernet y Fragonard. y perso
nalmente sirvió de modelo para La «Jeune Filie a la Cruche 
Cassée» de Greuse, que puede ser contemplada aun en el Lou- 
vre. Puso de moda a Van Dyck y a Teniers. Posó para Pajou, 
cuyo célebre busto de la Du Barry también está en el Louvre, 
y para Marilly, en cuyo medallón aprécianse mejor que en 
parte alguna la expresión de sus ojos, bajo pestañas y cejas 
impecables, la perfección de su nariz, lo delicioso de su boca. . .

Infantil, caprichosa, impresionable por chucherías de cual
quier género, reunió la Condesil de Luciennes, toda suerte de 
marfiles, de lacas, de cristales, que daban a la residencia cierto 
aire de «bric-a-brac» y ante cuya profusión chillona es imposi
ble situar a la Du Barry en igual rango que a la Pompadour,. - 
en cuanto artistas. Era género inferior el de la Condesa to
cado de rastacuerismo; propio de nueva rica. Pero sería in
justo negar que fué un Mecenas admirable. Ha llegado a atri
buírsele una frase que pudiera ser la de un precursor: «El ar
tista nunca está suficientemente bien pagado». Fiel a su sen
tencia, daba a manos llenas, confundiendo a necesitados y a 
artistas; y en ella no gastaba más de lo indispensable para
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mantener tren ele vida a la altura de su cargo. Y no supo 
acaparar. La muerte de Luis XV la soprendió endeudada.. . 
En aspecto no se cuidaba mayormente de nada, si bien su ca- 
becita encantadora era una eterna caja de sorpresas gratas 
para el rey. Nunca aumentaba a Su Majestad sus preocupacio
nes naturales y sacudía, por el contrario, con un toque deli
cioso de genialidades e infantilismos, la neurosis que el monar
ca arrastraba consigo hasta Luciennes. Y con igual sistema dió 
a Luis XV esta mujer más de un consejo sabio, sobre todo en

El salón íntimo de la Condesa en el Pabellón de Luciennes 
era de los más abigarrados que es dable concebir: entre el ha
cinamiento de muebles y objetos de los estilos más encontra
dos, veíanse en torno a ella un perro faldero, un mono del Bra
sil, una lora coloreteada y al célebre Zamota, especie de bufón 
de Luis XV, y lacayo predilecto de la favorita; negrito disfra
zado de Cupido, encargado se seguir a su ama por los jardines 
de la propiedad, portador de la sombrilla roja de Du Barry 
o de otros de sus típicos adminículos. ¡Zamora! repugnante 
personaje, especie de eunuco vengativo. Malagradecido de en
traña. Cierto día, por chanza Luis XV lo nombró Gobernador 
de Luciennes y, a medida de que el negro fue creciendo, la in
solencia del negro fué aumentando. Cuando después de ha
ber sido alejada de la Corte,—inmediatamente de muerto el 
rey,—logró la Du Barry volver a Luciennes, encontró a Za
mora hecho un personaje. Más tarde, a su regreso de Ingla
terra, bajo el peso de la acusación de que estábil tratando con 
Pitt,—llamado «el enemigo de la República *—Zamora manda
ba en el Pabellón y confabulaba a los sirvientes contra su ama 
en casa de ella. Habíase instalado en los aposentos íntimos de 
la Condesa y habíase adjudicado lo mejor de sus efectos per
sonales. había fundado un Club de nuevas ideas y decíase ami
go de Franklin y de Marat. . . Sus manos obscuras contribu
yeron a empujar a la Du Barry hacia el cadalso. ¿Odio de ra
za?. . . ¿Despecho contra el amo?. . . ¿Mala entraña simple
mente?. . . Todo ello y algo más: amor desenfrenado por la 
Condesa. Amor de perro echado en el umbral de la alcoba e 
imposibilitado de franquear la distancia de la puerta al lecho.

Por el contrario, el Caballero de Lavallerie, que también 
amaba a la Condesa sin habérselo expresado nunca, se arrojó 
al Sena de desesperación cuando supo que ella había termina
do . . .

Entrambas pasiones, la una tan límpida, tan sombría la 
otra, la Du Barry inspiró diversos sentimientos. ¡Toda la ga-
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mal La más rendida cortesía, al Vizconde de Langle; fugaci
dad quemante, al Conde de Seymour, ternura otonal y cié fin 
trágico, al Duque de Cossé-Brissac.

El Vizconde de Langle era su vecino en Montlhery, el año 
1775, o sea cuando ella ya había pasado por sufrimientos hon
dos: la muerte de Luis XV, su alejamiento ele la Corte, la pér
dida de sus influencias y hasta las persecuciones ele que fué 
víctima conjuntamente con haber dejado de ser la favorita. 
Sin embargo, como sólo contaba 32 años, conservábase hermosa 
aun y excesivamente joven para el Vizconde, que frisaba los 
cincuenta. Pero cincuenta años bien cuidados, que le habían 
servido para el cultivo de su persona y de sus maneras. Hombre 
interesante, hecho a las lides del amor, cayó, a pesar de ello 
o por ello mismo, ante el canto de la sirena. . . Este señor dejó 
cartas inflamadas en las cuales exalta los atractivos de su ve
cina, a quien encuentra mil veces seductora, «especialmente por 
la gracia que le presta un lunar posado como mosca sobre su 
párpado izquierdo, y que da infinita malicia a su rostro». Ella 
se dejó cortejar, si bien entró en amores efectivos con otro de 

sus vecinos, con el Conde Seymour, Embajador de Gran Bre
taña. Caballero cincuentón como do Langle, de pasado galan
te y de presente fastuoso, enamórese locamente de él la Du 
Barry: vez única en que ella supo exactamente en qué consisten 
los sufrimientos de amor! El se fatigó antes que ella del roman
ce y ella lloró, rogó, se humilló, si bien recobró su dignidad 
todo lo justo para darse el placer muy femenino de escribir la 
última carta: la de ruptura!. . . La Condesa entristeció, 
donó la vida de caza, de juego, de luminarias nocturnas 
parques,—existencia habitual en Montlhéry,—y regresó 
nuevo a Luciennes, resuelta a ahogar sus sentimientos. . .

Y trata de ahogarlos en el mismo género de placeres de que 
venía disgustada, hasta que el Duque de Cossé-Brissac, que 
la amaba a lo largo de quince años, comenzó a estrechar el cer
co y a cerrar la puerta a los importunos. Hermosa aun, ella vi
vía exclusivamente de la sombra del pasado, reí ación and oí o 
todo con el rey muerto y con el poderío de ella, muerto también. 
Sin embargo, Cossé-Brissac pasó a habitar con la Du Barry 
casi sin guardar las apariencias. Ella lo aceptó, más que como 
un amor, como un refugio para su ternura; sentíase débil, 
cansada, ansiosa de un apoyo más que de un amante... La Revo
lución había estallado y ella continuaba fiel a la reyecía. Tan 
fiel, que logró la intervención de Cossé-Brissac en la desgracia
da fuga de los reyes. Aprehendido y condenado, luchó él abier
tamente con la turba embravecida, tuvo tiempo de enviar por



carta la expresión de su afecto a la Du Barry, a la vez que ella, 
al alargar las manos para coger el sobre, fué asaltada por la 
multitud y sintió que a sus pies rodaba una cabeza lanzada a 
través de los cristales a los gritos furiosos de ¡«Ahílo tienes!» 
¡Ahí está! ¡Es la cabeza de tu amante!» Mujer infeliz, no tuvo 
el consuelo de Salomé: no pudo unir sus labios a los del muerto 
porque la masa le había jugado una doble mala partida! la 
cabeza no era la de Cossé-Brissac, si bien los revolucionarios 
lo habían decapitado. . .

La intervención de Cossé-Brissac no fué la única adhesión 
de la Du Barry a la causa de los caídos. En el proceso del co
llar, declaró a favor de la reina, y, por lo tanto, contra su amigo 
el Príncipe de.Rohan. En seguida proclamó de voz en cuello 
que era realista y convirtió el Pabellón de Luciennes en hos
pital de sangre para los monárquicos. Olvidó la enemistad de 
María-Antonieta para con ella y los innúmeros desprecios con 
que la había humillado la Delfina. La reina también olvidó y 
agradeció por escrito a la Du Barry sus pruebas de devoción 
a la familia real. A su vez, la Du Barry contestó con esta car
ta, digna también de reina: «Luciennes, señora, pertenece a 
Vuestra Majestad. Cuánto tengo procede de la corona. Soy 
demasiado agradecida para olvidarlo. Ofrezco a Vuestra Ma
jestad encarecidamente mis bienes. Vuestra Majestad tiene 
muchos gastos, mil obligaciones. Permita Vuestra. Majestad 
(¡ue restituya al César lo que es del César».

El dolor aproximó a ambas mujeres. Antes, habían sido 
francas enemigas. María-Antonieta humillaba a la fa.vorita, 
llegando a no dirigirle la palabra. Entre ellas, todo era motivo 
de rivalidad en los buenos días: si María-Antonieta ayudaba 
en el teatro a la Dumenil, la Du Barry empujaba a la Clarion; 
como María-Antonieta hiciera venir a Glück, desde Viena, la 
Du Barry hizo venir a Piccini desde Italia. . . . Sin embargo, 
muerto Luis XV, la Du Barry comportóse de un sometimiento 
respetuoso. MaríaAntonieta se encarnizó con ella y hasta con 
los suyos, pues hubo miembros de la familia du Barry que, para 
evitar las consecuencias déla persecución, tuvieron que cambiar 
de nombre, pero la reina hubo de aceptar, de acuerdo con Luis 
XVI, que tanto rigor era inmerecido.

En efecto, aún no expiraba el Muy Amado cuando la Du- 
Barry fué invitada a trasladarse al Castillo de Ruel; e inmedia
tamente después de muerto el real protector fué obligada a 
refugiarse en la Abadía de Pont-Aux-Dames. Las monjas la 
recibieron con curiosidad y hasta con agrado y ella las encantó 
con su alegría sana. Sacó de su encierro el mayor partido posi-
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Relativamente pró- 
que le tocó actuar,

ble, dadas las circunstancias, ya que logró ser visitada allí por 
su familia, y por sus íntimos, a la vez que obtuvo instalarse 
dentro del confort refinado a que estaba habituada. Hizo ve
nir a Ledoux, el arquitecto de Luciennes, para que decorara 
a su gusto el pabellón que le habían asignado en Pont-Aux- 
Dames, y prestó a la austeridad medioeval de la Abadía una 
nota fresca, remozadora, propia de su genio alegre, sin llegar, 
por cierto, a la licencia de que han querido culparla sus ene
migos. . . Lejos de eso, debió de conducirse tan bien entre las 
monjitas, que la vieron partir emocionadas, bendiciéndola, 
ansiando arrancarla de la vida mundana y hacer de ella una 
segunda Lavalliére. Todo fue inútil. Partió a Luciennes y a 
Saint-Vrain, persiguiendo el destino trágico que habría de 
precipitarla, con rapidez vertiginosa, de los brazos del amor 
a los de la muerte. Sus últimos años fueron dignos en verdad, 
de una heroína cinematográfica, hasta en el detalle que parece 
mentira de que en laConserjería hayan ocupado sucesivamente 
la misma celda Alaría-An tonieta y la Condesa Du Barry.

Se han publicado «Memorias» de esta favorita, pero ha po
dido establecerse que son apócrifas, mandadas editar por su 
enemigo irreconciliable, el Ministro Choisel. Y se ha dicho que 
no supo morir, porque pidió clemencia al verdugo. ¿Qué tiene 
ello de extraño...? ¿Por qué exigirle actitudes de Santa, si 
Santa no fué nunca? ¿Por qué la quieren enamorada de la 
muerte, si aun estaba enamorada de la vida? ¿Y cómo no ex
perimentar, por fin, como ella, un terror escalofriante al sentir 
hincarse sobre su piel de raso el cuchillo ya mellado en fuerza 
de rasgar gargantas rebeldes?

Murió la Du Barry a los cuarenta años, 
xima a nosotros en cuanto al tiempo en 
ha sido vista en todos sus defectos y se la ha estigmatizado sin 
misericordia. A pesar de ello, ha solido encontrar comentaristas 
comprensivos. Y uno tan curioso como respetable, por ser alto 
espíritu español, saturado de alta moralidad cristiana: doña 
Emilia Pardo-Bazán, quien se emocionó ante lo que ella lla
maba nada más que «un episodio de la vida de Du Barry», re
firiéndose a aquella cabeza desgajada del tronco y arrojada 
por la turba a través de la ventana de Luciennes. . .La ilustre 
escritora española expresó su emoción, sin pensar en quién 
había sido la Du Barry’, sino en lo que en ese momento era: la 
hembra enamorada que había hallado al fin y para perderlo 
en seguida, al hombre sonado al cual enroscarse como la hie
dra. . .--- E UGENIO LA BARCA.


