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LA ATRAPADORA DE LUZ

párente.
El aire es denso y trans- 

Los tejados 
Abajo la calle ar-

OY el único viajero del «Hotel Palma» y mis pasos se des
prenden de mi cuerpo por los corredores, arrastrando 

un eco interminable. Cae el azote de fuego sobre Asunción 
y los huéspedes han emigrado a los sitios ribereños del lago 
I pacaraí.

Estoy en mi cuarto, deshecho el ánimo por el calor que aun 
no afloja de poner su mejilla quemante en la tierra. La respi
ración se atolla en la garganta y me produce una opresión an
gustiosa.

Abro el balcón sin encender la luz.
párente. El cielo late como un pecho humano, 
bruñen con el resplandor de las estrellas, 
bolada es un canal de silencio.

Enciendo un cigarrillo y me apoyo en el alféizar. Nada 
quiere moverse en mi ser; ni la imaginación ni el recuerdo. Me 
absorbe este mundo nocturno potente como en su primera 
creación. Vienen del río voces y murmullos que se agigantan 
y luego sobre mi cabeza se abre el pomo de un jazmín mango; 
pero la brisa callada, portadora de sonidos, de fragancias y de 
luces fugitivas, desaparece, y la atmósfera estática vuelve a 
hundirme deleitosa en el vacío asfixiante.

No puedo medir el tiempo y las horas pasan en espera de algo 
cósmico que no se resuelve. No tengo valor para hacer el más 
leve movimiento, y, como un enfermo llego hasta el lecho, cuyo 
pabellón de gasa blanca, que semeja un catafalco, me libertará 
de las lancetas aladas.

Como en la noche anterior, siento en la inquietud del des
velo la llama sofocante, precursora de las grandes tormentas. 
Imperceptibles zumbidos me hacen encender la lamparilla y 
escudriñar el interior del mosquitero.

No hay acecho que temer.
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luz,

cada animal,

el paraíso guarayo.

en-
E1 techo es alto y ni 

tocarlo con las ma

líe tirado las sábanas. El ardor ha alunen tildo..
Hacia un ángulo del techo aparece una lucecilla intermitente. 

Pienso que es una estrella desprendida por el tragaluz. Pero 
la chispita vuelve a brillar potente. Creo en una ilusión óp
tica y me incorporo. Abro el pabellón y puedo ver con más ni
tidez la extraña luz. Es un punto de alfiler fosforescente y de 
un color verdoso.

Me levanto a observar el fenómeno. Enciendo la bujía del 
centro y trato de ubicar la luz que desaparece. Vuelvo a apre
tar el botón eléctrico. Se me ocurre de pronto que el origen del 
fenómeno es un corto-circuito y salgo en busca del administra
dor. Este duerme y al despertarlo, ante mi insistencia, por el 
temor de un incendio, se apresuran venir al cuarto trayendo 
una escalera de mano.

Al constatar la veracidad de la chispa en la oscuridad, 
ciende las bujías y su efecto se disuelve, 
aun con la pequeña escalera alcanzamos a 
nos.

Al fin el administrador parece dar con el origen.
—No hay cuidado, señor. Es un insecto de luz que está pre

so en la tela de una araña.
—¿Sin poder escapar?
—Es una lucha a muerte que ha entablado la araña.
—¿Una caza?
—Como en el Chaco—me dice gozando con mi asombro.— 

A cada embestida de la araña para atraparlo, el coleóptero la 
atemoriza con su destello.

—¿Y quién va a vencer?
—¡La araña! Es un temible adversario. Cuando la noche 

se vaya y el día le haga perder al insecto la fuerza de su 
quedará sin el único medió de defensa que tiene.

—¡Qué gran tragedia!—dígole, emocionado.
—Es el trópico—me responde.—Cada sitio, 

cada árbol, tiene su leyenda y su virtud oculta.
\ o me recojo a mi lecho. Apago la lámpara sin quitar la vista 

de la escena. Ahora comprendo que la noche está viva, más 
viva que el día, para sorprender la naturaleza que me rodea. 
El país se encuentra poblado de espantos y de asombros que sólo 
la noche revela al poner a prueba la astucia y la fuerza de los 
sefes que la pueblan.

Ya no está muda mi alma de viajero en el paraíso guarayo. 
Voy a vivir la tragedia del Insecto Luz, imposibilitado entre 
los hilos de la dura tela de la Araña cazadora. Mis sentidos 
quedan abiertos a todas las percepciones. Veo el acecho mons-
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truoso como el sabio a través de su lente. Observo en la 
red gigantesca, la cabeza estrafalaria de la araña y las patas te
jedoras que no cesan de robustecer el cerco inexorable; cuando 
avanza, los garfios acumulan con su vibración el veneno mortí
fero, pero el coleóptero, avisado por el temblor de los hilos 
aéreos, aguarda el ataque y proyecta la linterna de su cabeza. 
La araña se asusta fijada por el resplandor. El chorrillo de luz 
verde la ha cegado sobre la urdiembre de su malla negra. La 
araña retrocede, articula sus patas, y se encoge, se apelotona, 
se ovilla. Va no le dejará hasta que el pincho asesino recupere 
su posición pasiva.

Se ha apagado la linterna y el acecho se ha repetido. ¿De qué 
polvo astral está hecha su luz fosforescente? ¿Irradia de ella 
la deidad maléfica de los bosques? ¿Acaso es la que se vislum
bra en el fondo de los lagos donde hay monstruos espantables 
y se deslizan canoas fantásticas? ¿O es la que despiden las pu
pilas de las doncellas guaraníes cuando el enamorado las ace-

¡Luz de luciérnaga! ¡Luz de la infancia del mundo! Sobre la 
noche deja un prestigio inviolable, un secreto de connubio sal
vaje. Es la hora de la gran caricia cálida y sin sombras del tró
pico. Es la hora en que las naturales prenden en el casco negro 
de sus cabellos la única joya de su púdica desnudez. Acaso yo 
mismo soy una víctima inconsciente del amor de Belén Navero. 
Ahora presiento mejor el hechizo de sus ojos. Pero protesto: 
yo no soy la araña atrapadora de luz. Sin embargo dudo de 
mí. Va cometí una falta que había olvidado, porque aquí todo 
se olvida: la adolescencia no dura más que un instante; el de
seo estalla y el cuerpo del hombre está en plena madurez.

Belén se mece en la red, bajo la enramada del patio, con la 
respiración sobre excitada. Yo le doy aire con una pantalla 
y le tejo una oscura redecilla de ilusiones. Su ropa pégase a su 
cuerpo como tela mojada: los párpados de sus ojos pestañudos 
están adormecidos, y una de sus piernas cuelga desnuda de la 
hamaca. Vo me acerco hasta alcanzar su aliento. Me veo cau
teloso, como la araña, dispuesto a vivir la aventura. El deseo va 
entrando en mí, comunicándome su palpitación inmensa, la 
tierra hace la sangre nueva, con un ardor violento, sin exaspe
raciones, natural, potente.

Belén ha fijado en mí sus ojos grandes que revelan una vida 
maravillada y optimista.

Ella, sin ver, mi actitud de acecho, queda impasible. No pre
siente el peligro ni se cubre con las manos. Y sonríe, blanda, 
tierna como la pulpa del coco, sin llamarme, en íntimo aban-
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dono. Yo me retiro sorprendido y escudriño en sus pupilas la 
selva bravia por donde hay que abrir camino para encontrar 
el agua cándida de los remansos, y comprendo que Belén, hija 
del país del sol, pertenece por sus ojos claros a los seres noctur
nos, como los felinos, y que no se defiende de mí sino de la luz 
excesiva del cielo. Las largas y crespas pestañas hacen de pan
talla natural.

Belén no deja de mirarme y en sus pupilas percibo una lim
piada de la selva por la que bajase la esperanza. Me recojo 
como un niño, incapaz del mal. Estoy temeroso de echarlo 
todo a perder.

Reacciono y quiero hacer una última tentativa. Lentamente 
me aproximo. Siento su respiración cálida sobre mi rostro; la 
imperceptible tensión de sus labios; la sangre caliente de su 
cuerpo; y cuando creo dominarla mi aliento amoroso no logra 
empañar las esmeraldas de sus ojos que continúan, límpidas, 
impasibles. . .

No me acerco más. El pudor me impide expresar mi pánico.
Y ahora, en el cuarto oscuro del «-Hotel Palma», me pregun

to: ¿no tendré que esperar como la araña la alborada?
En el techo bucea intermitente, la linterna verde. . .
Y me duermo pensando en la mañana trágica, en la luz ciega 

del día que absorberá la chispa subyugante y el misterio noc
turno.


