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rectas, como si el aire se hubiera de­
tenido, para dar mejor la sensación de los barcos
que se asoman a los puertos. Aquellos humos eran

(1) * P araná-G iuizú »—río grande como mar—llamaron los aborígenes al
que es hoy Río de la Plata.

un punto muy lejano, y luminoso, sobre el

(PEQUEÑAS NOTAS DE VIAJE)

I.

Y en
cual los rayos casi horizontales del sol daban la im­
presión de un rastrillo de oro, se elevaban dos colum­
nas de humo,

para

'piflNGUNA vinculación nos ataba a ese inmenso
desierto verde que es la pampa. Pero al mirarlo

experimentábamos la sensación perfecta del océano.
El horizonte se extendía hasta un límite inalcanzable
para la mirada recelosa del hombre de la ciudad.
Una línea curva y diáfana ceñía los confines remo­
tos. Todo era llanura, llanura y llanura verde, sin
un árbol, sin una loma, en vastos espacios, seme-

i la monotonía que el mar impone en ciertas
v en reacción con ciertas posturas espiritua-
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sin duda, los de los transatlánticos que partían o
arribaban o hacían señales a los vigías que espera­
ban la entrada para una hora determinada. La que­
ma de algún pastizal o bien un roce en plena pampa,
hacía convertirse la llanura fértil y verde en un mar
silencioso de honda y monótona tristeza. Otras ve­
ces eran puntos negros, manchas de bosques que a
la distancia daban la impresión de pequeños barcos
que hendían el horizonte. Tenían hasta la silueta
alargada de los buques, obscura e irisada, tal como
se les ve en el atardecer, en los días de horizonte lim­
pio, sobre la ondulada curva del océano.

Era, pues, un mar vasto, con un sentido inmóvil
de perennidad. Un mar que hacía surgir su monoto­
nía del seno de su misma grandeza, sin nada humano,
sin nada que determinara en el espíritu, la posibi­
lidad de la huella sobre la cual el hombre había de­
jado un resto de
sin embargo, vivía una raza.
yenda, vivían los hombres que hicieron

Se adivinaba,

su minúscula personalidad. Allí,
una raza. Había crecido la 1c-

un pasado
y construían un porvenir. Se adivinaba, más que
eso, se sentía, la solidez del suelo, la fertilidad y el
dominio. Allí podía palparse la plenitud del desa­
rrollo y de la energía creadora con que la tierra
contribuía a formar una nacionalidad.

También pensábamos debía existir allí, la flora y la
fauna submarinas. La flora y la fauna que habían dado
al hombre tanta prestancia y tanto romanticismo.
Sentíamos la insuficiencia del esfuerzo para abarcar
todo el cósmico señorío. Una región tan dilatada y
lisa, tan vasta y plana, tan profunda en su inmensidad
sin horizonte, no podía dar sino una raza nostálgica
y audaz a un tiempo. Raza de cantores y de aven­
tureros, de tiranos y de rebeldes. Tal vez a esa hora
era posible, ver moverse en alguna lomada, la livia­
na silueta del gaucho «Sombra» que venía del pa­
sado histórico a plantar su caballo en pleno domi-
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Se extendían como
Y el

depre­
de los
ra dar

plantado en
imperio

nio del hombre civilizado o extranjerizado. Ese
gaucho que un europeizante había creado en medio
del tráfago de las ciudades, con los restos del recuer­
do, con las leyendas de los gauchos de Martín Fie­
rro, Santos Yega o de Rozas o con el aroma espeso de
la pampa surcada por los «zorros pampas» y los fieros
baguales. A medida que nos internábamos en su cora­
zón domesticado por la civilización encontrábamos los
pasos y las huellas del europeo. Pero la fecundidad
cíe la tierra so nos parecía como un milagro y una
potencialidad. Surgían arbolados y caseríos que da­
ban la impresión de haber sido arrojados al azar
sobre la lisa superficie. Los cubos blancos de las
viviendas estaban diseminados como para detener
al hombre errante, como para acogerlo en el recinto
amurallado de la familia. Arboles escuálidos er­
guían su ramaje obscuro y lánguido. La gran savia
crecía sin duda hacia adentro, se bifurcaba en las
raíces y en la frescura negra de la tierra. Tierra de
pastizales. Hacia arriba no surgía como en la región
de los montes el árbol enhiesto y airoso, firme y re­
cio, de ruda y salvaje estirpe voluntariosa. Las ciu­
dades improvisadas eran pequeñas y desguarnecidas.
Ningún cerro las circuía. Ningún lomaje les presta­
ba la vida huraña del monte que conserva la adus­
tez y el sobrio silencio de la casa.
buscando un límite de reposo o de abrigo.
arbolado canijo que se había
dor para defenderlas del violento
vientos arrolladores, no era suficiente
la impresión de solidez y de defensa que conocíamos
en las ciudades de las tierras montañosas y abruptas.
El horizonte ancho las rodeaba por todos lados. La
sombra serrana refrena un poco la voluntad y la so­
mete a examen. Allí el horizonte aplastaba la ciudad
de la pampa y la envolvía en un hálito tal de soledad
vertiginosa que la ciudad parecía como avergonzada
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H

por

de haber crecido en medio de ese océano, al cual nun­
ca podría dominar. . .

Lo grandioso y
absorción del sol,
plana e inmensa.
que

al propio tiempo infantil, era la
su caída por la tarde sobre la tierra

Enrojecía como un disco de papel,
que fuera a rodar sobre el confín, empujado
la varilla de un niño gigante. Se detenía como heri­
do, en medio de un fino telón verde y luego empezaba
a descender agrandando su aro muy cerca de la
línea de sombra que era la llanura. Su brasa ígnea
ya no hería la vista y se le podía contemplar con la
pura serenidad con que se mira desvanecerse el so!
sobre el mar. Llenaba el pastizal sombrío de un vago
estremecimiento dorado. Bandadas de patos y de
«picazas-, se levantaban de las lagunas encendidas y
un inquieto torbellino rosado, batía el aire, con ins­
tantáneo vértigo, rompiendo la transparencia del
aire. Se sentía la inmovilidad como algo inespera­
do, como si el mundo sobre el cual avanzábamos, hu­
biera adormecido su ritmo permanente. Grandes
manchas de sombra se dilataban sobre la oradera.
En otros sitios el so! aun dominaba con el oro de­
rretido de su fulgencia. Hacia el horizonte volvía­
mos a encontrar los pálidos y casi desvanecidos hi­
los de humo, tal que si los barcos hubieran ya avan­
zado largo trecho sobre la línea del mar, siguiendo
su ruta de todos los días.

Pero pensábamos: ¿por qué ese aro no rueda
sobre la línea del horizonte, con la ondulación que
el golpe de la varilla del niño comunica a los discos
en los parques? Pero ya ora imposible. El disco se
achataba sobre la tierra, perdía su diafanidad y su
armonía, entraba en el dominio de la sombra, se
acostaba quizá, como en las leyendas, lleno de can-
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naDamos o que
la distancia, en

ese sol fulgía
y las que-

las que los álamos enhiestos
enfilando rectas hacia cielo

A esa misma hora, hacia el oeste, detrás de los al­
tos cerros de la cordillera de los Andes que no veía-

pero que presentíamos o a<
hinchaban en nuestro corazón,
valle más hondo de la tierra

mos,
se hincnaüan en nuestro corazón, a
el «valle más hondo de la tierra >, Chile,
sobre las lomadas, o encendía en los valles
bradas, hogueras en
parecían llamas voraces
azul.

Encima de las lomas verdeaban las viñas, dispues­
tas con uniforme arquitectura, ardían en la soledad
de los repechos, los espinos solitarios, huían albo­
rotados los esteros tortuosos y parlanchines, los ríos
se embriagan de luz dorada y la cordillera de la cos­
ta, calva y leprosa en muchas partes se cubría momen­
táneamente de un vivo resplandor romántico. Los
caminos, ya en penumbra se internaban, estrechados
entre una doble hilera de altos álamos, en el corazón
de los valles, subían y
y volvían a brotar en los campos,
treros verdes en medio de los cuales se esponjaban
los sauces y los boldos. Frente a la luz ardían los ce­
rros y a contra luz parecían espesas manchas violetas
que elevaran su perfil dentado sobre el horizonte de
oro. Un reposo dulce envolvía la tierra de los ce­
rros, que ondulaban unos detrás de otros, abrían su
interna soledad sembrada de caseríos o se precipita-

sancio. Todo se iba impregnando de gris y de rojo,
en una danza de minúsculos fragmentos, desprendi­
dos de la hoguera que empezaba a extinguirse. Co­
mo en el océano, las bandadas de aves, manchaban
el aire, surcaban de un extremo a otro, la viva lan-
da de fuego en cuyo seno acababa de sumergirse el
inmenso disco.

se retorcían entre los cerros
los campos, cruzando po-
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sí mismo,
corazón
aventura
ir y venir
peligros
una
de acción.

ban sobre las dunas de una costa desolada, en donde
un mar viril y potente, mar de hombres corajudos
y fatalistas, jadeaba y rugía en un torbellino de
espumas y de retumbos. Sobre el mar se hinchaban
las velas sucias de los lanchones maulinos, los pe­
queños lanchones que arrastraban cargas de frutas
y cargas humanas endurecidas en el trágico combate
con un mar que les arrebataba de golpe, todo el
sacrificio de años do paciento y porfiada batalla.

Sobre una y otra tierra crecían hombres distintos.
En aquella planicie sin riberas, que cruzábamos el
hombre había recorrido vastas extensiones, señor de

rebelde a toda ley, como devorado en su
por la soledad que no le permitía sino la
y el coraje. Sediento de horizonte, debía

de uno a otro extremo, sorteando los
de la bestia y del matrero. Pudo allí crecer

estirpe de románticos a la par que de hombres
Para engañar aquella flotante soledad

silenciosa tenía la belleza melancólica de sus cantos
y para no morir a manos de los asaltantes, su facón
y la agilidad recia de su puño. En las lejanas pulpe­
rías hacia las cuales encaminaba su ardor y su espe­
ranza, puestos diseminados en un desierto sin límites.
encontraba el recuento de las hazañas gauchescas,
que se urdían en la lumbre del fogón, punteando la
vihuela jactanciosa o saboreando el mate, mientras
el flete resoplaba atado en la tranquera.

Pero detrás de la cordillera había una tierra de
montañas y de recodos. Las llanuras eran estrechas
como los tortuosos cajones de sus cordilleras. El
hombre estaba en acecho siempre. No tenía podero­
sas sugestiones para echar a x'olar su fantasía, sino
limitados claros entre los cerros y entre los ríos que
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silencio a

re-
las

n n [
ele sumisos por la terrible tradición de la encomien-

cuyas intrigas eran como los
de los esteros para encontrar los cauces y

Aquel tirano había sacado de la as-
y de la perfidia del tigre, los

estímulos para dominar a los hombres de la ciudad.
Este otro había bebido en la loche colonial el sentido
de la dominación y del poder. Exigía

país de silenciosos. . . Exigía sumisión a un país

ondulaban como las serpientes o que se precipitaban
desde la altura en un ronco y turbulento clamor de
espumas y de guijas. Las ciudades crecían a la sombra
de los cerros o en la orilla de los ríos. Siempre una
naturaleza opresora que estrechaba la visión o el
alma entristecida del campesino. Por eso el cuerpo
era nervioso y lento a un tiempo con el recelo de la so­
ledad poblada de fantasmas que había que sorprender
en cualquier rincón de los cerros o de los bosques o de
los matorrales. En la pampa pudo producirse aquel
gaucho cruel que convirtió en tiranía sangrienta su do­
minio de la campaña sobre la ciudad. Acá era el tirano
que nacía de una ciudad dominadora sobre el campo.
Portales era el señorito de la capital que quería
dominar toda la extensión de la campaña. Sacaba
astucia del rincón mismo de los cerros, de la caute­
losa agilidad del zorro de la montaña, pero la usaba
para dominar todo el impulso del campo o de la ciu­
dad crecida lejos clel imperio de la capital. Rozas
era un producto de la estancia, un ejemplar típico
de la extensión campera. Portales era el hombre
característico de la ciudad, con un sentido de la rea­
lidad colonial y autoritaria que el otro no podía en­
tender. Rozas podía batirse contra legiones de gau­
chos libres que habían conocido todos los peligros
de las vastas llanuras desoladas y podría por fin do­
minarlos y atarlos a su destino. Acá el tirano debía
defenderse contra hombres de los cerros que vivían
en las ciudades, y
cursos
d esem bocad tiras.
tucia del zorro «pampa
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sombríos, penitentes
lleno de desprecio
las leyes

da. ¿Que era él sino un heredero de aquellos señores
feudales autoritarios y :
los monjes intrigantes y
los oidores que burlaban
venía a sus intereses? Para uno, la

a recorrer su

la tarde ya ce-
en demanda

como
corno

cuando así con-
intereses? Para uno, la patria era el

dominio que alcanzaba a recorrer su fogoso caballo
algo como una estancia inmensa y para el otro lo
que quedaba dentro de la encomienda más grande,
en la cual penaban los indios y los siervos, y algunos
espíritus rebeldes nacidos del encuentro angustioso
de soldados conquistadores e indias dominadas o
lujuriosas. Esos rebeldes eran los que tramaban em­
boscadas. Habían nacido en los cerros. Por tanto,
tenían, para él, el alma como matorral insidioso y la
cabeza llena de niebla como el cono de esos cerros
que en invierno las gasas envolvían con un turbante
blanco y vaporoso.

Y así rodaba nuestra fantasía en
rrada sobre la pampa que cruzábamos
de la gran ciudad, capital de la pampa.

Como un grito rasgó la soledad poblada ahora ele
caseríos, la gigantesca extensión edificada hacia
lo alto. Al borde de dos inmensidades, estrechada
por la doble presión de un «río grande como un
mar», el legendario * Paraná Gnazá», —después Río
de la Plata en el pensamiento de los comerciantes
aventureros que buscaban el rico metal— y una tierra
que se parecía al mar, esta ciudad hervía en la con­
fusión de razas y de pasiones. A su espalda ensan­
chaba la tierra el fértil encanto de su propia melan­
colía fecunda y al frente la llanura líquida por la
cual Europa vaciaba su torrente de odios, de amores,
de esfuerzos, de pasiones, de crímenes, de desechos
de las grandes ciudades de Occidente. Penetrar en
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potencia invisible,
perado. ¿Dónele quedaba el arbolado
de los veleros y de los transatlánticos?
barrios tenebrosos del contrabando
el barrio de los soplos románticos,
ces con los malevos de la ciudad?
de voces y de gritos.
ban enloquecidos los

ella era como adentrarse en un laberinto endiablado,
Una vez en ella, acogidos por la sombra no sentía­
mos el mar. ¿Dónde estaba el mar? ¿Dónde el es­
tuario que aprisionaba las banderas de todos los
barcos del mundo?

Inútilmente clamábamos por el mar. Ninguna ciu­
dad acaso, daba como ésta ¡a impresión de una ciudad
mediterránea. Corríamos en ella como sobre tie­
rra firmé. No estaba el mar allí cerca. Y, sin embar­
go, se sentía su potencia invisible, su dominio ines-

¿Dónde quedaba el arbolado inextricable
¿Dónde los

y de la muerte,
de las citas fero-
Las calles ardían

Sobre nuestras cabezas gira-
anuncios luminosos. Sobre el

negro y brillante pavimento, desenvolvían los cau­
chos sus crujidos de seda y los escaparates de las
tiendas lujosas echaban sobre las anchas aceras lle­
nas de mesas y de bebedores sus franjas amarillas.

Estábamos ya aprisionados en la red metálica
del ruido y de la soledad. Soledad sin fronteras,
porque no so sabía dónde terminaba este placer de
sentirse desconocido en una ciudad espesa y gigan­
tesca. A nuestro lado los rostros trazaban parábo­
las ignoradas. ¿Quiénes eran? ¿A dónde iban? ¿Qué
pensaban?

Era la plenitud de la sensación. Cómo compren­
díamos que esta ciudad era la capital de aquello que
acabamos de cruzar. Ese cosmos verde no podía
tener otro término que esta corporización tumultuo­
sa en la cual la otra extensión arrojaba su violencia
y su pasión, su romanticismo y su crimen, su amor,
su esperanza y su lujuria. Ahora era posible en­
tender un poco más esta América desgarrada y
anárquica. Allí se reflejaba la imagen de la Amé-
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rica batida y penetrada por las corrientes universa­
les. Allí encontraba el hombre la imagen de la vas­
ta extensión desértica y de la selva devoradora. La
arboladura de los edificios parecía un laberinto de
bosques y en cada rincón o en cada ventana habitaba
de seguro el animal humano, sin piedad, sin corazón
para los que no se identificaran con ella. V nada
nos decía que eso era la ciudad de un lejano tiempo
de tiranía. Se erguía como hecha de fragmentos,
como ensamblada por la voluntad de infinitas vo­
luntades dispersas.

Allí estaban persiguiéndose razas y hombres. De
su delirante confusión, sin duda debería surgir una
moral nueva, un hombre nuevo, armado con todo la
potencialidad que era resumen o mezcla del jugo de
la tierra y del nervioso espíritu de las razas vehe­
mentes de Europa. En ocasiones, como una coquetería
de poder la ciudad se volvía hacia el pasado para es­
crutar lo que había sido. Pero no era esa su pasión,
porque mirar tanto hacia atrás le impediría dominar esa
doble extensión que se abría ante ella o se ensancha­
ba detrás de ella. Las líneas del pasado fulgían sobre
un horizonte vasto, se doblaban como al soplo de
agrios y espesos vientos brutales. Ese «río grande como
un mar», arrastraba desde el corazón del continente,
la fecunda explosión de las selvas y descargaba sobre
las riberas pobladas por núcleos febriles de hombres,
el légamo y la tristeza, la esperanza y el dolor, el
encanto de su poesía salvaje y el vigor de su tierra
todavía virgen.

Nosotros íbamos en cambio, de una tierra de rin­
conadas, a sumergirnos en el ancho espacio poblado.
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No se veían esos hom-
taciturnos que parecen masticar

Un rencor interminable que se
aparece enteramente

en un filamento

se abría la vastedad de un mundo
La noche se multiplicaba en infi-
Vivía la ciudad en pleno dominio

del sexo. Una ciudad se recogía fati­
gada y otra se echaba a la calle, con el espasmo de
un animal ávido de brincar.
bres silenciosos y
un elástico rencor.
enreda entre los dientes, que
absorbido y que reaparece de pronto

De la nuestra llevábamos este prurito de escrutar el
pasado, no a condición de fortalecernos o estimu­
larnos sino como motivo de vanidad criolla, para
abatir prestigios o para encimar tribus desapareci­
das, cuyos herederos todavía soñaban con el anti­
guo dominio. Este hombre de la tierra montañosa,
vuelve a cada paso la cabeza, para examinar el reco­
do del cual ha salido en demanda del camino real
que debe llevarle a la amplitud del llano. ¿Qué
voz o qué murmullo o qué crujido de pasos re-

re-
si-

a

en demanda del
debe llevarle a la amplitud del llano.
o qué murmullo o qué crujido de pasos

celosos ha estremecido el especiante silencio de la
gión sin fieras ni bestias? Es indudable que alguien
gue nuestros pasos. Alguien, se escurre por el filo del
montaña, alguien levanta sus pies cautelosos para
darnos un golpe por la espalda. Por eso caminamos
muy despacio hacia adelante con el temor de lo que
dejamos atrás. Por eso vivimos pendiente del pasa­
do y nos peleamos todavía por los muertos, y los
muertos nos siguen en la noche, o no nos dejan vi­
vir, metidos entre nosotros, conviviendo con noso­
tros, acechando nuestros pensamientos. Tenemos
la más clara y diáfana belleza campestre, la más es­
tupenda decoración de sobriedad natural y no po­
demos sentirla ni gustarla con la plenitud del espí­
ritu porque tenemos que defendernos del pasado
que a cada paso tira de nuestra voluntad y de nues­
tros pies.

V allí, en cambio,
casi desconocido.
nitas sugestiones.
del hombre y
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inacabable y
el pozo que
horas queda-
andino, bas-

capital de la pampa
sorpresivo de una

Se bifurcaba en los infini-
q uc

caldera de pasiones.
o del puesto lejano,

ciu-
«gringos > , y
en los pisos

duro que obliga de nuevo a la tarea
monótona  Comprendíamos que
habíamos salvado hacía unas cuantas
ba casi debajo del musculoso macizo
tión abrupto y huraño, de áspero esplendor potente
que echaba su sombra agobiadora sobre el país lar­
go y corajudo, recostado a sus pies. Parecía que (or­
inábamos una comunidad aparte, distinta de todas
las otras, bella, de seco realismo, a posar del encan­
to verde de sus paisajes, y capaz de abrir en un mo­
mento dado, una brecha profunda sobre el horizon­
te. Pero el repecho era siempre tenaz y laborioso
y no se podía tener mucha esperanza en que los muer­
tos nos dejaran subir. . . Por eso tal vez conservába­
mos la quietud monótona de los tiempos patriarca­
les, la lenta voluntad del arcaico recuerdo que hila
su tela a la sombra de las pasiones políticas y vio­
lentas, y, sin embargo, prontamente encalmadas,
vehementes sólo en la superficie; el amor por las
tierras heredadas, el amor por las injusticias hereda­
das, el desdén por todo lo que sale un punto del rit­
mo acordado colectivamente.

La noche de esa ciudad «
recogía también todo el mundo
como pampa ciudadana
tos barrios, en los rastros de todas las alimañas
la civilización bate en su gran
También como de la pulpería
salía a mezclarse con el jadeo de marea de la
dad la canción criolla estilizada por los
a su ritmo danzaban la noche entera,
relucientes o en los salones en penumbra los hom­
bres y mujeres excitados, que buscaban aturdirse y
olvidarse de la terrible presión de la ciudad devora-
dora. A veces penetraban a los salones públicos o
«boites» como se les llama, unos hombres jóvenes,
con un pañuelo anudado al cuello. El pañuelo
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, En los cascos de
o de los transatlánticos o de los vapores
adivina la huella de todas las regiones
Cada barco es un resoplido de Europa

blanco de puntas colgantes sobre el pecho. Pasea­
ban una mirada de catadores, una mirada de amos
de la noche y la arrogancia en ellos era como un
desafío tácito. Con ellos entraba la bocanada del
suburbio, de esa zona intermedia entre la pampa y la
ciudad, que recoge de ambas las emanaciones del
peligro. Había en ellos cierta prestancia desafiante.
El antepasado gaucho o el antepasado colonial, mes­
tizo de indio y de español estaba allí plantado un
instante en medio del hervidero de la civilización
nocturna. . . También esta ciudad grande rezumaba
en ciertos momentos el tedio de todas las ciudades
de América, mayor en esta ciudad de aluvión, ama­
sijo de hombres de todas las latitudes, mezcla inex­
tricable de razas, de ambiciones, de soberbias y de
orgullos.

V sin embargo, acogía. Parecía envolver entre
brazos invisibles; prestaba no sé qué encanto hon­
do y turbador a las menores agitaciones. Acaso por
su misma extensión fantástica, por su mismo vér­
tigo ruidoso, por la facilidad con que entregaba a
los extranjeros el goce de vivirla. Ancha como la
pampa, como ella tenía la fertilidad y el peligro en
sus zonas, el encanto de las enormes amplitudes y
el impulso irresistible de dominarla, echándose a
devorar a favor del viento, sus interminables ba­
rriadas.

El fundador la edificó de cara al gran estuario.
Le dió como sostén el otro océano verde y la puso
frente a la sugestión voraz del Atlántico, sembrado de
rutas y de esperanzas. Mirar las dársenas de su puerto
es repasar todo el haz de la tierra. En los cascos de
los veleros
menores se
del mundo.



A i enea

do y áspero.

sobre la ciudad, una penetración de Europa en el
corazón de la ciudad. Las ciudades de este lado del
Pacífico fueron edificadas entre las escoriaduras
de los cerros, al abrigo de las pasiones externas, como
sometidas a continua soledad y pesadumbre. Para
llegar a ellas el viajero debe atravesar, cadenas y
cadenas de cerros; quebradas y repechos hostiles.
Están enclavadas en pleno corazón de la tierra, le­
jos del mar o frente a un mar tormentoso y violento
que impide hasta donde puede al hombre, fijar su
dominación. El Atlántico austral, en cambio, no
lucha en la costa con el hombre. Lo mira vivir, le
hace fácil la vida en cuanto la llena de esperanzas
realizadas muy luego. El Pacífico del Sur es sañu-

Derriba con un golpe los gruesos
de piedras, dobla como alambres finos los enormes
cañones de hierro y arremete con furia cada vez
que el hombre intenta dominarlo. Cuesta vencerlo.
Como el mar, es la tierra que se extiende hasta la cor­
dillera. Dura y esplendente, milagrosa de savia, pero
tenaz en su resistencia. Surcada de ríos torrentosos y
de quebradas, defiende sus tesoros y su vientre me­
tálico con todas las fuerzas de su hirsuta naturale­
za. El hombre repecha una cadena, llega hasta la
cumbre y su mirada advierte nuevas c intermina­
bles estribaciones. Ruedan hasta muy lejos los lo­
majes y las hondonadas. Entre ellas se abren los
valles estrechos y fértiles, como nidos de verdor
oprimidos por el abrazo de la montaña. Casi todos
los hombres que dominaron esta tierra nacieron o
pasaron su infancia en los ásperos cerrillajes. Reco­
gieron su extraño misterio. Fueron hombres secos y
austeros, que tuvieron una noción limitada y dura
del gobierno. Su postura, su actitud era siempre la
del que actúa sobre un país de montañeses. Care­
cían de fantasía. No tuvieron el esplendor de las
llanadas abiertas, por las cuales la imaginación corre



E,n las riberas del Paraná-Guazú

faldas

veloz como un bagual. Fueron autoritarios, porque
sentían sobre el espíritu la presión del cerro y la
sugestión obscura del valle encajonado. Si levanta­
ban la vista tropezaban con la cadena gris, en cuyas

cumbres, yerguen sus brazos famélicos los
quiscales polvorientos y espinudos. Así fué Montt.
Así fué Varas. Así fueron los dominadores. Cuando
alguno de los rebeldes sueña con ampliar la misión
del gobernante para darle un vertiginoso impulso
libre, es seguramente hombre que ha vivido cerca de
la costa o tal vez hombre que ha estado sobre el mar,
frente a las llanuras abiertas, al dilatado horizonte
que no cierran ni los montuosos cerros de la costa
ni los altos centinelas de la cordillera nevada.




