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REsUMEN:En este articulo se propone que El arte de la palabra, novela de Enrique Lihn
que integra su trilogia sobre el poder, construye una mirada autoparddica que desen-
mascara la retérica dictatorial y la simulacién de los componentes que dan forma a la
realidad. Lihn, valiéndose de la hiperretérica como estrategia textual, configura una
satira del campo cultural marcado por la censura. Estamos ante una obra de caracter
fantasmatico e inconcluso, que si algo llega a comunicar al lector, lo hace por medio
de la inferencia que se da a través de los intersticios de una suma de files yuxtapuestos.
Lo que prevalece en términos narrativos es la configuracion de un poder transhistorico
y una revision critica al oficialismo de los artistas que buscan acercarse al régimen de
turno para medrarlo.
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ABsTrRACT: This article proposes that El arte de la palabra, a novel by Enrique Lihn
that integrates his trilogy on power, builds a self-parodic view that unmasks the dic-
tatorial rhetoric and the simulation of the components that shape reality. Lihn using
hyper-rhetoric as a textual strategy, configures a satire of the cultural field marked by
censorship. We are before a work of a phantasmal and unfinished nature, that if some-
thing is communicated to the reader, it is through the inference that occurs through
the interstices of a sum of files. What prevails in narrative terms is the configuration of
a trans-historic power and a critical review of the officialism of the artists who seek to
approach the current regime in order to thrive.
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INTRODUCCION

EL ARTE DE LA PALABRA (1980), publicada por Editorial Pomaire, es la
tercera y ultima novela de Enrique Lihn. La obra denominada por su
autor “cuaderno de efemeriteca” (Lastra, 1980. p. 109) se configura a partir
de la yuxtaposicion de una serie de documentos paraliterarios, los cuales
emergen como el “detritus” de un fallido congreso de escritores realizado
en una region bananera, cuya locaciéon geografica es un misterio incluso
para sus habitantes.

La extrafia topografia denominada la Republica Independiente de Mi-
randa descansa bajo el mando del llamado “Protector” (Lihn, 1980, p. 139).
A.P." presenta una dictadura perpetua que persigue la utilizacién de inte-
lectuales y artistas como elemento decorativo, a fin de validar su imagen
ante la opinion publica. El autor, en Conversaciones con Enrique Lihn sefia-
la: “Las republicas del mundo cuando financian o patrocinan este tipo de
eventos [lo hacen] con el secreto propésito de maquillar un poco su imagen
internacional con el pancake, el rouge y el lapiz para las cejas de la poesia y
la literatura en general” (Lastra, 1980, p. 116).

Lihn al igual que en sus novelas anteriores (Batman en Chile, 1973 y
La orquesta de cristal, 1976) enmascara todo componente documental. El
autor pone en juego “el arte de reemplazar la realidad por el lenguaje” (Ma-
rras, 1981, p. 9). A.P., segiin Lihn, forma junto a La orquesta de cristal, parte
de un “ciclo de textos, que se contintian y complementan unos a otros o se
eslabonan en el mismo engranaje” (Coddou, 1978, p. 149).

Este nexo se puede caracterizar, a partir de la preminencia de la simula-
cidén como leitmotiv. En A.P. confrontamos una hiperrealidad que a través
de su disefio y contenido, extrema el caracter de simulacro. La obra se edifi-
caa partir de una excusa de historia y se compone de materiales heterdclitos
que se superponen: correspondencia entre los invitados al congreso, cartas
de desagravio entre intelectuales y funcionarios publicos, entrevistas para
revistas extranjeras, esquelas eroticas, el discurso del dictador al pueblo,
poemas elegiacos, recortes de prensa deportiva, un poema titulado “Par
de Zapatos” y su recepcion critica, fragmentos de diarios, ademas de un
articulo de poética incompleto, que tiene el mismo nombre que la novela.

En cuanto al cardcter fragmentario de A.P., el autor sefiala: “en lugar
de la narracion directa el texto pasa por distintas formas de escritura. Res-
ponde al modelo de un memorial, aunque de papeles heterogéneos, un file,

2 A partir de aqui, me referiré a El Arte de la Palabra con las siglas A.P.



como se dirfa en Estados Unidos: archivo, registro, carpeta, archivador,
protocolo” (Lastra, 1980, p. 116).

A.P. se vale de una hiperretdrica que desarticula lo representacional en
la novela y revive contenidos de diversas épocas, a fin de acentuar la condi-
cion de artificio que tienen las construcciones ideologicas. Lihn se vale de
este mecanismo para mofarse de los dogmas a los cuales adscribimos, a fin
de determinar nuestras vidas y relacionarnos con la alteridad. En A.P., la
escritura y el habla se plantean desde el titulo, como un arte de la chachara.

EL ARTE DE LA PALABRA SIMULACRO DE NOVELA

Lihn estructura A.P. procurando descomponer los elementos constituti-
vos de la novela. El narrador, la tematica, los personajes y el entramado de
acciones se difuminan. En esa medida, el espacio que la diégesis configura
es ambiguo y no remite a la representaciéon de un pais, sus conflictos y el
actuar de sus habitantes. Enrique Lihn no busca referir a Miranda como
correlato de “Cuba o Chile en condicion de caricaturas” (Edwards, 1981,
Parr. 5).

A través del analisis de la hiperretorica, esta investigacién aborda el pro-
ceder técnico de Lihn. A.P. es mas que una simple mimesis parodica, pues
apunta a una disolucion de la obra narrativa y se erige como un cuestiona-
miento a la novela cuando asume el rol de género documental.

GERARDO DE POMPIER: PROTAGONISTA Y MASCARA
LINGUISTICA

Enrique Lihn apellida a su protagonista y narrador Pompier. “La Bohéme
de Puccini, el caballero que venia del Modernismo decimonénico con todo
lo que eso implica: lo obsoleto que se mantiene dominante y vigente” (Ma-
rras, 1981, p. 7). Pompier es un vocablo francés que significa pomposo, el
nombre ademas alude al llamado Art Pompier, denominacién peyorativa
destinada a la pintura academicista francesa de fines del XIX.

El Art Pompier refiere a artistas oficiales en contubernio con el poder. Se
trata de un arte orientado al consumo burgués y halagiiefio con las masas,
por las convenciones de su composicion, estilos prestigiados y temas alegé-
ricos e historicistas.
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José Alavez (2014) indica que el Art Pompier junto a otras formas de
arte cliché han resurgido a través el kitsch y el camp. “Ahora bien, contamos
con una serie de manifestaciones artisticas que la distancia de los afos nos
ha permitido encasillar como kitsch (la pintura academicista “pompier”, los
retratos de Boldini, las obras de los regimenes nazi y estalinista)” (p. 77).

Gerardo de Pompier reaparece en A.P. como el personaje que circula
por la mayor cantidad de textos de la obra, ya sea en calidad de redactor o
como tema en los discursos de sus pares. La misma novela denuncia este
exceso: “Gerardo de Pompier -la personalidad mas fuerte del Congreso- a
quien —queramoslo o no- citamos demasiado a menudo” (Lihn, 1980, p.
63).

Este personaje representa a través de su voz el sintoma de la época que
Lihn denomina gobernado por la chachara o el hablar como “mal de la ca-
beza” (Foxley, 1988, p. 4). Pompier sirve como un artefacto que el autor tie-
ne para desplegar sus estrategias textuales. Al respecto sefiala: “Equilibrio
(...) de fuerzas que se anulan entre si, ellas generan una especie de vacio: el
de la méscara sin el enmascarado” (Lihn, 1996, p. 572).

En A.P., el artista, asi como el mundo novelado, sélo tienen sustento a
partir de la chachara. Lihn explica esto parafraseando a Roland Barthes du-
rante una conversacion que sostiene con Pedro Lastra. El autor se hace eco
del estructuralismo y las preocupaciones de esta escuela del pensamiento,
referidas a la figura autoral como una construccion ficticia:

Te acuerdas de esta proposicion de Roland Barthes, que resume muchas
paginas del analisis estructural del relato: Quien habla (en el relato) no
es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien existe. Me acojo
a esta proposicion. (Lastra, 1980, p. 100)

Pompier evidencia el afrancesamiento del Continente americano y el
bastardaje cultural. La imagen del meteco funciona en un doble sentido,
primero con relacion al pasado, debido a la herencia del Modernismo, es-
pecialmente si pensamos en Rubén Dario, que parti6 al viejo mundo en
una busqueda, entre otras cosas, del cosmopolitismo. En cuanto al pre-
sente, A.P. situa los galicismos mentales remitiendo al grupo TelQuel y el
estructuralismo, pues en las décadas del setenta y ochenta, dicha linea de
pensamiento, representé la ultima moda legitimada por la academia y los
lectores enterados. Pompier se define como escritor esgrimiendo declara-
ciones que son un espejo deforme de las ideas de Barthes, respecto a la
ficcion autoral.



Pero olvidase que el autor es ya de por si, una obra suficiente, y que -
como lo andan diciendo por ahi, en su pais- el habla es ya de por si una
escritura. Soy —para decirlo de otro modo, pero no mas claramente- la
primera y tltima de mis obras y me vengo escribiendo, desde la friolera
de sesenta afios. (Lihn, 1980, p. 171)

LA NARRACION EN EL ARTE DE LA PALABRA:
DESINTEGRAR LA REALIDAD

En cuanto a la narracion, A.P. pone de manifiesto una serie de cuestiona-
mientos lingiiisticos y semidticos relativos a la representacion, los referen-
tes y el problema del signo en general. Pompier desarrolla estas ideas al
interior de la obra, por medio de un ensayo sui generis que tiene el mismo
nombre que la novela. El personaje citando a Saussure y Hjemslev dice:

Los sonidos propiamente dichos no pertenecen al lenguaje. En cambio
en la poesia se descorre un poco el velo y nos hacemos cada vez mas
sensibles a esa gimnasia vocal que el poeta y critico francés André Spire
llama con razoén la danza de la boca. La Danza de la Boca, esto es, El
Arte de la Palabra menos la escritura o la escritura del sonido acom-
paiada o no por el lenguaje de doble articulaciéon. (Lihn, 1980, p. 230)

Lo que busca este pasaje de la novela, que simula una escritura teérica,
es conceptualizar “El Arte de la Palabra” haciendo una revision extensa de
diversos postulados sobre la discursividad, que van desde la Edad Media
hasta Michel Foucault. El capitulo es un ejercicio que implica una perfor-
matividad loril, entendida como batir la lengua y hablar con incontinencia,
a fin de no dar espacio al silencio. Tamara Kamenszain (1983) al analizar la
obra de Enrique Lihn caracteriza la chachara como: “un repetir violento y
su oratoria un libreto hueco cuya tnica finalidad es repetirse” (p. 40).

Se trata de la retorica vacia del poder puesta en escena, para dar cuenta
de una discursividad sin frenos. En el capitulo “Miranda, descripcién de
una ciudad”, la obra nos presenta postales respecto a la geografia del pais
y la arquitectura del Hotel Cosmos, uno de los escenarios principales de la
obra, sin que ocurra algo o intervenga algin personaje. El narrador en estos
episodios descriptivos queda relegado a una voz neutra y habla como un
guia turistico, replicando discursos estereotipados propios de un comercial
de agencia de viajes.
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Las aguas del rio podrian tener propiedades curativas: son ricas en todo
caso en materias vegetales y minerales y como se renuevan constan-
temente precipitadas por sus corrientes excesivas, el puerto apenas las
contamina (...) Si las pequefias embarcaciones —yatecitos y botes— que
decoran la bahia salieran brazo de mar afuera, desaparecerian rapida-
mente de nuestra vista arrastradas hacia el delta del Amauroto. (Lihn,
1980, pp. 47-48)

El narrador se aboca a construir escenarios artificiales e imagenes de
fantasia que pretenden encubrir las atrocidades del régimen. El ejercicio de
describir, que en la novela debiera guardar un sentido funcional, se traduce
en inaccidn y anade paginas que contribuyen a un discurrir verborreico.

Es significativo como el rio, un elemento geografico que debiera carac-
terizar el territorio de Miranda, es presentado con inseguridad, sin que nin-
guno de los narradores del texto pueda aseverar en sus discursos, la natura-
leza que tiene el cauce del Amauroto. Pompier en uno de los fragmentos de
su diario agrega: “Miranda no esta en los mapas de uso, lo que no es 6bice
sino por el contrario una razén de mas para que se considere a si misma un
pais extraordinario” (Lihn, 1980, p. 17).

Otros personajes que describen Miranda, completan sus extensas digre-
siones sobre el paisaje observando la realidad a través de la publicidad de
los negocios, a la cual consideran: “la verdadera literatura directa y funcio-
nal” (Lihn, 1980, p. 52). El narrador al pasar revista a las tiendas de zapatos,
pizzerias y oficinas de contabilidad y notar los retruécanos en los carteles
de nedn y las pancartas, dice descubrir los meandros de la adjetivacion: “un
jardin artificial de los tropos; metaforas metonimias, hipérboles, inversio-
nes, ironias y litotes” (Lihn, 1980, p. 52).

La narracioén incluso se aboca a la tarea de generar un poema con los
esloganes comerciales, reafirmando como en Miranda, el habla literaria
esta al servicio del mercado. El caracter de simulacro de la novela dedica
extensas paginas a promocionar esta nacién como una utopia que se vende
al lector.

Roberto Albornoz, uno de los personajes que narra a través de su co-
rrespondencia con Pompier, es el tinico que proporciona una posible ubi-
cacion geografica de Miranda.

Roberto solo deja traslucir que Miranda es un Estado septentrional del
subcontinente Hispanoamericano, emplazado a un lado u otro de uno
de los dos istmos, el continental que unen a ambas Américas, ;Por qué
a un lado u otro, a la derecha o a la izquierda, al Este o al Oeste? La



geografia Relativa y Dindmica, no admite el punto de visa unico sobre el
planisferio. (Lihn, 1980, p. 22)

Albornoz, en calidad de espeledlogo, esboza una caracterizacién que
deja traslucir una serie de pares que se anulan: este u oeste, izquierda o
derecha. Este binarismo en pugna se extendera a toda la obra y trata de
hacernos pasar negro por blanco.

La relatividad, respecto a Miranda y su conformacion, se da no sélo a
causa de las abigarradas descripciones que cada narrador provee, sino que
opera también a nivel de la diégesis, producto de la falta de documentacion
histdrica que el “Protector” promueve, a fin de no dejar puntos de compa-
raciéon que puedan generar una critica a su dictadura. El “Protector” sefiala:
“quien escribiera la historia de esta Republica seria justamente juzgado por
alta traicion a la patria” (Lihn, 1980, p. 140).

El colocar la escritura y la construccion de memoria como un crimen
politico y un acto de sedicion, elimina la formacién de una masa critica y
condena el presente en Miranda, convirtiéndolo en un eterno retorno sin
pasado constatable y con un futuro cimentado por el habla ideoldgica del
dictador de turno. Como dice Jorge Edwards, en una de las escasas resefas
de prensa que ha tenido A.P. “Lo esencial en el texto de Lihn, en cambio,
es la ambigiiedad. Miranda es y no es todas las cosas. Apenas el narrador
aparece embarcado en una pista, introduce algin elemento que borra todas
las huellas”. (Edwards, 1981, Parr. 6).

Miranda no es un pais homologable a una realidad externa. Su referente
extratextual es otra realidad ficticia, una creada por Luis Bufiuel, para el
film El discreto encanto de la burguesia (1972). Enrique Lihn crea su topo-
grafia remitiéndose a la pelicula. Hecho no menor, pues este nexo interme-
dial reafirma el proyecto de escritura detras de un texto que busca extremar
el enmascaramiento, privilegiando una escritura acerca del poder y los ab-
solutismos, sin remitir a un espacio de opresion basado en una dictadura
real o la representacion histdrica de un pais, sino a otra hiperrealidad, to-
mada de la ficcién. Una fantasia que funge como la dictadura perfecta. Hay
que insistir en que Miranda es para Lihn todas las perversiones del poder
y ninguna a la vez.

Yo tomé el nombre de ese pais, una entidad puramente verbal en la pe-
licula, cuya vaciedad existencial empieza por su propio nombre, que re-
mite a una antiutopia, el lugar de todas las irregularidades. Es un sitio
paradigmatico, atribuible a mds de un continente. (Lastra, 1980, p. 108)
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Al interior de la obra, el origen del nombre Miranda es también incierto,
pues el “Protector” sefiala en uno de sus discursos publicos, que la region
ha sido bautizada en honor a un “personaje de Shakespeare” (Lihn, 1980,
p. 239). Sin embargo, la narracién es dubitativa y no concluye si fueron
ingleses o franceses los que determinaron esto. Estamos ante un multifor-
me y extravagante pais: “Ni puerto ni balneario, la precaria combinacién
de ambas cosas hace de Miranda un lugar indefinible aunque pintoresco”
(Lihn, 1980, p. 46).

Miranda es un espacio sin memoria y con un futuro fluctuante, en fun-
cién de lo que imponga la dictadura del “Protector”. El gobierno de Miranda,
con tal de garantizar su statu quo, ha ensayado todos los modelos politicos,
desde monarquia hasta democracia, lo cual prueba su intrinseca contradic-
cion: una movilidad que permite sostener el estatismo. El ministro de Cul-
tura senala a Pompier: “confiamos en la ideologia monolitica que mueve a
todos y cada uno de los engranajes del aparato estatal” (Lihn, 1980, p. 310).

La narracion en la novela se convierte en un vertedero plagado de cha-
chara y un espacio que comunica con situaciones intolerables. En este caso,
un lugar indescriptible y fantasmal que asume los ropajes cambiantes de la
ideologia de turno y un espacio que se habita, normalizando la brutalidad
y los designios del poder.

UNA HISTORIA PRESENTE EN LOS INTERSTICIOS DE SU DISENO

Enrique Lihn no sélo concibe A.P. como un simulacro, sino que busca dar
cuenta de la funcién que ha tenido el género narrativo en el continente, al
ponerse al servicio del poder. La novela desenmascara la pretension docu-
mental de obras que sdlo trivializan la Historia y contribuyen a una mirada
unilateral, permeada por la censura, la autocensura y los dogmas del mer-
cado editorial.

La propuesta de Lihn se traduce en una praxis literaria autoconsciente,
respecto a su propio caracter de artificio. “No puedo dejar de novelar mi
escepticismo ante el gesto de quien cree mostrar el mundo, alentado por la
pretension de cambiarlo, limitdndose, en realidad, a desplegar, en el vacio
abierto por sus propias palabras, un discurso valorativo sin objeto” (Lihn,
1996, p. 574).

El elemento aglutinador en A.P., es la tematica del poder y los mecanis-
mos retoricos que le permiten a un sujeto o grupo, perpetuarse e imponer
su vision de mundo, controlando la mayor cantidad de aspectos de la vida



cotidiana. La novela se consagra como el summum de la simulacion, debido
a su peculiar forma de representar la realidad. Pedro Lastra destaca la yux-
taposicion de documentos de diversa naturaleza, operando en relacién no a
un acto fallido, sino a una “falla perpetua” (Lastra, 1980, p. 113).

En A.P, la hiperretdrica no afecta sélo a una parcela de la realidad, la
orquesta inaudible y un grupo de entusiastas medrando a través de un he-
cho irreal, sino que la realidad por completo se ha tornado un “acto fallido”
(Rojas Pachas, 2020a, p. 3). Miranda, su identidad cultural y el espacio a
habitar conforman la hiperrealidad. El diseio mismo de la novela es un
reflejo de este fendmeno.

En mis novelas hay tal grado de inaccién, o la accién es de tal mane-
ra generalizada, que por lo menos las grandes secuencias con sentido
quedan excluidas del texto. (...) El lector debe inferir la mayor parte de
los acontecimientos que se diria que ocurren extratextualmente, en los
intermedios en blanco de la novela. Esta suspension de la historia se
facilita en El arte de la palabra que se distribuye, en lo imaginario, entre
autores y géneros distintos. (Lastra, 1980, p. 106)

El resultado de esta operacion textual conlleva a que Lihn coloque en
tension los elementos tradicionales de la novela realista, buscando que su
produccién no se encuentre “normada por los poderes que constituyen la
academia y el mercado de las letras” (Rojas Pachas, 2020b, p. 16). Los com-
ponentes que sirven para generar el efecto novelesco, la prospeccion y se-
cuencialidad se descomponen de manera deliberada.

En todo caso, pese a prescindir de una légica de accion, el texto es pre-
sentado como una novela y simula representar una realidad. El narrador
se enmascara tras discursos ocasionales y dispersos, lo cual configura un
contexto ilusorio.

Pero en fin ;dénde diablos estd exactamente Miranda? En otra parte
de mi diario (yo no veo la razén para que un diario sea cronolégico, lo
mismo no ocurre si se lo piensa sucesivamente) me referiré a nuestra
chachara en el mentidero del Hotel Cosmos, a los sucedidos del Congre-
s0, algunos de ellos més bien dignos de la Gehena del Silencio, etc., etc.;
pero en la presente seccién insisto en ocuparme de otras cosas, como
cuando el maestro Goethe, indiferente —creo recordar- a la politica con-
tingente, herborizaba. (Lihn, 1980, p. 27)

La cita muestra que el narrador no sabe desde dénde nos esta hablando.
Luego abandona esa preocupacion y se remite a un tipo especifico de docu-
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mento que le entrega asidero en la realidad, su diario. Sin embargo, Pom-
pier rapidamente sefiala la transgresion del género autobiografico, pues su
diario no comprende orden cronoldgico. En esa medida, el relato del dandi
es ambiguo respecto a su espacialidad y temporalidad, de cualquier modo,
indica que hay un tipo de sucesion, hechos que se pueden dar a conocer,
aunque califica a estos de chdchara.

En términos de Lihn estamos ante una retorica vacia. Habla propia de
la neurosis colectiva y la censura o lo que Lihn llama “sociosis” (Rojas Pa-
chas, 2020a, p. 12). Lo significativo es que luego Pompier sittia estos hechos
en uno de los pocos espacios definidos en la obra, El Hotel Cosmos, pero
agrega que la informacidn se trata de un mentidero. Lo peculiar de este
espacio ademas de su caracter laberintico, es su arquitectura que replica
una esvastica.

La planta del edificio tiene la forma de la swastica. Al centro un salén
octogonal —ahora el lobbie- abre por cuatro de sus ocho costados gran-
des puertas vidriadas de arco romano a cuatro jardines cuasi interiores,
escenarios cerrados por los cuerpos del edificio por tres lados y abierto
de frente al invisible cuarto muro y al parque sefiorial ahora vagamente
publico. (Lihn, 1980, p. 58)

Esta cita nos permite observar que los personajes de la obra habitan una
ideologia. El Hotel Cosmos es un espacio que comunica con la represion,
la violencia y un régimen totalitario. En su interior, los llamados prota-
gonistas intercambian documentos injuriosos y baladis, por eso el mismo
Pompier confina el discurso de sus pares a la Gehena, al fuego purificador
del silencio y aflade una marcada cantidad de etcéteras como alargando
esta frase hacia un silencio infinito.

Pompier no puede evitar desviarse del tema y entrar en preocupaciones
abstractas, alejadas de su declaracién inicial. El dandi remite a Goethe y
dice creer recordar que el escritor alemdn era ajeno a las preocupaciones
politicas, optando por recoger hierbas. En todo caso no esta seguro de su
comentario, lo cual reafirma el cardcter dubitativo del narrador.

A.P. se desarrolla en estos términos, entre atmosferas ambiguas presen-
tadas por medio de documentos de dudosa procedencia, los cuales estan
redactados con una prosa alambicada y tautoldgica, pues con una mano se
difumina o borra por completo lo que la otra escribe.



PERSONAJES FANTASMATICOS Y HECHOS INCONCLUSOS

Los protagonistas de la novela son los escritores invitados por el llamado
“Protector”. Estos son convocados en Miranda, a fin de validar el régimen.
Pompier define a los artistas del congreso como una secta de escritores “—
forzoso es reconocerlo- olvidados, algo desconocidos o francamente des-
conocidos” (Lihn, 1980, p. 62). Los congresales demuestran al poco tiempo
de su arribo, objetivos que no guardan relacion con los fines literarios del
evento.

En el diario de Pompier se exponen escandalosos actos que confirman
la escasa valia de estos escritores para el “Protector” y sus allegados, pues
son meros oportunistas: “Roberto Cebollas y Juan Meka han sido sorpren-
didos, por su parte, varias veces, a pesar de las prudentes amonestaciones
de Inocencio Picaro Matamoros, firmando vales en el Hotel casino Monix,
de sombria reputacién” (Lihn, 1980, p. 55).

El narrador caracteriza, a parte de la comitiva como autores sin obra,
perniciosos que solo buscan satisfacer sus deseos aprovechandose de la
organizacion: “Estos vividores, chirimolleros y puteros chilenos, intentan
darse la gran vida a costa del Congreso de Escritores de Miranda (...)”
(Lihn, 1980, p. 55).

El mismo Pompier no escapa a la condicion de diletante, pues como
autor se ufana de su caracter apdcrifo, sin embargo, la novela desenmascara
su vida intelectual, la cual se aferra a su prestigioso pasado: “s6lo publicé un
libro de versos hace cuarenta afnos” (Lihn, 1980, p. 63).

Los personajes son emisores de discursos sin corporeidad, pues lo que
los sustenta se construye, a partir de biografias de solapa o por declaracio-
nes que emanan de documentos gestados por otros actores, igual de fantas-
maticos que sus pares. La poetisa erdtica sentimental, Urbana Concha, es
descrita como: “mas bien una persona turbulenta que un nombre literario”
(Lihn, 1980, p. 63) y su importancia en las letras se debe a que su nombre
figura en portadillas de mediocres antologias.

También se encuentra el eterno escritor emergente, Bonifacio Negrus
del Carril: “promesa de la literatura argentina, desde hace treinta afos”
(Lihn, 1980, p. 64). Otro tipo de escritor es el militante enmascarado como
artista, tal es el caso de Roberto Cebollas quien: “no es en realidad un actor
teatral como se lee en su curriculo, sino ante todo el dirigente de un co-
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nocido sindicato amarillo, un militante emprendedor del viejo y poderoso
partido liberal (...)” (Lihn, 1980, p. 55).

Estos personajes desfilan por la obra y se enmascaran, gracias a su pre-
tendida calidad de autor, agendas personales o bajo el amparo de una coa-
licién y se nos presentan durante la descripcion del Hotel Cosmos, como
si fueran parte del mobiliario de una atmdsfera estatica. Cuando no hay
documentacion escrita respecto a los artistas se dice: “los mas jovenes —tie-
nen quiza futuro pero carecen de un pasado conocido y de un presente que
los justifique” (Lihn, 1980, p. 63). Esta cita evidencia que lo unico que da
sustento a los sujetos y su identidad es la palabra y no las acciones.

Esta situacion va de la mano con lo inconcluso de los capitulos de la
novela. La estructura de la obra es fragmentaria y nimeros eventos no tie-
nen un cierre. Se escamotea informacion, impidiendo al lector generar una
lectura continua. Mientras estamos ocupados leyendo declaraciones absur-
das, la historia estd ocurriendo en otro lugar, en un espacio indeterminado
y efimero, fuera de la obra. Rodrigo Canovas (1986) respecto a la accion en
A.P. dice: “Cada capitulo sera una especie de sinopsis de una pelicula que
nunca llegaremos a ver” (p. 26).

Las acciones que en cambio se supone podemos leer en su totalidad se
concretan a través de discursos que se intercambian como correspondencia
0 se superponen, como en el caso de la critica a un poema de Gerard de
Pompier, generando una ingente suma de papeleria que revela como en
Miranda la realidad ha sido tomada por el lenguaje y no hay existencias,
hechos o espacios que se puedan constatar, fuera de la escritura.

La btsqueda de sentido conduce a una suma ingente de files, que nos
fuerza a habitar el reino de la chachara. Esto configura el espacio de la no-
vela como un espejismo en que las fuerzas que interactuan estan al tanto
de los mecanismos de simulacidon y abusan de su soporte, la “palabreria”
(Lastra, 1980, p. 109).

Lihn, al incluir files de diversa naturaleza, coloca en ejecucion la hipe-
rretérica como estrategia textual y convoca formas discursivas heteroclitas,
teniendo un lugar privilegiado el ensayo de poética y manifiesto en torno a
las cofradias de escritores que redacta Gerardo de Pompier.

El texto, titulado “El arte de la palabra” al igual que la novela, dice estar
compuesto de tres capitulos, sin embargo, a los lectores s6lo se nos entrega
el contenido de dos de ellos, dejando tan s6lo enunciada la tercera parte:
“Discutimos el problema de la novela imposible tomando como ejemplo,
justamente, ‘El Arte de la Palabra’ De este capitulo, que todo lo prometia



en materia de brillo, a juzgar por sus borradores, no quedan sino las lineas
del presente ‘Borrador de un prologo o un epilogo provisorio, peor es nada”
(Lihn, 1980, p. 9).

La novela es autoparddica respecto a estos capitulos llegando al punto
de jactarse de la transgresion que hace respecto a la concatenacion de una
historia. En el prologo se invita al lector a “entrar en la materia de este
discurso por las miliuna puertas de entrada y/o salida, pues es nada o casi
nada lo que se les puede proponer como regla o logica de continuidad”
(Lihn, 1980, p. 11). Estos capitulos resultan callejones sin salida y el mismo
libro los reconoce como tal, pues siguiendo su tendencia a la inconclusion,
los interrumpe y salta a otro tema sin reparo.

A.P. persevera en la inaccion en términos de historia y se vuelve de-
rroche en términos de papel escrito. En sintesis, la hiperretérica guarda
relacion con el proyecto metaconsciente que Enrique Lihn tiene en torno a
la novela y se vincula con su interés por dar cuenta del caracter artificial del
género como mecanismo al servicio del poder. Con esto busca impugnar el
prestigio del “creador oficialista” (Rojas Pachas, 2020b, p. 6), aquel ocupado
de documentar de modo realista la dictadura y a nivel latinoamericano, en-
cargado de gestar una novela histdrica que exporta las desgracias del conti-
nente revestidas con exotismo caribefio.

A.P es consciente de su falsedad como documento, por eso la obra esta-
blece un cruce importante con su antecesora. En el capitulo “Papeles viejos
del mismo saco” leemos: “El propio G. de P. ha pretendido en otro lugar en
una carta suya a R. Albornoz datada en 1916 (recogida en La Orquesta de
Cristal, Ed. Sudamericana, 1976) que pas6 de Marsella a Port Said” (Lihn,
1980, p. 148).

El titulo del capitulo “Papeles viejos del mismo saco” es crucial, para
entender la autoparodia, pues ese pasaje perdido en la inmensa cantidad de
discursos escritos de A.P. revela que la novela La Orquesta de Cristal, 1976,
también es parte del juego de papeleria que se autorrefiere o que pone en
funcionamiento la “intertextualidad refleja” (Rojas Pachas, 2017, p. 162). El
papel soporta todo y es absurdo pretender explicar la realidad en términos
absolutos, y mds aun dotar de significado al mundo gracias a obras de fic-
cion, las cuales emplean premeditadamente estrategias textuales y se cons-
tituyen a partir del lenguaje y la discursividad, pues estos son mecanismos
que no estan exentos de ser apropiados por el poder para sus fines.
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PAR DE ZAPATOS: MERCHANDISING DE LA PALABRA
Y LEGITIMACION DEL PODER

El “Protector” en A.P., es un dictador con un poder transhistdrico que se
renueva a través de la edicion, un ready made que va adoptando y adap-
tandose a las ideologias de turno, asi como a los modelos politicos privile-
giados a nivel mundial. Pompier en calidad de sujeto desfasado realiza la
misma operacion de andamiaje ideoldgico, a fin de ajustarse al mejor mun-
do posible. “Esa iniciativa cual es la de retribuir la generosidad de Miranda
—nuestro anfitrién abstracto pero esencial- ofreciéndole un magno recital
de poesia en algtin punto publico de la republica” (Lihn, 1980, p. 188). Peter
Sloterdijk (2005) sefala que “Todo fascismo es un efecto de redaccion; es
de antemano un fenémeno deutero-fascista” (p. 96).

En la novela, la dictadura instituye la realidad y gobierna a través de
la escritura que hace del mundo, imponiendo sus palabras sobre la ciuda-
dania que esta bajo su amparo. La masa escucha hipnotizada la puesta en
escena del dictador, pues tal como indica A.P. “Es evidente que nadie en
este pais puede sustraerse a la obligacion de asistir a los actos de masas, el
ultimo de los medios de esparcimiento que por lo demas las circunstancias
permiten” (Lihn, 1980, p. 295).

La figura del regente opera bajo el culto a la personalidad, como si se
tratase de una estrella musical o un actor. Esto favorece a sus fines de con-
version de los afectos y predisposicion del publico a ser seducido. En la
Plaza de la Libertad de Palabra, el “Protector” esgrime un discurso que hace
eco con los dogmas del neoliberalismo y sefiala que los sujetos son un pro-
ducto y en la medida que determinados hombres no cuentan con las capa-
cidades, para establecerse como lideres en una sociedad de libre mercado,
deben entregar su fuerza de trabajo al mejor postor.

El lider supremo instituye asi los lineamientos que regirdan a Miranda
como una empresa durante un préximo periodo: “La sociedad es una so-
ciedad comercial dominada por sus miembros mas capaces con fines de lu-
cro, mientras que la propiedad privada de los medios de produccién cons-
tituye, obvio es decirlo, un derecho absoluto” (Lihn, 1980, p. 245).

Pompier por su parte, realiza declaraciones respecto a la escena literaria
y las cofradias, que se vinculan a la visiéon mercantilista de sociedad que
rige a Miranda. El dandi presenta la literatura como un club o empresa
privada: “misterios de la vocacion literaria-son obras de quienes los pro-
nuncian ante la multitud, en la plaza, la iglesia o en el comedor ubicuo del
Club de Leones, el Rotary Club o el Pen Club” (Lihn, 1980, p. 219). Esta-



mos ante sujetos dispuestos a vender sus palabras como una mercaderia. El
“merchandising” de la palabra, el narrador lo expone a través de la caceria
de premios y el someterse frente a la autoridad como seguidor de su causa.
Pompier se refiere tanto al mas pequeno escribiente como a los que alcan-
zan las mas altas cumbres. “La vaca sagrada (en el decir de sus amigos y
discipulos) comulga atn, al momento de recibir el Premio Nobel de Litera-
tura, con el ultimo de los poetas inéditos” (Lihn, 1980, p. 214).

En una entrevista con Clairement Carré, otro de los narradores de la
obra, Pompier se mofa de Vicente Huidobro, padre del Creacionismo, al
que denomina jovencillo dando cuenta de que su rol en las vanguardias es
propio de un entusiasta que busca dividendos: “La originalidad era para
ellos un valor de cambio” (Lihn, 1980, p. 175).

El dandi sentencia que todo movimiento que se piensa el proximo Fu-
turismo, estd destinado a convertirse en detritus. “Lo nuevo era, en general,
una mera exageracion de lo viejo, condenado a durar menos” (Lihn, 1980,
p. 174). Estas diatribas resultan paraddjicas pues el caracter de inédito y de
autor apocrifo que sostiene el afrancesado, se sustenta en una colectividad
que escribe por él, pues gustoso deja se le atribuyan textos que han escrito
sus comentaristas.

Al cierre de la novela, Pompier y los congresales exponen en la sede de
la Sociedad de Escritores de Miranda. El evento se desarrolla en la suntuo-
sa Casa de Bellas Artes entregada a los artistas de Miranda por el Estado.
Durante la actividad. los invitados asumen con descaro el disfraz de artis-
ta afrancesado, elemento significativo para entender la calidad de meteco
y sujeto desfasado que proyecta una imagen de éxito y de primer mundo
pues como dice Lihn: “los franceses no son afrancesados” (Lastra, 1980, p.
103).

El grupo de escritores se caricaturiza sobre las tablas y enmascaran su
calidad de diletantes, vistiendo pomposos ante un edificio que representa
la tradicién occidental.

Asi se entiende la desproporcion entre esa especie de gigantesco mauso-
leo de estilo francés, en lo que respecta a los signos de status, y esa pobre
gente envarada, vestida con los restos del guardarropa del Teatro de la
Opera, desafinando en medio de un conjunto arquitectonico reputado
de elegante. (Lihn, 1980, p. 329)

Esta simulacion de roles, disfraces ideoldgicos y méscaras lingiiisticas
tiene un momento significativo en la novela. La suerte que corre el poe-
ma “Par de Zapatos” de Pompier, evidencia los mecanismos de publicacion
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y circulacién de un discurso, en un medio intervenido por la censura. El
poema nos permite ver la apropiacion de un tema y la puesta en marcha
de los sistemas represivos que el poder ha instituido. Pompier abandona su
pretendido cardcter inédito, que lo ha llevado a ser conocido como el “autor
desconocido” (Lihn, 1980, p. 159).

La pregunta es ;qué lleva a Pompier a romper el silencio? El asesinato
por parte del régimen de un ladrén que irrumpe en el Hotel Cosmos y sus-
trae los zapatos del dandi, parece ser la excusa que motiva la escritura del
poema panfletario. El afectado poema, cargado de un estilo propio de los
simbolistas, no es sutil en sus comentarios en contra del régimen, pero asi
como profiere ataques enarbola alabanzas a Miranda.

El texto es ambiguo. Detras de la discursividad de Pompier, no hay una
motivacion partidista y tampoco la tiene su silencio. Sin pudor declara: “el
silencio que practico es el silencio del ostracismo activo, de la abstencion, del
voto en blanco (y ese blanco es un signo, una escritura)” (Lihn, 1980, p. 156).

Pompier ostenta la calidad de sujeto que asume sin problema cualquier
ideologia y se acomoda al poder, relegando su propia voz para abrazar una
identidad colectiva y despersonalizada. Es un disfraz y mascara que se aco-
moda a todas las ideologias, por tanto el silencio dentro del proyecto vital
del personaje es finalmente una declaracion de que la primera persona y la
voluntad a la que remite es una unidad hueca que puede ser desbordada
por el habla de la sociosis: “Sintoma principal: la hipertrofia de la retérica
—disfraz atildado de la chachara— como una lengua muerta cuya funcién
consiste en sustituir las calamidades insubsanables de la realidad por las
pompas de esa retdrica” (Lihn, 1996, p. 397).

El silencio de Pompier nos comunica con un cimulo abigarrado de vo-
ces de todos los tiempos. Discursos que se asumen automaticamente y se
desplazan por la sociedad. Pompier se hace uno con la retérica del poder,
aquella habla colectiva que silencia y reprime otras formas de discursivi-
dad. Al respecto, Lihn establece una comparacion de Pompier, con el poeta
maldito Arthur Rimbaud. Este tltimo representa la disidencia y su silencio
busca dar cuenta de la fragilidad del sistema y la posibilidad de renuncia,
asumir la mudez no como un correlato de la chdchara, sino como una re-
térica negativa que no se deja hablar por el lenguaje ideoldgico, compuesto
de significados convencionales, estereotipados y encasillables producto de
la norma.

Rimbaud habia desarticulado —imitandolo originalmente, més alla de la
parodia en las “Tluminaciones- el discurso dominante de su época, ata-
cando pues, desde adentro, sus puntos de articulacion y de fragilizacion.



(...) El antiromanticismo de Rimbaud habia empezado por la ignoran-
cia empecinada del yo: hay algunos egoistas que se creen autores. (Lihn,
1980, p. 346)

La retdrica Pomperiana en cambio, resulta consecuente con el discurso
y la actitud del “Protector”, al cual se busca adular. Pompier haciendo ho-
nor a su apellido, que remite al Art Pompier francés, no busca intervenir la
realidad o generar en Miranda un cambio. En numerosos documentos de-
clara su poco interés en los textos escritos con palabras comprometidas. De
modo que su obra se ajusta a las condiciones de poder, de la hiperrealidad
que habita. Idelber Avelar (1999) senala que tras el periodo de las dictadu-
ras en América Latina, la sociedad se ha convertido en “un mercado global
en que cada rincon de la vida social ha sido mercantilizado” (p. 1).

El afrancesado chileno suele esgrimir ambiguas afirmaciones que le per-
miten acomodarse a las circunstancias e ir con la corriente. Pompier funda
con la palabra un tipo de poder semejante al del dictador: “El (Pompier)
habla en nombre de todas las autoridades, hace ese abuso de la palabra pro-
pio de cierto poder, se mimetiza con éste. Es el discurso del poder menos el
poder, mas el esfuerzo por halagarlo” (Lastra, 1980, p. 119).

“Par de Zapatos” pontifica textualmente: “La igualdad de los célebres
contrarios/Creo en la coincidentia opositorum” (Lihn, 1980, p. 259). El
poema como el resto de las palabras de Pompier denosta, pero también
adula, pues como en los zapatos, no hay izquierda sin derecha. En A.P,
abundan este tipo de ambiguas formulas de cortesia y mensajes estereotipa-
dos: “De usted su servidor y amigo condicional” (Lihn, 1980, p. 271) o “Me
hace usted el temible honor” (Lihn, 1980, p. 263).

El texto del dandi es una respuesta ideal frente a la brutalidad y repre-
sion, palabreria que se suma a la ingente chachara expuesta en el marco de
una dictadura. La exégesis de aquellos a los que Pompier somete el texto,
hace mimesis con las formas mecdnicas de censura en Miranda. Lihn se-
fnala: “Los demas personajes de O.Cy A.P son variaciones sobre ese mismo
lenguaje; podria decirse que sus antagonismos u oposiciones inmanentes a
él” (Lihn, 1996, p. 573).

Oscar Sarmiento realiza en Sdtira de la recepcion textual en El arte de
la palabra, un breve, pero interesante analisis de como la obra sefiala de
modo metatextual una parodia sobre la funcién de la critica y la lectura de
un texto en el marco de una dictadura. En palabras de Sarmiento, “Par de
Zapatos’, “se transforma en la figura protagdénica de un debate que traspasa
la realidad de Miranda, como representacion simbdlica de un universo au-
toritario” (Sarmiento, 1991, p. 75).
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El consejero de cultura Inocencio Picaro Matamoros, interpreta el poe-
ma “Par de Zapatos” como un derroche de estilo simbolista, denomina a
Pompier, “nuestro Valery criollo” (Lihn, 1980, p. 264) y rebaja el peso de
la obra acusandola de retaguardista. El funcionario publico utiliza herra-
mientas de la critica, para velar el elemento contextual del texto y su refe-
rencia a una pena de muerte sin debido proceso.

El personaje haciendo honor a su apellido “Matamoros’, busca cabezas
de turco y utiliza un lenguaje técnico para enmascarar el posible valor poli-
tico de la obra. Por ultimo, el poeta Bonifacio Negrus del Carril, censura el
texto arrojandolo al excusado, pues no quiere verse implicado en una po-
lémica con el poder. El poeta procede con un mecanismo de autocensura.
Los lectores en Miranda operan mediante mecanismos de silenciamiento
propios de la dictadura: “Deben abstenerse de no dar pruebas de libre ex-
presion de sus simpatias por el régimen, haciendo politica en sus comenta-
rios publicos o privados” (Lihn, 1980, p. 187).

Pompier y sus pares al hacer mimesis con el poder desenmascaran los

mecanismos de represion que operan en esta antiutopia. Los discursos y
los enunciantes estan al servicio del régimen vitalicio del dictador. Algo
similar a lo ocurrido en Chile al comienzo de la dictadura, en la etapa mas
cruenta de desapariciones, tortura y asesinato de los partidarios de la Uni-
dad Popular y de cualquier sospechoso de oposicion a la junta militar.
El Estadio Nacional se transformo en uno de los centros de reclusion y ma-
sacre, esto fue ocultado a la opinion publica y para transparentar el proceso
de quiebre constitucional, garantizando al mundo que habria una transi-
cion hacia una paz ciudadana, se utilizé a la FIFA como 6rgano garante
de que se estaban respetando los derechos humanos. La declaraciéon de la
organizacion deportiva fue: “El informe que elevaremos a nuestras autori-
dades serad el reflejo de lo que vimos: tranquilidad total” (Mayor, 2016, Parr.
11).

CONCLUSIONES

A.P. revela el mundo como un contrasentido que se edifica a partir del habla
tautoldgica de un poder que demarca sus limites discursivamente. Cruzar
las fronteras de la retdérica imperante o pensar en otro sistema, fuera de la
ideologia monolitica, implica ubicarse en el terreno del ilicito y la sedicion.

En Miranda y para el “Protector”, transgredir de palabra el espacio na-
cional es tan importante como invadir su territorio e incluso mas grave,



pues vulnerar los limites de la ideologia es una invasién que se puede rea-
lizar desde el interior del mundo que la retérica dictatorial ha instituido.

Es importante senalar, que las voces al interior de la novela discurren
por un espacio que se describe como la materializaciéon de una ideologia y
la brutalidad totalitaria. EI Hotel Cosmos es un edificio con forma de es-
vastica, sintoma de la represion del pais. La obra muestra como habitamos
la violencia normalizandola e ignorando su significado.

Los invitados al congreso no se cuestionan el hecho de que el hotel tenga
forma de cruz gamada y se limitan a discursear y gozar los beneficios que
les proporciona el régimen unipersonal que los acoge. Al ser confinados
al gran edificio, estos se entregan a fiestas, triangulos amorosos, intrigas,
orgias e ilicitos.

Miranda encarna para Lihn la antiutopia perfecta, y tal como ocurre en
sus novelas anteriores, sirve de espejo deforme e irrisorio de la realidad.
Lihn senala que tiempo después de escrita la novela, se topd con un texto
de Bruno Zevi en el cual se evidencia la ideologizacion de la arquitectura,
pues en 1934, con Hitler como presidente del jurado, se realiza un concurso
de arquitectura dirigido a las escuelas de oficiales del Partido Nacional So-
cialista, en el que no falté naturalmente, un proyecto de edificio, en forma
de cruz gamada.

En cuanto a la brutalidad del “Protector” y las situaciones intolerables
que promueve, la censura es una herramienta que le permite perpetuar su
régimen. Sin embargo, frente al silencio y el silenciamiento emana la cha-
chara, una voz multiple y sin identidad. Segtin Lihn, estamos ante automa-
tismos del lenguaje que enmascaran a los sujetos tras un habla colectiva,
discursividad abigarrada y an6nima que podemos asimilar a un objeto par-
lante en el cual escudarse.

Silencio y chachara estdan imbricados, en la medida que el poder en Mi-
randa busca evitar se constituya una memoria a largo plazo. Si llegara a re-
gistrarse el horror ocasionado por la dictadura, esta no podria mutar de un
modelo monarquico a una democracia y dejar atras realidades incomodas
o poco favorables para su gobierno. Paradojicamente, estos mecanismos
generan insubstancialidad. El narrador de uno de los files de A.P. sefiala:
“Ya lo vera usted. Miranda no sera sino el escenario efimero de la duracién
de un discurso que rebasara en redondo a esta ciudad coyuntural como una
catarata que brotara de una copa” (Lihn, 1980, p.75).

Al no existir registro de una historia oficial o un esbozo de hechos subs-
tanciales que delimiten la identidad de la region, todo queda abierto a la
especulacion y al dominio de quien detenta la palabra. Al conocer la suerte
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que corre el poema “Par de Zapatos”, se puede afirmar que la escritura en
Miranda es tan solo detritus que se silencia entre si. Los discursos que es-
capan a la censura del gobierno, resultan igual de efimeros, pues los ciuda-
danos en Miranda replican en su pequeio entorno las practicas represivas
del sistema.

La corta duracion e impacto de lo dicho, si bien contribuye a la primacia
de un habla que funda realidades, también volatiliza el valor de los dis-
cursos. La novela presenta un espejismo comunicacional, una simulacién
del didlogo, pues solo el “Protector” habla. La unilateralidad de su sistema
comunicativo presume un escucha, pero no hay interaccion real entre los
hablantes. Estamos ante un pais en que s6lo hay espacio para una voz, la
del poder.

La novela pese a sus continuos escamoteos, ambigiiedad discursiva y
falta de continuidad en los hechos expuestos, desenmascara las condiciones
con que opero la dictadura en Chile. La voz del prélogo destaca que no hace
falta aludir a la literatura sobre el tema o remitirse a realidades histéricas.
Esto puede entenderse como parte de la actitud del autor por eludir repre-
sentaciones documentales, pero sobre todo es la simulacion de un mecanis-
mo autodefensivo que opera como correlato de la censura.

Enrique Lihn edifica un texto narrativo que desenmascara las situacio-
nes intolerables, que todo poder desbocado llega a engendrar. Frente a la
chachara, el silencio se impone como una respuesta, un mecanismo idéneo
para deslegitimar al poderoso y anularlo a través de la renuncia a su con-
trol. Desligarse del imperio de la palabra renunciando a ella.

La obra da cuenta de la futilidad de la retérica en Miranda y cémo los
interlocutores se sabotean producto de su pomposidad. La chachara inevi-
tablemente comunica con el vacio y la indiferencia. En un momento clave
de la obra, el dictador enarbola un discurso que sienta las bases transhisto-
ricas de su poder, el cual ha sido legado por su padre. En su perorata sefiala
que el régimen impondra un nuevo modelo de sociedad mercantilista y
habla con digresiones y referencias doctas, empero, la necesidad de propor-
cionar al discurso una atmdsfera que resalte su figura épica, lleva a que los
canones que resuenan al fondo no dejen al pueblo oir su mensaje. Mientras
en los hogares infantes y ancianos sordos son los tnicos radioescuchas de
palabras que se esfuman.

A.P. persevera en hacer uso del happening y un humor centrado en con-
ceptos e ideas que desenmascaran la retdrica ideoldgica que sustentan los
totalitarismos. En esta novela, la realidad por entero es una construccion
retdrica, una hiperrealidad monstruosa que conjuga las pesadillas de Kafka
y los engranajes represivos de Orwell, sin embargo, A.P. no abandona la



tentativa de hacer reir y plasmar elementos histridénicos ante la monstruo-
sidad ambiental. “De ese humor, y de ese distanciamiento que produce el
humor, es algo que ha dado muestras este pais, como una manera de de-
fenderse de la realidad, y de hacer irrisién de ella. Son antidotos, por asi
decirlo” (Azdcar, 1986, p. 40).
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