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Resumen:En este artículo se propone que El arte de la palabra, novela de Enrique Lihn 
que integra su trilogía sobre el poder, construye una mirada autoparódica que desen-
mascara la retórica dictatorial y la simulación de los componentes que dan forma a la 
realidad. Lihn, valiéndose de la hiperretórica como estrategia textual, configura una 
sátira del campo cultural marcado por la censura. Estamos ante una obra de carácter 
fantasmático e inconcluso, que si algo llega a comunicar al lector, lo hace por medio 
de la inferencia que se da a través de los intersticios de una suma de files yuxtapuestos. 
Lo que prevalece en términos narrativos es la configuración de un poder transhistórico 
y una revisión crítica al oficialismo de los artistas que buscan acercarse al régimen de 
turno para medrarlo.
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Abstract: This article proposes that El arte de la palabra, a novel by Enrique Lihn 
that integrates his trilogy on power, builds a self-parodic view that unmasks the dic-
tatorial rhetoric and the simulation of the components that shape reality. Lihn using 
hyper-rhetoric as a textual strategy, configures a satire of the cultural field marked by 
censorship. We are before a work of a phantasmal and unfinished nature, that if some-
thing is communicated to the reader, it is through the inference that occurs through 
the interstices of a sum of files. What prevails in narrative terms is the configuration of 
a trans-historic power and a critical review of the officialism of the artists who seek to 
approach the current regime in order to thrive.
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INTRODUCCIÓN

El arte de la palabra (1980), publicada por Editorial Pomaire, es la 
tercera y última novela de Enrique Lihn. La obra denominada por su 

autor “cuaderno de efemeriteca” (Lastra, 1980. p. 109) se configura a partir 
de la yuxtaposición de una serie de documentos paraliterarios, los cuales 
emergen como el “detritus” de un fallido congreso de escritores realizado 
en una región bananera, cuya locación geográfica es un misterio incluso 
para sus habitantes. 

La extraña topografía denominada la República Independiente de Mi-
randa descansa bajo el mando del llamado “Protector” (Lihn, 1980, p. 139). 
A.P. 1 presenta una dictadura perpetua que persigue la utilización de inte-
lectuales y artistas como elemento decorativo, a fin de validar su imagen 
ante la opinión pública. El autor, en Conversaciones con Enrique Lihn seña-
la: “Las repúblicas del mundo cuando financian o patrocinan este tipo de 
eventos [lo hacen] con el secreto propósito de maquillar un poco su imagen 
internacional con el pancake, el rouge y el lápiz para las cejas de la poesía y 
la literatura en general” (Lastra, 1980, p. 116).

Lihn al igual que en sus novelas anteriores (Batman en Chile, 1973 y 
La orquesta de cristal, 1976) enmascara todo componente documental. El 
autor pone en juego “el arte de reemplazar la realidad por el lenguaje” (Ma-
rras, 1981, p. 9). A.P., según Lihn, forma junto a La orquesta de cristal, parte 
de un “ciclo de textos, que se continúan y complementan unos a otros o se 
eslabonan en el mismo engranaje” (Coddou, 1978, p. 149). 

Este nexo se puede caracterizar, a partir de la preminencia de la simula-
ción como leitmotiv. En A.P. confrontamos una hiperrealidad que a través 
de su diseño y contenido, extrema el carácter de simulacro. La obra se edifi-
ca a partir de una excusa de historia y se compone de materiales heteróclitos 
que se superponen: correspondencia entre los invitados al congreso, cartas 
de desagravio entre intelectuales y funcionarios públicos, entrevistas para 
revistas extranjeras, esquelas eróticas, el discurso del dictador al pueblo, 
poemas elegiacos, recortes de prensa deportiva, un poema titulado “Par 
de Zapatos” y su recepción crítica, fragmentos de diarios, además de un 
artículo de poética incompleto, que tiene el mismo nombre que la novela. 

En cuanto al carácter fragmentario de A.P., el autor señala: “en lugar 
de la narración directa el texto pasa por distintas formas de escritura. Res-
ponde al modelo de un memorial, aunque de papeles heterogéneos, un file, 

2 A partir de aquí, me referiré a El Arte de la Palabra con las siglas A.P.
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como se diría en Estados Unidos: archivo, registro, carpeta, archivador, 
protocolo” (Lastra, 1980, p. 116). 

A.P. se vale de una hiperretórica que desarticula lo representacional en 
la novela y revive contenidos de diversas épocas, a fin de acentuar la condi-
ción de artificio que tienen las construcciones ideológicas. Lihn se vale de 
este mecanismo para mofarse de los dogmas a los cuales adscribimos, a fin 
de determinar nuestras vidas y relacionarnos con la alteridad. En A.P., la 
escritura y el habla se plantean desde el título, como un arte de la cháchara.

EL ARTE DE LA PALABRA SIMULACRO DE NOVELA

Lihn estructura A.P. procurando descomponer los elementos constituti-
vos de la novela. El narrador, la temática, los personajes y el entramado de 
acciones se difuminan. En esa medida, el espacio que la diégesis configura 
es ambiguo y no remite a la representación de un país, sus conflictos y el 
actuar de sus habitantes. Enrique Lihn no busca referir a Miranda como 
correlato de “Cuba o Chile en condición de caricaturas” (Edwards, 1981, 
Párr. 5). 

A través del análisis de la hiperretórica, esta investigación aborda el pro-
ceder técnico de Lihn. A.P. es más que una simple mímesis paródica, pues 
apunta a una disolución de la obra narrativa y se erige como un cuestiona-
miento a la novela cuando asume el rol de género documental.

GERARDO DE POMPIER: PROTAGONISTA Y MÁSCARA 
LINGÜÍSTICA

Enrique Lihn apellida a su protagonista y narrador Pompier. “La Bohéme 
de Puccini, el caballero que venía del Modernismo decimonónico con todo 
lo que eso implica: lo obsoleto que se mantiene dominante y vigente” (Ma-
rras, 1981, p. 7). Pompier es un vocablo francés que significa pomposo, el 
nombre además alude al llamado Art Pompier, denominación peyorativa 
destinada a la pintura academicista francesa de fines del XIX. 

El Art Pompier refiere a artistas oficiales en contubernio con el poder. Se 
trata de un arte orientado al consumo burgués y halagüeño con las masas, 
por las convenciones de su composición, estilos prestigiados y temas alegó-
ricos e historicistas.
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José Alavez (2014) indica que el Art Pompier junto a otras formas de 
arte cliché han resurgido a través el kitsch y el camp. “Ahora bien, contamos 
con una serie de manifestaciones artísticas que la distancia de los años nos 
ha permitido encasillar como kitsch (la pintura academicista “pompier”, los 
retratos de Boldini, las obras de los regímenes nazi y estalinista)” (p. 77).

Gerardo de Pompier reaparece en A.P. como el personaje que circula 
por la mayor cantidad de textos de la obra, ya sea en calidad de redactor o 
como tema en los discursos de sus pares. La misma novela denuncia este 
exceso: “Gerardo de Pompier –la personalidad más fuerte del Congreso– a 
quien –querámoslo o no– citamos demasiado a menudo” (Lihn, 1980, p. 
63). 

Este personaje representa a través de su voz el síntoma de la época que 
Lihn denomina gobernado por la cháchara o el hablar como “mal de la ca-
beza” (Foxley, 1988, p. 4). Pompier sirve como un artefacto que el autor tie-
ne para desplegar sus estrategias textuales. Al respecto señala: “Equilibrio 
(…) de fuerzas que se anulan entre sí, ellas generan una especie de vacío: el 
de la máscara sin el enmascarado” (Lihn, 1996, p. 572). 

En A.P., el artista, así como el mundo novelado, sólo tienen sustento a 
partir de la cháchara. Lihn explica esto parafraseando a Roland Barthes du-
rante una conversación que sostiene con Pedro Lastra. El autor se hace eco 
del estructuralismo y las preocupaciones de esta escuela del pensamiento, 
referidas a la figura autoral como una construcción ficticia: 

    
Te acuerdas de esta proposición de Roland Barthes, que resume muchas 
páginas del análisis estructural del relato: Quien habla (en el relato) no 
es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien existe. Me acojo 
a esta proposición. (Lastra, 1980, p. 100)

  
Pompier evidencia el afrancesamiento del Continente americano y el 

bastardaje cultural. La imagen del meteco funciona en un doble sentido, 
primero con relación al pasado, debido a la herencia del Modernismo, es-
pecialmente si pensamos en Rubén Darío, que partió al viejo mundo en 
una búsqueda, entre otras cosas, del cosmopolitismo. En cuanto al pre-
sente, A.P. sitúa los galicismos mentales remitiendo al grupo TelQuel y el 
estructuralismo, pues en las décadas del setenta y ochenta, dicha línea de 
pensamiento, representó la última moda legitimada por la academia y los 
lectores enterados. Pompier se define como escritor esgrimiendo declara-
ciones que son un espejo deforme de las ideas de Barthes, respecto a la 
ficción autoral. 
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Pero olvídase que el autor es ya de por sí, una obra suficiente, y que –
como lo andan diciendo por ahí, en su país– el habla es ya de por sí una 
escritura. Soy –para decirlo de otro modo, pero no más claramente– la 
primera y última de mis obras y me vengo escribiendo, desde la friolera 
de sesenta años. (Lihn, 1980, p. 171)

LA NARRACIÓN EN EL ARTE DE LA PALABRA: 
DESINTEGRAR LA REALIDAD

En cuanto a la narración, A.P. pone de manifiesto una serie de cuestiona-
mientos lingüísticos y semióticos relativos a la representación, los referen-
tes y el problema del signo en general. Pompier desarrolla estas ideas al 
interior de la obra, por medio de un ensayo sui generis que tiene el mismo 
nombre que la novela. El personaje citando a Saussure y Hjemslev dice: 

Los sonidos propiamente dichos no pertenecen al lenguaje. En cambio 
en la poesía se descorre un poco el velo y nos hacemos cada vez más 
sensibles a esa gimnasia vocal que el poeta y crítico francés André Spire 
llama con razón la danza de la boca. La Danza de la Boca, esto es, El 
Arte de la Palabra menos la escritura o la escritura del sonido acom-
pañada o no por el lenguaje de doble articulación. (Lihn, 1980, p. 230)

Lo que busca este pasaje de la novela, que simula una escritura teórica, 
es conceptualizar “El Arte de la Palabra” haciendo una revisión extensa de 
diversos postulados sobre la discursividad, que van desde la Edad Media 
hasta Michel Foucault. El capítulo es un ejercicio que implica una perfor-
matividad loril, entendida como batir la lengua y hablar con incontinencia, 
a fin de no dar espacio al silencio. Tamara Kamenszain (1983) al analizar la 
obra de Enrique Lihn caracteriza la cháchara como: “un repetir violento y 
su oratoria un libreto hueco cuya única finalidad es repetirse” (p. 40). 

Se trata de la retórica vacía del poder puesta en escena, para dar cuenta 
de una discursividad sin frenos. En el capítulo “Miranda, descripción de 
una ciudad”, la obra nos presenta postales respecto a la geografía del país 
y la arquitectura del Hotel Cosmos, uno de los escenarios principales de la 
obra, sin que ocurra algo o intervenga algún personaje. El narrador en estos 
episodios descriptivos queda relegado a una voz neutra y habla como un 
guía turístico, replicando discursos estereotipados propios de un comercial 
de agencia de viajes.
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Las aguas del río podrían tener propiedades curativas: son ricas en todo 
caso en materias vegetales y minerales y como se renuevan constan-
temente precipitadas por sus corrientes excesivas, el puerto apenas las 
contamina (…) Si las pequeñas embarcaciones –yatecitos y botes– que 
decoran la bahía salieran brazo de mar afuera, desaparecerían rápida-
mente de nuestra vista arrastradas hacia el delta del Amauroto. (Lihn, 
1980, pp. 47-48)

El narrador se aboca a construir escenarios artificiales e imágenes de 
fantasía que pretenden encubrir las atrocidades del régimen. El ejercicio de 
describir, que en la novela debiera guardar un sentido funcional, se traduce 
en inacción y añade páginas que contribuyen a un discurrir verborreico.

Es significativo cómo el río, un elemento geográfico que debiera carac-
terizar el territorio de Miranda, es presentado con inseguridad, sin que nin-
guno de los narradores del texto pueda aseverar en sus discursos, la natura-
leza que tiene el cauce del Amauroto. Pompier en uno de los fragmentos de 
su diario agrega: “Miranda no está en los mapas de uso, lo que no es óbice 
sino por el contrario una razón de más para que se considere a sí misma un 
país extraordinario” (Lihn, 1980, p. 17).

Otros personajes que describen Miranda, completan sus extensas digre-
siones sobre el paisaje observando la realidad a través de la publicidad de 
los negocios, a la cual consideran: “la verdadera literatura directa y funcio-
nal” (Lihn, 1980, p. 52). El narrador al pasar revista a las tiendas de zapatos, 
pizzerías y oficinas de contabilidad y notar los retruécanos en los carteles 
de neón y las pancartas, dice descubrir los meandros de la adjetivación: “un 
jardín artificial de los tropos; metáforas metonimias, hipérboles, inversio-
nes, ironías y litotes” (Lihn, 1980, p. 52). 

La narración incluso se aboca a la tarea de generar un poema con los 
eslóganes comerciales, reafirmando cómo en Miranda, el habla literaria 
está al servicio del mercado. El carácter de simulacro de la novela dedica 
extensas páginas a promocionar esta nación como una utopía que se vende 
al lector.

Roberto Albornoz, uno de los personajes que narra a través de su co-
rrespondencia con Pompier, es el único que proporciona una posible ubi-
cación geográfica de Miranda. 

Roberto sólo deja traslucir que Miranda es un Estado septentrional del 
subcontinente Hispanoamericano, emplazado a un lado u otro de uno 
de los dos istmos, el continental que unen a ambas Américas, ¿Por qué 
a un lado u otro, a la derecha o a la izquierda, al Este o al Oeste? La 
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geografía Relativa y Dinámica, no admite el punto de visa único sobre el 
planisferio. (Lihn, 1980, p. 22)

Albornoz, en calidad de espeleólogo, esboza una caracterización que 
deja traslucir una serie de pares que se anulan: este u oeste, izquierda o 
derecha. Este binarismo en pugna se extenderá a toda la obra y trata de 
hacernos pasar negro por blanco. 

La relatividad, respecto a Miranda y su conformación, se da no sólo a 
causa de las abigarradas descripciones que cada narrador provee, sino que 
opera también a nivel de la diégesis, producto de la falta de documentación 
histórica que el “Protector” promueve, a fin de no dejar puntos de compa-
ración que puedan generar una crítica a su dictadura. El “Protector” señala: 
“quien escribiera la historia de esta República sería justamente juzgado por 
alta traición a la patria” (Lihn, 1980, p. 140). 

El colocar la escritura y la construcción de memoria como un crimen 
político y un acto de sedición, elimina la formación de una masa crítica y 
condena el presente en Miranda, convirtiéndolo en un eterno retorno sin 
pasado constatable y con un futuro cimentado por el habla ideológica del 
dictador de turno. Como dice Jorge Edwards, en una de las escasas reseñas 
de prensa que ha tenido A.P. “Lo esencial en el texto de Lihn, en cambio, 
es la ambigüedad. Miranda es y no es todas las cosas. Apenas el narrador 
aparece embarcado en una pista, introduce algún elemento que borra todas 
las huellas”. (Edwards, 1981, Párr. 6). 

Miranda no es un país homologable a una realidad externa. Su referente 
extratextual es otra realidad ficticia, una creada por Luis Buñuel, para el 
film El discreto encanto de la burguesía (1972). Enrique Lihn crea su topo-
grafía remitiéndose a la película. Hecho no menor, pues este nexo interme-
dial reafirma el proyecto de escritura detrás de un texto que busca extremar 
el enmascaramiento, privilegiando una escritura acerca del poder y los ab-
solutismos, sin remitir a un espacio de opresión basado en una dictadura 
real o la representación histórica de un país, sino a otra hiperrealidad, to-
mada de la ficción. Una fantasía que funge como la dictadura perfecta. Hay 
que insistir en que Miranda es para Lihn todas las perversiones del poder 
y ninguna a la vez. 

Yo tomé el nombre de ese país, una entidad puramente verbal en la pe-
lícula, cuya vaciedad existencial empieza por su propio nombre, que re-
mite a una antiutopía, el lugar de todas las irregularidades. Es un sitio 
paradigmático, atribuible a más de un continente. (Lastra, 1980, p. 108)
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Al interior de la obra, el origen del nombre Miranda es también incierto, 
pues el “Protector” señala en uno de sus discursos públicos, que la región 
ha sido bautizada en honor a un “personaje de Shakespeare” (Lihn, 1980, 
p. 239). Sin embargo, la narración es dubitativa y no concluye si fueron 
ingleses o franceses los que determinaron esto. Estamos ante un multifor-
me y extravagante país: “Ni puerto ni balneario, la precaria combinación 
de ambas cosas hace de Miranda un lugar indefinible aunque pintoresco” 
(Lihn, 1980, p. 46).

Miranda es un espacio sin memoria y con un futuro fluctuante, en fun-
ción de lo que imponga la dictadura del “Protector”. El gobierno de Miranda, 
con tal de garantizar su statu quo, ha ensayado todos los modelos políticos, 
desde monarquía hasta democracia, lo cual prueba su intrínseca contradic-
ción: una movilidad que permite sostener el estatismo. El ministro de Cul-
tura señala a Pompier: “confiamos en la ideología monolítica que mueve a 
todos y cada uno de los engranajes del aparato estatal” (Lihn, 1980, p. 310).

La narración en la novela se convierte en un vertedero plagado de chá-
chara y un espacio que comunica con situaciones intolerables. En este caso, 
un lugar indescriptible y fantasmal que asume los ropajes cambiantes de la 
ideología de turno y un espacio que se habita, normalizando la brutalidad 
y los designios del poder.

UNA HISTORIA PRESENTE EN LOS INTERSTICIOS DE SU DISEÑO

Enrique Lihn no sólo concibe A.P. como un simulacro, sino que busca dar 
cuenta de la función que ha tenido el género narrativo en el continente, al 
ponerse al servicio del poder. La novela desenmascara la pretensión docu-
mental de obras que sólo trivializan la Historia y contribuyen a una mirada 
unilateral, permeada por la censura, la autocensura y los dogmas del mer-
cado editorial. 

La propuesta de Lihn se traduce en una praxis literaria autoconsciente, 
respecto a su propio carácter de artificio. “No puedo dejar de novelar mi 
escepticismo ante el gesto de quien cree mostrar el mundo, alentado por la 
pretensión de cambiarlo, limitándose, en realidad, a desplegar, en el vacío 
abierto por sus propias palabras, un discurso valorativo sin objeto” (Lihn, 
1996, p. 574).

El elemento aglutinador en A.P., es la temática del poder y los mecanis-
mos retóricos que le permiten a un sujeto o grupo, perpetuarse e imponer 
su visión de mundo, controlando la mayor cantidad de aspectos de la vida 
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cotidiana. La novela se consagra como el summum de la simulación, debido 
a su peculiar forma de representar la realidad. Pedro Lastra destaca la yux-
taposición de documentos de diversa naturaleza, operando en relación no a 
un acto fallido, sino a una “falla perpetua” (Lastra, 1980, p. 113). 

En A.P., la hiperretórica no afecta sólo a una parcela de la realidad, la 
orquesta inaudible y un grupo de entusiastas medrando a través de un he-
cho irreal, sino que la realidad por completo se ha tornado un “acto fallido” 
(Rojas Pachas, 2020a, p. 3). Miranda, su identidad cultural y el espacio a 
habitar conforman la hiperrealidad. El diseño mismo de la novela es un 
reflejo de este fenómeno.

En mis novelas hay tal grado de inacción, o la acción es de tal mane-
ra generalizada, que por lo menos las grandes secuencias con sentido 
quedan excluidas del texto. (...) El lector debe inferir la mayor parte de 
los acontecimientos que se diría que ocurren extratextualmente, en los 
intermedios en blanco de la novela. Esta suspensión de la historia se 
facilita en El arte de la palabra que se distribuye, en lo imaginario, entre 
autores y géneros distintos. (Lastra, 1980, p. 106)

El resultado de esta operación textual conlleva a que Lihn coloque en 
tensión los elementos tradicionales de la novela realista, buscando que su 
producción no se encuentre “normada por los poderes que constituyen la 
academia y el mercado de las letras” (Rojas Pachas, 2020b, p. 16). Los com-
ponentes que sirven para generar el efecto novelesco, la prospección y se-
cuencialidad se descomponen de manera deliberada. 

En todo caso, pese a prescindir de una lógica de acción, el texto es pre-
sentado como una novela y simula representar una realidad. El narrador 
se enmascara tras discursos ocasionales y dispersos, lo cual configura un 
contexto ilusorio. 

Pero en fin ¿dónde diablos está exactamente Miranda? En otra parte 
de mi diario (yo no veo la razón para que un diario sea cronológico, lo 
mismo no ocurre si se lo piensa sucesivamente) me referiré a nuestra 
cháchara en el mentidero del Hotel Cosmos, a los sucedidos del Congre-
so, algunos de ellos más bien dignos de la Gehena del Silencio, etc., etc.; 
pero en la presente sección insisto en ocuparme de otras cosas, como 
cuando el maestro Goethe, indiferente –creo recordar– a la política con-
tingente, herborizaba. (Lihn, 1980, p. 27)

La cita muestra que el narrador no sabe desde dónde nos está hablando. 
Luego abandona esa preocupación y se remite a un tipo específico de docu-
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mento que le entrega asidero en la realidad, su diario. Sin embargo, Pom-
pier rápidamente señala la transgresión del género autobiográfico, pues su 
diario no comprende orden cronológico. En esa medida, el relato del dandi 
es ambiguo respecto a su espacialidad y temporalidad, de cualquier modo, 
indica que hay un tipo de sucesión, hechos que se pueden dar a conocer, 
aunque califica a estos de cháchara. 

En términos de Lihn estamos ante una retórica vacía. Habla propia de 
la neurosis colectiva y la censura o lo que Lihn llama “sociosis” (Rojas Pa-
chas, 2020a, p. 12). Lo significativo es que luego Pompier sitúa estos hechos 
en uno de los pocos espacios definidos en la obra, El Hotel Cosmos, pero 
agrega que la información se trata de un mentidero. Lo peculiar de este 
espacio además de su carácter laberíntico, es su arquitectura que replica 
una esvástica. 

La planta del edificio tiene la forma de la swastica. Al centro un salón 
octogonal –ahora el lobbie– abre por cuatro de sus ocho costados gran-
des puertas vidriadas de arco romano a cuatro jardines cuasi interiores, 
escenarios cerrados por los cuerpos del edificio por tres lados y abierto 
de frente al invisible cuarto muro y al parque señorial ahora vagamente 
público. (Lihn, 1980, p. 58)

Esta cita nos permite observar que los personajes de la obra habitan una 
ideología. El Hotel Cosmos es un espacio que comunica con la represión, 
la violencia y un régimen totalitario. En su interior, los llamados prota-
gonistas intercambian documentos injuriosos y baladís, por eso el mismo 
Pompier confina el discurso de sus pares a la Gehena, al fuego purificador 
del silencio y añade una marcada cantidad de etcéteras como alargando 
esta frase hacia un silencio infinito. 

Pompier no puede evitar desviarse del tema y entrar en preocupaciones 
abstractas, alejadas de su declaración inicial. El dandi remite a Goethe y 
dice creer recordar que el escritor alemán era ajeno a las preocupaciones 
políticas, optando por recoger hierbas. En todo caso no está seguro de su 
comentario, lo cual reafirma el carácter dubitativo del narrador.

A.P. se desarrolla en estos términos, entre atmósferas ambiguas presen-
tadas por medio de documentos de dudosa procedencia, los cuales están 
redactados con una prosa alambicada y tautológica, pues con una mano se 
difumina o borra por completo lo que la otra escribe.
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PERSONAJES FANTASMÁTICOS Y HECHOS INCONCLUSOS

Los protagonistas de la novela son los escritores invitados por el llamado 
“Protector”. Estos son convocados en Miranda, a fin de validar el régimen. 
Pompier define a los artistas del congreso como una secta de escritores “–
forzoso es reconocerlo– olvidados, algo desconocidos o francamente des-
conocidos” (Lihn, 1980, p. 62). Los congresales demuestran al poco tiempo 
de su arribo, objetivos que no guardan relación con los fines literarios del 
evento. 

En el diario de Pompier se exponen escandalosos actos que confirman 
la escasa valía de estos escritores para el “Protector” y sus allegados, pues 
son meros oportunistas: “Roberto Cebollas y Juan Meka han sido sorpren-
didos, por su parte, varias veces, a pesar de las prudentes amonestaciones 
de Inocencio Pícaro Matamoros, firmando vales en el Hotel casino Monix, 
de sombría reputación” (Lihn, 1980, p. 55). 

El narrador caracteriza, a parte de la comitiva como autores sin obra, 
perniciosos que sólo buscan satisfacer sus deseos aprovechándose de la 
organización: “Estos vividores, chirimolleros y puteros chilenos, intentan 
darse la gran vida a costa del Congreso de Escritores de Miranda (…)” 
(Lihn, 1980, p. 55). 

El mismo Pompier no escapa a la condición de diletante, pues como 
autor se ufana de su carácter apócrifo, sin embargo, la novela desenmascara 
su vida intelectual, la cual se aferra a su prestigioso pasado: “sólo publicó un 
libro de versos hace cuarenta años” (Lihn, 1980, p. 63).

Los personajes son emisores de discursos sin corporeidad, pues lo que 
los sustenta se construye, a partir de biografías de solapa o por declaracio-
nes que emanan de documentos gestados por otros actores, igual de fantas-
máticos que sus pares. La poetisa erótica sentimental, Urbana Concha, es 
descrita como: “más bien una persona turbulenta que un nombre literario” 
(Lihn, 1980, p. 63) y su importancia en las letras se debe a que su nombre 
figura en portadillas de mediocres antologías. 

También se encuentra el eterno escritor emergente, Bonifacio Negrus 
del Carril: “promesa de la literatura argentina, desde hace treinta años” 
(Lihn, 1980, p. 64). Otro tipo de escritor es el militante enmascarado como 
artista, tal es el caso de Roberto Cebollas quien: “no es en realidad un actor 
teatral como se lee en su currículo, sino ante todo el dirigente de un co-
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nocido sindicato amarillo, un militante emprendedor del viejo y poderoso 
partido liberal (…)” (Lihn, 1980, p. 55). 

Estos personajes desfilan por la obra y se enmascaran, gracias a su pre-
tendida calidad de autor, agendas personales o bajo el amparo de una coa-
lición y se nos presentan durante la descripción del Hotel Cosmos, como 
si fueran parte del mobiliario de una atmósfera estática. Cuando no hay 
documentación escrita respecto a los artistas se dice: “los más jóvenes –tie-
nen quizá futuro pero carecen de un pasado conocido y de un presente que 
los justifique” (Lihn, 1980, p. 63). Esta cita evidencia que lo único que da 
sustento a los sujetos y su identidad es la palabra y no las acciones. 

Esta situación va de la mano con lo inconcluso de los capítulos de la 
novela. La estructura de la obra es fragmentaria y números eventos no tie-
nen un cierre. Se escamotea información, impidiendo al lector generar una 
lectura continua. Mientras estamos ocupados leyendo declaraciones absur-
das, la historia está ocurriendo en otro lugar, en un espacio indeterminado 
y efímero, fuera de la obra. Rodrigo Cánovas (1986) respecto a la acción en 
A.P. dice: “Cada capítulo será una especie de sinopsis de una película que 
nunca llegaremos a ver” (p. 26). 

Las acciones que en cambio se supone podemos leer en su totalidad se 
concretan a través de discursos que se intercambian como correspondencia 
o se superponen, como en el caso de la crítica a un poema de Gerard de 
Pompier, generando una ingente suma de papelería que revela cómo en 
Miranda la realidad ha sido tomada por el lenguaje y no hay existencias, 
hechos o espacios que se puedan constatar, fuera de la escritura. 

La búsqueda de sentido conduce a una suma ingente de files, que nos 
fuerza a habitar el reino de la cháchara. Esto configura el espacio de la no-
vela como un espejismo en que las fuerzas que interactúan están al tanto 
de los mecanismos de simulación y abusan de su soporte, la “palabrería” 
(Lastra, 1980, p. 109). 

Lihn, al incluir files de diversa naturaleza, coloca en ejecución la hipe-
rretórica como estrategia textual y convoca formas discursivas heteróclitas, 
teniendo un lugar privilegiado el ensayo de poética y manifiesto en torno a 
las cofradías de escritores que redacta Gerardo de Pompier. 

El texto, titulado “El arte de la palabra” al igual que la novela, dice estar 
compuesto de tres capítulos, sin embargo, a los lectores sólo se nos entrega 
el contenido de dos de ellos, dejando tan sólo enunciada la tercera parte: 
“Discutimos el problema de la novela imposible tomando como ejemplo, 
justamente, ‘El Arte de la Palabra’. De este capítulo, que todo lo prometía 
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en materia de brillo, a juzgar por sus borradores, no quedan sino las líneas 
del presente ‘Borrador de un prólogo o un epílogo provisorio’, peor es nada” 
(Lihn, 1980, p. 9).

La novela es autoparódica respecto a estos capítulos llegando al punto 
de jactarse de la transgresión que hace respecto a la concatenación de una 
historia. En el prólogo se invita al lector a “entrar en la materia de este 
discurso por las miliuna puertas de entrada y/o salida, pues es nada o casi 
nada lo que se les puede proponer como regla o lógica de continuidad” 
(Lihn, 1980, p. 11). Estos capítulos resultan callejones sin salida y el mismo 
libro los reconoce como tal, pues siguiendo su tendencia a la inconclusión, 
los interrumpe y salta a otro tema sin reparo. 

A.P. persevera en la inacción en términos de historia y se vuelve de-
rroche en términos de papel escrito. En síntesis, la hiperretórica guarda 
relación con el proyecto metaconsciente que Enrique Lihn tiene en torno a 
la novela y se vincula con su interés por dar cuenta del carácter artificial del 
género como mecanismo al servicio del poder. Con esto busca impugnar el 
prestigio del “creador oficialista” (Rojas Pachas, 2020b, p. 6), aquel ocupado 
de documentar de modo realista la dictadura y a nivel latinoamericano, en-
cargado de gestar una novela histórica que exporta las desgracias del conti-
nente revestidas con exotismo caribeño. 

A.P es consciente de su falsedad como documento, por eso la obra esta-
blece un cruce importante con su antecesora. En el capítulo “Papeles viejos 
del mismo saco” leemos: “El propio G. de P. ha pretendido en otro lugar en 
una carta suya a R. Albornoz datada en 1916 (recogida en La Orquesta de 
Cristal, Ed. Sudamericana, 1976) que pasó de Marsella a Port Said” (Lihn, 
1980, p. 148).

El título del capítulo “Papeles viejos del mismo saco” es crucial, para 
entender la autoparodia, pues ese pasaje perdido en la inmensa cantidad de 
discursos escritos de A.P. revela que la novela La Orquesta de Cristal, 1976, 
también es parte del juego de papelería que se autorrefiere o que pone en 
funcionamiento la “intertextualidad refleja” (Rojas Pachas, 2017, p. 162). El 
papel soporta todo y es absurdo pretender explicar la realidad en términos 
absolutos, y más aún dotar de significado al mundo gracias a obras de fic-
ción, las cuales emplean premeditadamente estrategias textuales y se cons-
tituyen a partir del lenguaje y la discursividad, pues estos son mecanismos 
que no están exentos de ser apropiados por el poder para sus fines. 
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PAR DE ZAPATOS: MERCHANDISING DE LA PALABRA 
Y LEGITIMACIÓN DEL PODER

El “Protector” en A.P., es un dictador con un poder transhistórico que se 
renueva a través de la edición, un ready made que va adoptando y adap-
tándose a las ideologías de turno, así como a los modelos políticos privile-
giados a nivel mundial. Pompier en calidad de sujeto desfasado realiza la 
misma operación de andamiaje ideológico, a fin de ajustarse al mejor mun-
do posible. “Esa iniciativa cual es la de retribuir la generosidad de Miranda 
–nuestro anfitrión abstracto pero esencial– ofreciéndole un magno recital 
de poesía en algún punto público de la república” (Lihn, 1980, p. 188). Peter 
Sloterdijk (2005) señala que “Todo fascismo es un efecto de redacción; es 
de antemano un fenómeno deutero-fascista” (p. 96). 

En la novela, la dictadura instituye la realidad y gobierna a través de 
la escritura que hace del mundo, imponiendo sus palabras sobre la ciuda-
danía que está bajo su amparo. La masa escucha hipnotizada la puesta en 
escena del dictador, pues tal como indica A.P. “Es evidente que nadie en 
este país puede sustraerse a la obligación de asistir a los actos de masas, el 
último de los medios de esparcimiento que por lo demás las circunstancias 
permiten” (Lihn, 1980, p. 295). 

La figura del regente opera bajo el culto a la personalidad, como si se 
tratase de una estrella musical o un actor. Esto favorece a sus fines de con-
versión de los afectos y predisposición del público a ser seducido. En la 
Plaza de la Libertad de Palabra, el “Protector” esgrime un discurso que hace 
eco con los dogmas del neoliberalismo y señala que los sujetos son un pro-
ducto y en la medida que determinados hombres no cuentan con las capa-
cidades, para establecerse como líderes en una sociedad de libre mercado, 
deben entregar su fuerza de trabajo al mejor postor. 

El líder supremo instituye así los lineamientos que regirán a Miranda 
como una empresa durante un próximo periodo: “La sociedad es una so-
ciedad comercial dominada por sus miembros más capaces con fines de lu-
cro, mientras que la propiedad privada de los medios de producción cons-
tituye, obvio es decirlo, un derecho absoluto” (Lihn, 1980, p. 245).

Pompier por su parte, realiza declaraciones respecto a la escena literaria 
y las cofradías, que se vinculan a la visión mercantilista de sociedad que 
rige a Miranda. El dandi presenta la literatura como un club o empresa 
privada: “misterios de la vocación literaria-son obras de quienes los pro-
nuncian ante la multitud, en la plaza, la iglesia o en el comedor ubicuo del 
Club de Leones, el Rotary Club o el Pen Club” (Lihn, 1980, p. 219). Esta-
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mos ante sujetos dispuestos a vender sus palabras como una mercadería. El 
“merchandising” de la palabra, el narrador lo expone a través de la cacería 
de premios y el someterse frente a la autoridad como seguidor de su causa. 
Pompier se refiere tanto al más pequeño escribiente como a los que alcan-
zan las más altas cumbres. “La vaca sagrada (en el decir de sus amigos y 
discípulos) comulga aún, al momento de recibir el Premio Nobel de Litera-
tura, con el último de los poetas inéditos” (Lihn, 1980, p. 214).

En una entrevista con Clairement Carré, otro de los narradores de la 
obra, Pompier se mofa de Vicente Huidobro, padre del Creacionismo, al 
que denomina jovencillo dando cuenta de que su rol en las vanguardias es 
propio de un entusiasta que busca dividendos: “La originalidad era para 
ellos un valor de cambio” (Lihn, 1980, p. 175). 

El dandi sentencia que todo movimiento que se piensa el próximo Fu-
turismo, está destinado a convertirse en detritus. “Lo nuevo era, en general, 
una mera exageración de lo viejo, condenado a durar menos” (Lihn, 1980, 
p. 174). Estas diatribas resultan paradójicas pues el carácter de inédito y de 
autor apócrifo que sostiene el afrancesado, se sustenta en una colectividad 
que escribe por él, pues gustoso deja se le atribuyan textos que han escrito 
sus comentaristas. 

Al cierre de la novela, Pompier y los congresales exponen en la sede de 
la Sociedad de Escritores de Miranda. El evento se desarrolla en la suntuo-
sa Casa de Bellas Artes entregada a los artistas de Miranda por el Estado. 
Durante la actividad. los invitados asumen con descaro el disfraz de artis-
ta afrancesado, elemento significativo para entender la calidad de meteco 
y sujeto desfasado que proyecta una imagen de éxito y de primer mundo 
pues como dice Lihn: “los franceses no son afrancesados” (Lastra, 1980, p. 
103). 

El grupo de escritores se caricaturiza sobre las tablas y enmascaran su 
calidad de diletantes, vistiendo pomposos ante un edificio que representa 
la tradición occidental. 

Así se entiende la desproporción entre esa especie de gigantesco mauso-
leo de estilo francés, en lo que respecta a los signos de status, y esa pobre 
gente envarada, vestida con los restos del guardarropa del Teatro de la 
Opera, desafinando en medio de un conjunto arquitectónico reputado 
de elegante. (Lihn, 1980, p. 329)

Esta simulación de roles, disfraces ideológicos y máscaras lingüísticas 
tiene un momento significativo en la novela. La suerte que corre el poe-
ma “Par de Zapatos” de Pompier, evidencia los mecanismos de publicación 
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y circulación de un discurso, en un medio intervenido por la censura. El 
poema nos permite ver la apropiación de un tema y la puesta en marcha 
de los sistemas represivos que el poder ha instituido. Pompier abandona su 
pretendido carácter inédito, que lo ha llevado a ser conocido como el “autor 
desconocido” (Lihn, 1980, p. 159). 

La pregunta es ¿qué lleva a Pompier a romper el silencio? El asesinato 
por parte del régimen de un ladrón que irrumpe en el Hotel Cosmos y sus-
trae los zapatos del dandi, parece ser la excusa que motiva la escritura del 
poema panfletario. El afectado poema, cargado de un estilo propio de los 
simbolistas, no es sutil en sus comentarios en contra del régimen, pero así 
como profiere ataques enarbola alabanzas a Miranda. 

El texto es ambiguo. Detrás de la discursividad de Pompier, no hay una 
motivación partidista y tampoco la tiene su silencio. Sin pudor declara: “el 
silencio que practico es el silencio del ostracismo activo, de la abstención, del 
voto en blanco (y ese blanco es un signo, una escritura)” (Lihn, 1980, p. 156). 

Pompier ostenta la calidad de sujeto que asume sin problema cualquier 
ideología y se acomoda al poder, relegando su propia voz para abrazar una 
identidad colectiva y despersonalizada. Es un disfraz y máscara que se aco-
moda a todas las ideologías, por tanto el silencio dentro del proyecto vital 
del personaje es finalmente una declaración de que la primera persona y la 
voluntad a la que remite es una unidad hueca que puede ser desbordada 
por el habla de la sociosis: “Síntoma principal: la hipertrofia de la retórica 
–disfraz atildado de la cháchara– como una lengua muerta cuya función 
consiste en sustituir las calamidades insubsanables de la realidad por las 
pompas de esa retórica” (Lihn, 1996, p. 397). 

El silencio de Pompier nos comunica con un cúmulo abigarrado de vo-
ces de todos los tiempos. Discursos que se asumen automáticamente y se 
desplazan por la sociedad. Pompier se hace uno con la retórica del poder, 
aquella habla colectiva que silencia y reprime otras formas de discursivi-
dad. Al respecto, Lihn establece una comparación de Pompier, con el poeta 
maldito Arthur Rimbaud. Este último representa la disidencia y su silencio 
busca dar cuenta de la fragilidad del sistema y la posibilidad de renuncia, 
asumir la mudez no como un correlato de la cháchara, sino como una re-
tórica negativa que no se deja hablar por el lenguaje ideológico, compuesto 
de significados convencionales, estereotipados y encasillables producto de 
la norma. 

Rimbaud había desarticulado –imitándolo originalmente, más allá de la 
parodia en las “Iluminaciones– el discurso dominante de su época, ata-
cando pues, desde adentro, sus puntos de articulación y de fragilización. 
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(…) El antiromanticismo de Rimbaud había empezado por la ignoran-
cia empecinada del yo: hay algunos egoístas que se creen autores. (Lihn, 
1980, p. 346)

La retórica Pomperiana en cambio, resulta consecuente con el discurso 
y la actitud del “Protector”, al cual se busca adular. Pompier haciendo ho-
nor a su apellido, que remite al Art Pompier francés, no busca intervenir la 
realidad o generar en Miranda un cambio. En numerosos documentos de-
clara su poco interés en los textos escritos con palabras comprometidas. De 
modo que su obra se ajusta a las condiciones de poder, de la hiperrealidad 
que habita. Idelber Avelar (1999) señala que tras el periodo de las dictadu-
ras en América Latina, la sociedad se ha convertido en “un mercado global 
en que cada rincón de la vida social ha sido mercantilizado” (p. 1). 

El afrancesado chileno suele esgrimir ambiguas afirmaciones que le per-
miten acomodarse a las circunstancias e ir con la corriente. Pompier funda 
con la palabra un tipo de poder semejante al del dictador: “Él (Pompier) 
habla en nombre de todas las autoridades, hace ese abuso de la palabra pro-
pio de cierto poder, se mimetiza con éste. Es el discurso del poder menos el 
poder, más el esfuerzo por halagarlo” (Lastra, 1980, p. 119).

“Par de Zapatos” pontifica textualmente: “La igualdad de los célebres 
contrarios/Creo en la coincidentia opositorum” (Lihn, 1980, p. 259). El 
poema como el resto de las palabras de Pompier denosta, pero también 
adula, pues como en los zapatos, no hay izquierda sin derecha. En A.P., 
abundan este tipo de ambiguas fórmulas de cortesía y mensajes estereotipa-
dos: “De usted su servidor y amigo condicional” (Lihn, 1980, p. 271) o “Me 
hace usted el temible honor” (Lihn, 1980, p. 263). 

El texto del dandi es una respuesta ideal frente a la brutalidad y repre-
sión, palabrería que se suma a la ingente cháchara expuesta en el marco de 
una dictadura. La exégesis de aquellos a los que Pompier somete el texto, 
hace mímesis con las formas mecánicas de censura en Miranda. Lihn se-
ñala: “Los demás personajes de O.C y A.P son variaciones sobre ese mismo 
lenguaje; podría decirse que sus antagonismos u oposiciones inmanentes a 
él” (Lihn, 1996, p. 573). 

Óscar Sarmiento realiza en Sátira de la recepción textual en El arte de 
la palabra, un breve, pero interesante análisis de cómo la obra señala de 
modo metatextual una parodia sobre la función de la crítica y la lectura de 
un texto en el marco de una dictadura. En palabras de Sarmiento, “Par de 
Zapatos”, “se transforma en la figura protagónica de un debate que traspasa 
la realidad de Miranda, como representación simbólica de un universo au-
toritario” (Sarmiento, 1991, p. 75).
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El consejero de cultura Inocencio Pícaro Matamoros, interpreta el poe-
ma “Par de Zapatos” como un derroche de estilo simbolista, denomina a 
Pompier, “nuestro Válery criollo” (Lihn, 1980, p. 264) y rebaja el peso de 
la obra acusándola de retaguardista. El funcionario público utiliza herra-
mientas de la crítica, para velar el elemento contextual del texto y su refe-
rencia a una pena de muerte sin debido proceso. 

El personaje haciendo honor a su apellido “Matamoros”, busca cabezas 
de turco y utiliza un lenguaje técnico para enmascarar el posible valor polí-
tico de la obra. Por último, el poeta Bonifacio Negrus del Carril, censura el 
texto arrojándolo al excusado, pues no quiere verse implicado en una po-
lémica con el poder. El poeta procede con un mecanismo de autocensura. 
Los lectores en Miranda operan mediante mecanismos de silenciamiento 
propios de la dictadura: “Deben abstenerse de no dar pruebas de libre ex-
presión de sus simpatías por el régimen, haciendo política en sus comenta-
rios públicos o privados” (Lihn, 1980, p. 187).

Pompier y sus pares al hacer mimesis con el poder desenmascaran los 
mecanismos de represión que operan en esta antiutopía. Los discursos y 
los enunciantes están al servicio del régimen vitalicio del dictador. Algo 
similar a lo ocurrido en Chile al comienzo de la dictadura, en la etapa más 
cruenta de desapariciones, tortura y asesinato de los partidarios de la Uni-
dad Popular y de cualquier sospechoso de oposición a la junta militar. 
El Estadio Nacional se transformó en uno de los centros de reclusión y ma-
sacre, esto fue ocultado a la opinión pública y para transparentar el proceso 
de quiebre constitucional, garantizando al mundo que habría una transi-
ción hacia una paz ciudadana, se utilizó a la FIFA como órgano garante 
de que se estaban respetando los derechos humanos. La declaración de la 
organización deportiva fue: “El informe que elevaremos a nuestras autori-
dades será el reflejo de lo que vimos: tranquilidad total” (Mayor, 2016, Párr. 
11).

CONCLUSIONES

A.P. revela el mundo como un contrasentido que se edifica a partir del habla 
tautológica de un poder que demarca sus límites discursivamente. Cruzar 
las fronteras de la retórica imperante o pensar en otro sistema, fuera de la 
ideología monolítica, implica ubicarse en el terreno del ilícito y la sedición.

En Miranda y para el “Protector”, transgredir de palabra el espacio na-
cional es tan importante como invadir su territorio e incluso más grave, 
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pues vulnerar los límites de la ideología es una invasión que se puede rea-
lizar desde el interior del mundo que la retórica dictatorial ha instituido. 

Es importante señalar, que las voces al interior de la novela discurren 
por un espacio que se describe como la materialización de una ideología y 
la brutalidad totalitaria. El Hotel Cosmos es un edificio con forma de es-
vástica, síntoma de la represión del país. La obra muestra cómo habitamos 
la violencia normalizándola e ignorando su significado. 

Los invitados al congreso no se cuestionan el hecho de que el hotel tenga 
forma de cruz gamada y se limitan a discursear y gozar los beneficios que 
les proporciona el régimen unipersonal que los acoge. Al ser confinados 
al gran edificio, estos se entregan a fiestas, triángulos amorosos, intrigas, 
orgías e ilícitos. 

Miranda encarna para Lihn la antiutopía perfecta, y tal como ocurre en 
sus novelas anteriores, sirve de espejo deforme e irrisorio de la realidad. 
Lihn señala que tiempo después de escrita la novela, se topó con un texto 
de Bruno Zevi en el cual se evidencia la ideologización de la arquitectura, 
pues en 1934, con Hitler como presidente del jurado, se realiza un concurso 
de arquitectura dirigido a las escuelas de oficiales del Partido Nacional So-
cialista, en el que no faltó naturalmente, un proyecto de edificio, en forma 
de cruz gamada. 

En cuanto a la brutalidad del “Protector” y las situaciones intolerables 
que promueve, la censura es una herramienta que le permite perpetuar su 
régimen. Sin embargo, frente al silencio y el silenciamiento emana la chá-
chara, una voz múltiple y sin identidad. Según Lihn, estamos ante automa-
tismos del lenguaje que enmascaran a los sujetos tras un habla colectiva, 
discursividad abigarrada y anónima que podemos asimilar a un objeto par-
lante en el cual escudarse. 

Silencio y cháchara están imbricados, en la medida que el poder en Mi-
randa busca evitar se constituya una memoria a largo plazo. Si llegara a re-
gistrarse el horror ocasionado por la dictadura, esta no podría mutar de un 
modelo monárquico a una democracia y dejar atrás realidades incómodas 
o poco favorables para su gobierno. Paradójicamente, estos mecanismos 
generan insubstancialidad. El narrador de uno de los files de A.P. señala: 
“Ya lo verá usted. Miranda no será sino el escenario efímero de la duración 
de un discurso que rebasará en redondo a esta ciudad coyuntural como una 
catarata que brotara de una copa” (Lihn, 1980, p.75).

Al no existir registro de una historia oficial o un esbozo de hechos subs-
tanciales que delimiten la identidad de la región, todo queda abierto a la 
especulación y al dominio de quien detenta la palabra. Al conocer la suerte 
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que corre el poema “Par de Zapatos”, se puede afirmar que la escritura en 
Miranda es tan sólo detritus que se silencia entre sí. Los discursos que es-
capan a la censura del gobierno, resultan igual de efímeros, pues los ciuda-
danos en Miranda replican en su pequeño entorno las prácticas represivas 
del sistema. 

La corta duración e impacto de lo dicho, si bien contribuye a la primacía 
de un habla que funda realidades, también volatiliza el valor de los dis-
cursos. La novela presenta un espejismo comunicacional, una simulación 
del diálogo, pues solo el “Protector” habla. La unilateralidad de su sistema 
comunicativo presume un escucha, pero no hay interacción real entre los 
hablantes. Estamos ante un país en que sólo hay espacio para una voz, la 
del poder.

La novela pese a sus continuos escamoteos, ambigüedad discursiva y 
falta de continuidad en los hechos expuestos, desenmascara las condiciones 
con que operó la dictadura en Chile. La voz del prólogo destaca que no hace 
falta aludir a la literatura sobre el tema o remitirse a realidades históricas. 
Esto puede entenderse como parte de la actitud del autor por eludir repre-
sentaciones documentales, pero sobre todo es la simulación de un mecanis-
mo autodefensivo que opera como correlato de la censura. 

Enrique Lihn edifica un texto narrativo que desenmascara las situacio-
nes intolerables, que todo poder desbocado llega a engendrar. Frente a la 
cháchara, el silencio se impone como una respuesta, un mecanismo idóneo 
para deslegitimar al poderoso y anularlo a través de la renuncia a su con-
trol. Desligarse del imperio de la palabra renunciando a ella.

La obra da cuenta de la futilidad de la retórica en Miranda y cómo los 
interlocutores se sabotean producto de su pomposidad. La cháchara inevi-
tablemente comunica con el vacío y la indiferencia. En un momento clave 
de la obra, el dictador enarbola un discurso que sienta las bases transhistó-
ricas de su poder, el cual ha sido legado por su padre. En su perorata señala 
que el régimen impondrá un nuevo modelo de sociedad mercantilista y 
habla con digresiones y referencias doctas, empero, la necesidad de propor-
cionar al discurso una atmósfera que resalte su figura épica, lleva a que los 
cañones que resuenan al fondo no dejen al pueblo oír su mensaje. Mientras 
en los hogares infantes y ancianos sordos son los únicos radioescuchas de 
palabras que se esfuman.

A.P. persevera en hacer uso del happening y un humor centrado en con-
ceptos e ideas que desenmascaran la retórica ideológica que sustentan los 
totalitarismos. En esta novela, la realidad por entero es una construcción 
retórica, una hiperrealidad monstruosa que conjuga las pesadillas de Kafka 
y los engranajes represivos de Orwell, sin embargo, A.P. no abandona la 
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tentativa de hacer reír y plasmar elementos histriónicos ante la monstruo-
sidad ambiental. “De ese humor, y de ese distanciamiento que produce el 
humor, es algo que ha dado muestras este país, como una manera de de-
fenderse de la realidad, y de hacer irrisión de ella. Son antídotos, por así 
decirlo” (Azócar, 1986, p. 40).
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