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LEO A CONTINUACION
“LA PIEZA OSCURA",
POEMA DE ENRIQUE LIHN

GRINOR ROJO*

EO A CONTINUACION “La pieza oscura’, el poema de Enrique Lihn, uno
de los mas importantes de la literatura chilena. Empieza asi:

1 La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso hubiera
2 amenazado
3 una vaga llovizna sangrienta’.

La pieza esta cerrada y carece de luz, estableciéndose de inmediato en el
poema de Lihn una contradiccién entre un “afuera” manifiesto y un “aden-
tro” que se recoge. En el interior de la pieza, el aire no es homogéneo. No
esta compuesto por un solo elemento, sino revuelto. A ese aire confuso,
en el que se objetiviza un estado de espiritu idem (por lo que su caracter
mismo es incierto: la rima interna de “mixtura” con “oscura” no es casual),
lo acompana una todavia en veremos “vaga llovizna’, que obviamente no
proviene del “cielo” externo, natural y munificente, sino del “cielorraso” in-
terno, artificial y caprichoso. Ese cielorraso es el mismo que cubre nuestros
suefos cada noche, y que aqui les promete a los ocupantes de la “pieza” no
agua sino sangre (como si el cielorraso hubiera “amenazado’, en el parti-
cipio al que el verso aisla solitario y amedrentador). De paso, la construc-
cion analdgica simple, que asocia una cosa con otra mediante el adverbio
“como’, por lo general con el animo de una mejor visualizacion del objeto,
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pero tratando de evitar la gran metafora al estilo del Neruda anterior a las
Odas, se repite de ahora e adelante con insistencia, infundiéndole a la mar-
cha del poema un caracter obsesivo. Son tres versos que conforman juntos
un preambulo en el que se fijan la confusion y resolucién de la confusion
que van a tener lugar luego en el espacio poético.

4 De ese licor inhalamos, la nariz sucia, simbolo de inocencia y de
5 precocidad

6 juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabiamos
7 no ignorabamos que causa;

Comienza el poema a desplegarse en el primero de los tres actos a tra-
vés de los cuales se plasma su dramatismo: un sujeto plural inhala el aire
“mixturado’, aprontdandose con ello (o reaprontandose) para la “lucha en
secreto’, como si bebiera un “licor” o como si lo hubiese bebido. El pretérito
“inhalamos” [en aquel entonces...] sugiere que la imagen esta siendo recu-
perada por un hablante que es (o fue) miembro del colectivo cuyos avatares
él nos refiere, pero habiéndose ubicado a si mismo en el futuro y caracteri-
zando su lejania por medio del empleo de un pasado perfecto cuya entera
significacion se aclarara solo al final. Es un sujeto singular, pero también es
un desprendimiento del sujeto plural (es un narrador homodiegético, en
la jerga narratolégica de Genette, al interior de un poema cuya fraseologia
prosaica, de cufio eliotesco, a mi me parece evidente). El es quien desde el
porvenir rememora el suceso y describe al grupo al que pertenecié alguna
vez como integrado por unos nifios con la “nariz sucia’, aclarandole al lec-
tor/la lectora, distanciada, metapoética y por ende irénicamente, que él/
ella debe leer en esa caricatura suya de la “nariz sucia” de sus personajes
poéticos una suerte de emblema. No por visual y lexicalizado menos exacto
de la nifiez turbulenta, es un emblema que él ha reconstruido dentro del
paradigma del poema a la manera de un “simbolo” antitético en el que se
une la inocencia con la rebeldia precoz. La oscilacion cercania/lejania de
este sujeto singular respecto del teatro de los hechos, que es necesaria para
los fines de exaltacion y contraexaltacién que orientaran el discurso poéti-
co, es la que técnicamente facilita el ejercicio de la metapoesia. No el de la
antipoesia, en cualquier caso, aunque haya que reconocer un cierto didlogo
de Lihn con Parra.

En el presente recordado, el colectivo que en esa circunstancia forman
los nifios se encuentra listo, porque ellos/ellas se hallan “juntos” y sobre



todo porque, segun se nos informa, estdn tacitamente dispuestos para “re-
anudar” un quehacer dificil, que ellos/ellas entienden como una “lucha”
por una “causa’ que no saben cudl es pero que saben que existe. Se trata, si
entendemos el verbo “reanudar” en un sentido amplio, de la continuacién
de una brega que no solo es la suya propia, ya que hubo otros/as que la pe-
learon antes y que eran sus pares, aunque lo ignoren.

8 juego de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente dulces
9 que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y ufias o,

10 para una muchacha

11 dulces como una primera efusion de su sangre.

La transgresion de las manos y la de los pies, a la que se nombra con un
aforismo popular (me refiero al refran rimado “juego de manos, juego de
villanos”, cuya eficacia se duplica en esta circunstancia con el plus del juego
de pies), hace explicita la transgresividad, pero sin que se hayan explicitado
igualmente las particularidades de la misma. Es la imagen conductora de
este primer acto. También se hace sentir con fuerza la hasta ahi pendiente
“llovizna sangrienta’, aquella que en el segundo verso de la introduccion
se limitaba a ser la promesa de un peligro y que ahora se bafia con un halo
inicidtico. Porque ahora esa amenaza se actualiza en la primera “pérdida de
sangre’, que es el punto de arranque de un desarrollo al que en lo sucesivo
se figura de dulce y de agraz y cuya significacion quedara expuesta a lo lar-
go de los otros dos actos y en un doble epilogo, como luego veremos.

La transgresion que importan los “juegos” se patentiza en la sangre mas-
culina que derraman los nifos (esos “dulces villanos”) durante sus rifas
a bofetadas, que son las pruebas de su ingreso en la adolescencia viril, y
es también la de la sangre femenina de las nifas, quienes experimentan
simultdneamente su primera menstruacion (;‘dulces villanas?, aunque en
su caso no haya habido violencia alguna. La existencia de las nifias esta aqui
atravesada por la pasividad... La masculinidad de este poema me parece a
mi al margen de dudas...).

12 Y asi empezd a girar la vieja rueda —simbolo de la vida- la rueda
13 que se atasca como si no volara,

14 entre una y otra generacion, en un abrir de ojos brillantes y un
15 cerrar de ojos opacos

16 con un imperceptible sonido musgoso.
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La “vieja rueda” debuta y ella es, otra vez distanciada, metapoética e
irénicamente, un “simbolo de la vida’, con lo que quiero decir que a la frase
entre guiones los lectores tenemos que leerla como un cartel brechtiano de
advertencia burlona. Con mas precision: la rueda es aqui el vehiculo que
mueve el devenir que regula la vida histérica en el mundo, asi como regula
los condicionamientos con que esa vida historica determina el transcurso
de las vidas privadas, con sus épocas de paz, sus crisis y sus cambios, a lo
largo de un ciclo que eventualmente se completa dando origen a otro. Pero
ocurre que la rueda “de la vida” se ha atascado y detenido de stbito, breve
pero también engafiosamente, como si en realidad el tiempo “no volara”
(segundo refran popular), como en efecto lo hace, y separando a las gene-
raciones inexorablemente.

17 Centrandose en su eje, a imitacion de los nifios que rodabamos de
18 dos en dos, con las orejas rojas —simbolos del pudor que saborea
19 su ofensa- rabiosamente tiernos,

20 la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la
21 invencién de la rueda

22 en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido.

O, mas bien, con su detencion la rueda del tiempo les/nos da la impre-
sidn, a los participantes en el rito (y a mi en mi calidad de miré6n), de dejar
abierta la posibilidad de un hiato, en el que tendra lugar el acontecimiento
que se anunci6 entre los versos nueve y doce, que esta en el centro tematico
del poema, cuya significancia cristaliza en el “hipograma”, como quizas lo
hubiese denominado Riffaterre, del coming of age, y respecto del cual el
todo de la textualidad aspira a captar sus matices ambiguos. Fue entonces
cuando se cerraron unos ojos infantiles “opacos’, los que no veian atn, y se
abrieron los ojos adolescentes, los que asombradamente ven.

De nuevo, la clave del tiempo del suceso la entrega un aforismo popular,
en “un abrir y cerrar de ojos’, el tercero del poema. Todo esto es inmenso,
por cierto, aunque brevisimo, casi imperceptible, semejante al que oye/ve la
sinestesia del “sonido musgoso’, un sonido en sordina.

Los nifos que estan dejando de serlo “ruedan”. Sabemos los/las lectores/
as de “La pieza oscura” que ruedan entregados frenéticamente a la “lucha
de los sexos”. Poco después se nos precisara que ruedan por el “suelo”. Re-
medan y sustituyen asi los condicionamientos faltantes por el no-giro-de-
la-rueda-del-tiempo-en-el-mundo, la que ha quedado momentaneamente
fuera de combate, rodando-se sobre su propio eje. En ese minuto magico



los niflos no le obedecen a la rueda, es la rueda la que les obedece a ellos.
Estan emparejados, “de dos en dos”, confirmando la realidad de un acon-
tecimiento que avanza al alimén, conscientes de su potencial subversivo,
de la transgresion de la que estan siendo protagonistas, si bien temerosos
porque intuyen que estan desacatando un orden grave.

Y temerosos, ademas, porque también atisban la sombra perturbadora
de un informante que podria estar o quizas ya esté enterado de su desobe-
diencia y denuncidndolos en el severo tribunal de los mayores. Las “orejas
rojas’, que son simbolos “del pudor que saborea la ofensa’, también apuntan
hacia ese alguien que vigila, un testigo encubierto y soplon. Pero el presen-
timiento de ese enemigo no anula el frenesi ni la dicha. Ruedan los nifios
sobre el piso timidos y euféricos, “rabiosamente tiernos” (este calificativo
en un paralelismo inverso y a la distancia, pero semanticamente equivalen-
te al de “inocencia y precocidad™: nifios inocentemente precoces), pero sin
que ello apague ni por un segundo la luz de alarma que les ha puesto al rojo
las orejas, pintadas con ese color que les advierte acerca del testigo atento
cuya existencia y lengua manosas ellos presienten, pero evitan reconocer,
tanto como evitan reconocer los signos del grandisimo poder que lo avala.

De ahi que el “pudor que saborea la ofensa” sea un simbolo doble, si lee-
mos bien el decir del hablante ubicado en la postura narrativa que sucede
a la del tiempo de los hechos, haciendo uso de un pasado perfecto, segun
lo marca el uso gramatical: es un ofender que se llevd a cabo entonces,
una sola vez, a sabiendas del riesgo que corrian todos de ser descubiertos
y castigados, pero estando de acuerdo en arriesgarse a a-cometer el delito,
porque asi el gusto era mayor que el que podria suscitar un ofender en el
que estuviese por completo ausente el placer del peligro. Hubo que sacar-
le partido a aquel instante propicio, cuando la rueda histérica del mundo
como que se habia “atascado’, dando por eso sus “vueltas en falso”. La rueda
estaba dando unas vueltas que trataban de retomar su curso de siglos, pero
sin conseguirlo, lo que creaba la oportunidad de la transgresion, haciendo
o pareciendo que hacia retroceder el tiempo en el “contrasentido” de “las
manecillas del reloj’, esto es, a un tiempo paradisiaco o presocratico: un
tiempo sin tiempo.

23 Por un momento reind la confusion en el tiempo. Y yo mordi,
24 largamente en el cuello a mi prima Isabel,

25 en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad
26 anterior al pecado

27 pues simulabamos luchar en la creencia de que esto haciamos;
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28 creencia rayana en la fe como el juego en la verdad
29 ylos hechos se aventuraban apenas a desmentirnos
30 con las orejas rojas.

Sin embargo, el atasco es pura apariencia o, mejor dicho, es apenas una
efimera, aun cuando favorable de todas maneras, “confusion en el tiempo”
Las “vueltas en falso” de la rueda del mundo dan cuenta del esfuerzo que
hacen sus operadores (pero, ;quiénes son esos operadores?) para salir del
atasco, un esfuerzo del tiempo histdrico para recuperar su fortaleza, aun-
que por ahora infructuosamente. El que “todo lo ve” trascendental es el
que les ha otorgado a los nifios ese respiro o los nifos se lo han otorgado
ellos/ellas a si mismos/as, beneficiandose con lo que no es sino un pestaieo
descuidado y somnoliento de aquel “que todo lo ve”. O, mejor dicho, bene-
ficiandose de la “y” que antecede al verbo “cerrar” en el refran que habla
del tiempo que media entre un “abrir y cerrar de ojos’, el cuarto del poema,
ya que es ahi precisamente donde se aloja el in-between que le proporciona
(proporciond) al hablante el lapso justo para morder (entonces) el cuello de
“mi prima Isabel”. Y esta vez el aludido intertextual es el Neruda de “Caba-
llero solo’, el de “los primos [que] juegan extraiamente con sus primas” en
la primea Residencia. Estos dos versos, el diecinueve y el veinte, nos infor-
man, estimo yo, sobre un cierto climax.

Y ya lo dije arriba: la averia momentdnea de la rueda del mundo sugiere
la instalacion, también momentanea, de un tiempo paradisiaco o presocra-
tico, un tiempo sin tiempo, el de “una edad anterior al pecado”

Los puberes infractores se sienten habitando ese tiempo o “simulan” que
eso es lo que hacen. Se conducen “como” que estuvieran alli, llevados por
la “creencia” de que de ese modo estan saltando por sobre las convenciones
del tiempo histdrico, a las que con sus actos les oponen o creen estarles
oponiendo la riqueza adanica de un tiempo distinto, la de un no-tiempo
sin trabas, cuando se trata connotativamente de una lucha ritual. Actiian
con algo parecido a la fe del carbonero. Fe en la existencia de una verdad
otra, quizas superior y en todo caso preferible, y para eso se autoenganan,
asumiendo las consecuencias por las causas, las superficies por certezas.

El de ellos es un ejercicio poético en verdad, que no es contradictorio y
que se les manifiesta como la “mas inocente” pero también como la “mas
peligrosa” de las preocupaciones, segun Heidegger percibia en su lectura
de Holderlin. Entre tanto, en el verso con que cierra esta segunda estrofa,
las orejas siguen alarmantemente rojas. El alguien que “todo lo ve” preside
lo que esta sucediendo y tiene para eso a sus informantes desplegados. Por



su parte los niflos, no obstante su denial y debido a su presentimiento de
que el Otro castiga (Dios, el padre lacaniano, también podria ser el poeta
memorioso que los des-escribe), sospechan que ¢l conoce lo que ellos no
conocen o no desean conocer: que todo eso es apariencia, es confusion, es
fe voluntariosa y tenaz.

31 Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina,
32 mi hermana; yo, de Isabel, envueltas ambas

33 ninfas en un capullo de frazadas que las hacia estornudar --olor

34 anaftalina en la pelusa del fruto--.

35 Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas

36 confundiéndose unas con otras a modo de nidos como celdas,

37 de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en los pies

38 y en las manos.

En la tercera estrofa la actividad de los nifios se ha detenido, haciéndole
lugar a un intervalo meditabundo y amargo. El tono es aqui opuesto dia-
metralmente al exaltado y triunfalista de la estrofa anterior. La “llovizna
sangrienta’, que en el primer acto del poema ya habia entrado en accion de
manera profética, como un desafio atn “vago” a la dicha, y en el segundo
como la “primera sangre” de nifos y nifias, se materializa y verbaliza aho-
ra en sus virtualidades mas aciagas, como el advenimiento seguro de un
presente/futuro infeliz. Las nifias, ya muchachas/mujeres, las que rodaron
con los muchachos por el suelo, devendran/han devenido en unas “ninfas”
(devenido de “nifias” en “ninfas”, con solo un par de fonemas que sugieren
un cambio menor, que sin embargo es basico) cuya “pelusa frutal” huele
prematura, doméstica y degradadamente (;0 es que estamos ante el tiempo
de la enunciacion?) “a naftalina’, en tanto que el futuro de la relacion de
pareja, o quizds su presente, si es que de veras estamos en el tiempo de la
enunciacion, se prefigura con la forma de “nidos como celdas”, de “celdas
como abrazos” y de “abrazos como grillos en los pies y en las manos” Son
versos crueles, transidos por la decepcion.

39 Dejamos de girar con una rara sensacion de vergiienza, sin conseguir
40 formularnos otro reproche
41 que el de haber postulado a un éxito tan facil.

He ahi el remate del tercer acto, cuando todo lo acontecido previamente
se resuelve en una pardlisis de la actividad de los nifios. El mal sabor en
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sus bocas no es sino la “vergiienza” de la manana siguiente respecto de una
actuacion que estuvo desprovista de la magnificencia épica que alguna vez
se le imagino, vergiienza porque todo ello, al fin de cuentas, fue “tan facil”

42 Larueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de su

43 aparicion en el mito, como en su edad de madera recién

44 carpintereada

45 con un ruido de cantos de gorriones medievales;

46 el tiempo volaba en la buena direccion. Se lo podia oir avanzar hacia
47 nosotros

48 mucho mas rapido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se enardecia
49 por romper tanto silencio.

50 El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas

51 espumosas mas rapidas en las proximidades de la rueda del molino,
52 con alas de gorriones —simbolos del salvaje orden libre- con

53 todo él por tinico objeto desbordante

54 ylavida -simbolo de la rueda- se adelantaba a pasar

55 tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada,
56 como en una molienda de tiempo, tempestuosa.

En el tercer acto del poema de Lihn la rueda de la vida histérica ha
superado su atasco, ya no da vueltas en vano. Eso ocurre al mismo tiempo
que los nifos han paralizado su propia actividad. Las vueltas de la rueda
de la vida histoérica son corrientemente “perfectas” y con ellas es perfecto
también el regreso del tiempo que marca al centro del escenario, mas per-
fecto aun que el que marcan otros tiempos paralelos, como por ejemplo el
familiar del “reloj del comedor™

Los versos cuarenta y dos a cuarenta y siete reconstruyen pretenciosa y
velozmente la historia del tiempo triunfante de la historia de Occidente, y
pasan de este modo del tiempo cldsico, el del origen del mito, al tiempo del
Medioevo, que hace suya la rueda reconstruyéndola esta vez con madera (y
podemos suponer que en forma de cruz) hasta llegar al tiempo moderno, el
de “nosotros”. En este ultimo estadio, la rueda serd la del molino, o sea la del
trabajo. Y el trabajo reemplaza al mito y a la cruz acelerando con su imperio
el “volar” de los dias, esta vez a impulsos de una fuerza nueva y joven, que
actta con la inquietud espumosa del rio y con la libertad de los gorriones,
los que —para que usted, estimado lector, no lo olvide- son los “simbolos
del salvaje orden libre”



Acontece en la modernidad una inversion decisiva: la rueda ya no es el
simbolo de la vida, sino que la vida es el simbolo de la rueda, pues esta se
ha independizado, ha cesado de ser representacion y constituyéndose en
cambio en presentacion, es decir en el instrumento de “lo simbdlico” do-
minante desde el fondo de los fondos. Es ahora el agente de primer plano
que transmite una vez mas las 6rdenes de la trascendencia. Y a esta rueda
moderna su propio y particular rodaje le importa mas que el universal de la
humanidad. Casi, casi, podriamos especular que el poema de Lihn preludia
aqui un tiempo (jhoy dia tan préximo!) en el que la rueda sera capaz de
moverse por si sola habiendo prescindido por completo de nuestros ser-
vicios. Resonancias escucho a estas alturas de los molinos premonitorios
de Jorge Teillier, tempranamente laboriosos en el pueblo de Lautaro, y, del
planteo historiografico del “Soliloquio del individuo” de Nicanor Parra, es-
céptico y cinico, afin en algunas esquinas al discurso de Lihn, aunque Lihn
se sobreponga y lo supere.

57 Yo solté a mi cautiva y cai de rodillas, como si hubiera envejecido
58 de golpe, presa de dulce, de empalagoso panico

59 como si hubiera conocido, mds alld del amor en la flor de su edad,
60 la crueldad del corazon en el fruto del amor, la corrupcion

61 del fruto y luego... el carozo sangriento, afiebrado y seco.

El “soltar” a la “cautiva” y el caer “de rodillas”, “como si hubiera envejeci-
do de golpe”, es la causa y la consecuencia en que se resume el despliegue de
aquello a lo que asistiamos en los versos previos, empezando por el dieci-
nueve, donde se lee “Y yo mordi largamente el cuello de mi prima Isabel’, y
terminando con la confesion de ese mismo hablante-amante-irreductible-
mente masculino, que en el cincuenta y siete cae y, como en el peor de los
tangos, se victimiza.

O, mas precisamente, he aqui el comienzo del desencanto, el que suce-
dera al autoengano de la exaltacion y sefialando con ello el momento preci-
so cuando el tiempo del mundo, imparable, agresivo y corrosivo, recupera
su dominio. Lo que queda son residuos: “el panico’, el “mas alla del amor”y,
sobre todo, el “carozo sangriento, afiebrado y seco”. Agrego que el leit motiv
“sangriento” es el mismo que calificaba a la “llovizna” de los versos intro-
ductorios del poema, el que en el primer acto coronaba la “lucha” entre los
sexos y que aqui reafirma el cumplimiento del costado atroz de la promesa
que se anuncio en el comienzo. Primer epilogo:
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62 3Qué sera de los ninos que fuimos?

El discurso poético de “La pieza oscura” ha vuelto hasta la escena de su
enunciacion: la del sujeto que en el presente rememora, se pregunta e inser-
ta eso en el enunciado que ocupa el primer hemistiquio del verso sesenta y
dos. Es el sujeto que desde el futuro busca el sentido de aquel presente que
fue y se fue. Pero entonces

Alguien se precipité a encender
63 laluz, mas rapido que el pensamiento de las personas mayores.

Un instante fugaz, brevisimo, pero esencial, que se terminé cuando,
ahora en el segundo hemistiquio del mismo verso, “alguien”, que no es El
Padre que “todo lo ve” sino alguno de sus agentes —un traidor o un caute-
loso, puede que uno de los/las primos/as—, “se precipité a encender la luz”.

64 Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del
65 molino: la pieza oscura como el claro de un bosque.

66 Pero siempre hubo tiempo para gandrselo a los sempiternos

67 cazadores de nifios. Cuando ellos entraron al comedor, alli

68 estabamos los dngeles sentados a la mesa

69 ojeando nuestras revistas ilustradas —-los hombres a un extremo, las
70 mujeres al otro-

71 en un orden perfecto anterior a la sangre.

Cuando ese “alguien” oprimid el interruptor y la pieza oscura se ilu-
mino “como el claro de un bosque”, los nifos ya estaban siendo buscados
por “los sempiternos cazadores de nifios”. Pero estos nifilos no son tontos.
Cuando los adultos los encuentran por fin, ellos estan quietos, como “an-
geles” hipdcritas, sentaditos en el hueco de sus hornacinas. Realizan alli
solo actividades certificadas, ateniéndose rigurosamente al orden que se
les ha impuesto, “los hombres a un extremo, las mujeres al otro”, un orden
genérico que es “anterior [o posterior] a la sangre”. Es esa la misma sangre
que en La pieza oscura entraia un peligro siempre, pero que en ocasiones
puede constituir también un desborde, un exceso de vitalidad, al modo de
la dépense de Bataille, y que en esta escena continuia presente, aunque sobre
ella haya caido el tupido velo de la represion.



72 En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascd la rueda antes
73 de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos

74 alavuelta del vértigo, cuando entramos en el tiempo

75 como en aguas mansas, serenamente veloces;

76 en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un
77 mismo naufragio.

Paso lo que tenia que pasar: cesd el “vértigo’, los nifios dejaron de serlo,
“entraron en el tiempo’, el de la-rueda-del-tiempo-histérico-del-mundo, y
ni siquiera volvieron a saber el uno del otro. Fue la de ellos/ellas una entra-
da y un indoloro deslizarse en “aguas mansas”. Pero un “naufragio’, como
quiera que sea, si bien no el naufragio de todos. De ahi que haya en el poe-
ma de Lihn un segundo epilogo:

78 Pero una parte de mi no ha girado al compas de la rueda, a favor de
79 la corriente.

80 Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niio que
81 cae de rodillas

82 dulcemente abrumado de imposibles presagios

83 y no he cumplido atn toda mi edad,

84 nillegaré a cumplirla como ¢l

85 de una sola vez y para siempre.

No es el poeta de “La pieza oscura” uno de los que se resignaron a girar
décilmente, “al compds de la rueda, a favor de la corriente”. Algo del nifio
rebelde sobrevivi6 en él, un nino que vivi6 toda su vida asaltado por “impo-
sibles presagios”. El poeta es un nifio que dejo de serlo, pero que no llegé ni
llegaria a ser adulto. Se apart6 de sus primos y de un destino obediente. No
es (dejo de ser) el que fue en “la pieza oscura’, la de todos, pero tampoco es
(fue) un “hombre” como todos, como lo fueron sus primos o como acaba-
ron siéndolo. El poeta es (fue), en vez de eso, un personaje “fantastico’, uno
a quien “nada” de aquello que los otros apreciaban le parecié lo “bastante
real™.

5«

2 Cito la segunda definicién que da la RAE del “fantasma”: “Imagen o idea irreal creada por la ima-
ginacion, especialmente la que estd impresa en la memoria de forma atormentadora’”.
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