ISSN 0716-1840 impresa
ISSN 0718-0462 on-line

https://doi.org/10.29393/At524-18DPAD10018

LA ADULACION DEL DICTADOR'Y SU SUPERACION
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ITTHROUGH DEMOCRATIZING COURAGE IN

MIGUEL ANGEL ASTURIAS' EL SENOR PRESIDENTE
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RESUMEN: este trabajo explora la importancia que reviste el contraste entre lisonjeria y
habla franca en El Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias. Para ello, parte por abor-
dar la adulacién en la novela como un pernicioso fendmeno politico que, por una parte,
le confiere legitimidad al régimen dictatorial problematizado en la obra y que, por otra,
sirve para desestimar las posibles criticas que se le formulen al gobierno autocratico.
Posteriormente, se evidencia que la forma que adquiere en la obra el castigo del vicio
en cuestién —por medio de Miguel Cara de Angel- evoca el suplicio que reciben en la
Divina comedia los aduladores, que se hallan en el Malebolge sumergidos en estiércol.
Finalmente, nuestro planteamiento se complementa con la idea de que la lisonjeria
es contrastada y superada en la novela por la franqueza y el coraje del estudiante. Se
concluye que, por medio de la condena del servilismo y la adulacidn, y la exaltacion del
coraje y del habla franca, El Sefior Presidente respalda los valores y comportamientos
politicos vinculados al proceso democratico impulsado en el marco de la llamada “Re-
volucién de octubre”

PALABRAS CLAVE: El sefior Presidente, Dante, adulacion, coraje, habla franca.

ABsTRACT: This paper explores the relevance of contrasting flattery to frankness within
El Sefior Presidente by Miguel Angel Asturias. In order to do so, the paper begins by
addressing flattery within the novel as a harmful political phenomenon that, on the one
hand, legitimates the discussed dictatorial regime in the text and, and, on the other,
serves to dismiss the possible criticism against the autocratic regime. It becomes evi-
dent later that the shape the punishment of flattery takes within the novel -through
Miguel Cara de Angel- recalls the torment experienced by flatterers in the Divine Com-
edy, who are sunk in manure in Malebolge. The proposal, finally, matches the idea that
flattery is both contrasted and overcome within the novel through the frankness and
bravery of the student. I then conclude that, by rebuking obsequiousness and flattery as
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well as by honouring bravery and frankness, El Sefior Presidente backs the values and
political behaviours linked to the democratic process promoted within the Guatemalan
Revolution.

KEeYwoRDs: El Sefior Presidente, Dante, flattery, bravery, frankness.
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INTRODUCCION

CONSIDERADA poR Carlos Ferrer (2016) como una de las expresiones
narrativas mas representativas de América Latina y una fuente inelu-
dible para alcanzar una adecuada inteleccion de la manifestacion de sus
dinamicas politicas en el ambito literario (p. 53), la novela de tematica dic-
tatorial ha sido objeto de diversos estudios. Muchos de ellos han destacado
la importancia que tiene a la hora de problematizar los discursos oficiales
que gobiernos dictatoriales ponen en circulacion.

El subgénero en cuestion, en efecto, corre el manto de legalidad que el
oficialismo dictatorial utiliza para cubrir las atrocidades y las injusticias de
las que depende la existencia del régimen. Al respecto, conviene recordar
que Domingo Miliani (1981) explica que ni el autdcrata ni las personas que
le brindan su apoyo toleran que se hable de dictadura. Por medio de expre-
siones eufemisticas y alocuciones laudatorias, se intenta negar, ocultar la
realidad. Asi, en funcién de los discursos bombasticos que los simpatizan-
tes del régimen hacen circular, la figura del dictador, sus cualidades como
gobernante, son exaltadas. Al mismo tiempo, la “condicion dictatorial” de
su conducta se esfuma de la escena publica (p. 204): su lugar es reempla-
zado por la creencia de que el dictador ejerce el poder de manera legal (p.
205).

La explicacion de Miliani puede complementarse con lo sefialado por
Sharon Ugalde (1980), quien sostiene que la novela de tematica dictato-
rial corresponde a “un vehiculo extraordinario para la reivindicacion de
la historia y la busqueda de una verdad libre de distorsionadas versiones
oficiales” (p. 131). Mas recientemente, en Novela y dictadores en Ameérica
Latina. La identidad en ficcion, pensamiento y forma, de Mercedes Fernan-
dez (2008), esta concibe el subgénero en cuestiéon como una forma épica
propiamente latinoamericana que, de un modo irénico y subversivo, as-
pira a formular una construccién identitaria que trasciende lo nacional y
a develar los origenes miticos e histdricos de lo latinoamericano. El modo
en que se realiza ese constructo supone la capacidad “de incorporar la ex-



periencia real del continente, y no simplemente la historia oficial —o las
multiples historias oficiales— de esa experiencia” (p. 215).

A los discursos legitimadores —que van desde eruditos tratados socio-
légicos (piénsese en Cesarismo democrdtico, de Laureano Vallenilla (1991))
hasta poemas de cardcter panegirico (los poco conocidos sonetos adulado-
res que el poeta espaiiol exiliado en Reptblica Dominicana, Enrique Lopez
Alarcon, le dedico a Truyjillo)-, la novela de tematica dictatorial se opone
en tanto que constructo cuyo objetivo es “denostar” la dictadura (Miliani
1981, p. 207) y develar criticamente su verdadera y horrible realidad.

Manuel Estrada Cabrera ~EI Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias
(2014)- fue otro dictador que propicié un clima en el que el terror se mez-
claba con la adulacion. Al parecer, fue un hombre particularmente vanido-
so: de acuerdo con Carlos Wyld (1967), el autdcrata

imagindbase que el mundo entero se preocupaba por ¢él, que las nacio-
nes extraias le admiraban y mantenian fija su atencién sobre Guatemala
y su gran gobernante. (...) la opinién internacional mereciale respetos
especiales; y conquistarse un renombre personal en el exterior fue uno
de sus afanes mds tenaces. (p. 146)

La fatuidad llev a que la lisonjeria rodeara al “Sefior Presidente”. En
jEcce Pericles! Rafael Arévalo (1945) evoca el clima de adulaciéon que se
respiraba durante el cabrerato:

En tiempos de Cabrera nada quedé incélume: todo sufrié los efectos
de racha pestilente. En vez de inculcar a la nifiez sentimientos de honor
e ideas de pureza, se pervirtié toda nocion en ella: la escuela se tornd
semillero de aduladores que iniciaban su inteligencia con bajezas; los
nifios cantaban en los colegios alabanzas al dictador; en las minervalias
iban a rendir una especie de culto al hombre todo poderoso y a entre-
tenerle con bailes y zalemas que tanto rebajan la dignidad germinante
como comprometian la inocencia infantil. (p. 7)

No todas las formas por medio de las cuales un determinado régimen
dictatorial adquiere legitimidad son iguales. En lo que a la lisonjeria respec-
ta, en algunos casos, podemos estar ante la exhibicion de una falsa lealtad
destinada a no levantar sospechas: a través de las adulaciones, el lisonjero
finge que es un admirador del régimen, gracias a lo cual evita ser percibido
como un posible enemigo. Al mismo tiempo, “nutre el ego del autécrata,
quien puede mostrarse con mayor propiedad como alguien aclamado por
el pueblo” (Cariete, 2008, p. 128). En un contexto asi, se puede llegar a com-
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prender que, para evitar comparecer ante los agentes de la policia secreta,
un padre o una madre prefieran soportar con resignacion que su hijo ento-
ne en la escuela alabanzas al dictador.

En otros casos, sin embargo, la adulacién resulta menos comprensible
(y mas indignante): se trata de aquellas situaciones en las que el autor de
los halagos al dictador no es alguien preocupado de salvar su vida, sino un
adulador profesional cuyo objetivo es cosechar honores y riquezas. En El
autécrata, Carlos Wyld (1967) recuerda que Enrique Gémez Carrillo supo
aprovechar

la megalomania del autdcrata chapin, quien tratdndose de la adulacién
a su persona y a sus obras, llegd a caer en la memez y la majaderia. José
Santos Chocano recibidé también dadivas a cambio de loas versificadas a
la Minerva tropical y a su hijo predilecto, el excelentisimo sefior licen-
ciado Manuel Estrada Cabrera'. (Wyld, 1967, p. 149)

Gomez Carrillo, en efecto, fue un hombre que adulé sin problemas al
“Senor Presidente”. El llamado “principe de los cronistas” incluso lleg6 a
afirmar publicamente: “yo ya no me resigno (...) a vivir aqui en Guatemala:
por eso voy a adular a Cabrera para que me dé un puesto en Europa” (Aré-
valo, 1945, p. 38).

Por el clima de violencia y adulacién que propici6 (entre otras razones),
Asturias “denostd” —-recordemos que la expresion es de Miliani- a Estrada
Cabrera y su régimen en El Sefior Presidente. Dada la maestria y origina-
lidad con que lo hizo, la obra en cuestion ha sido vista por la critica como
una de las mas altas cumbres de la novela de tematica dictatorial. Ya sea por
la fuerza con la que sintetiza lo que significa vivir bajo el yugo de una dic-
tadura en Hispanoamérica, la profundidad con la que estudia la esencia del
poder despotico o la intensidad de las imagenes que dan cuenta del terrible
sufrimiento que padecen los habitantes del continente hispanoamericano
por culpa de gobiernos autocraticos, lo cierto es que, en general, desde Giu-
seppe Bellini (1977) hasta Alejandro Lanoél-d’Aussenac (2014), los estu-
diosos coinciden en que estamos ante un texto de inestimable valor en lo
que respecta a la problematizacion de las dictaduras hispanoamericanas.

Sin embargo, no se ha abordado en profundidad la forma en que la obra
problematiza la adulacion. Ciertamente, la relacion entre lisonjeria y la re-

! Segun Francisca Noguerol (1992), la megalomania es también una de las caracteristicas que, en
general, exhiben los déspotas en la novela de tematica dictatorial (p. 94).



presentacion novelistica de la dictadura ha sido objeto de estimulantes re-
flexiones. Nieves Pinillos (1987), por ejemplo, observa que

Un andlisis del contenido de esta tematica [la dictadura] nos lleva di-
rectamente ante el gran protagonista, el dictador, para mostrarnos los
entresijos de su compleja personalidad, en la que destaca, como una
constante invariable, la necesidad imperativa de adulacion. Se diria que
en esto el dictador es casi infantil. Necesita ser adulado sin proporcién
ni medida, ni sentido del ridiculo. Y conociendo su debilidad al elogio,
el personaje-sicario compite en utilizarlo. (pp. 19s)

No obstante, como acabamos de senalar, de acuerdo con nuestras pes-
quisas, la lisonjeria en El Sefior Presidente ha recibido escasa atencion. Este-
la Pandiello (1973), por ejemplo, se limita a senialar que “el halago perma-
nente, la aduloneria constante, los recursos totales del pais a su completa
disposicion, el poder de vida y muerte sobre la poblacion, llegan a conven-
cerlo [al presidente] de su grandeza, de su superioridad personal, de ser
imprescindible” (p. 26). Gerardo Vallejo (1976), por su parte, solo observa
que “Cara de Angel, quien sabe de todas las patrafias de su amo (...), se
ha entregado en cuerpo y alma a adularlo y a cumplir rapida y ciegamente
sus Ordenes” (p. 48). Curiosamente, Ferrer (2016) se refiere a la adulacion
en el Tirano Banderas, pero no en El Sefior Presidente, novela que también
aborda en su tesis doctoral. De manera similar, Juan Rosado (2017) apenas
dice que, en la novela de Asturias, “otra denuncia politica es la adulacién
hacia la figura del sanguinario” (p. 26). Daniel Solano (2018), finalmente,
observa que “el mundo que gravita a su alrededor [del dictador] se encarga-
ra de dotarlo de una constitucion divina en un juego de adulacion, idolatria
y patriotismo” (p. 73).

Se trata de una dimension de gran relevancia en la novela, toda vez que
esta no se limita a develar, por medio de imagenes dantescas, los horrores
de la dictadura, a sacar a la luz el clima de pesadilla que se respiraba du-
rante el cabrerato, sino que también problematiza la textura de los velos de
adulacion por medio de los cuales ese mundo infernal es encubierto. Dicho
en otras palabras: El Sefior Presidente es una novela que quita, pero también
analiza artisticamente el manto de adulacién por medio del cual el régimen
dictatorial pretendia ocultar la innecesaria crueldad que administraba.

La importancia que, como intentaremos demostrar mas adelante, re-
viste la lisonjeria en El Sefior Presidente debe vincularse con el momento
en que esta novela se publicd. Esto se debe a que, si bien se “inspira” en los
afos en que Estrada Cabrera gobern¢ dictatorialmente Guatemala (1898 —
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1920), vio la luz en 19462, es decir, a comienzos de lo que Manuel Galich
(1994) describié como los Diez arios (1944-1954) de primavera en el pais
de la eterna dictadura (1838-1974). Por aquel entonces, la Segunda Guerra
Mundial se acercaba a su fin y, como consecuencia de los aires democrati-
cos que empezaron a correr, varias dictaduras hispanoamericanas cayeron.
Una de ellas fue la de Jorge Ubico, que fue derrocado en el marco de la
“Revolucion de octubre” gracias a la accién de una naciente clase media,
profesores y estudiantes (Reid, 2007, p. 83).

En 1945, tras la celebracion de las elecciones mas libres que jamas se
habian visto en el pais centroamericano, Juan José Arévalo llegd a la presi-
dencia. Fuertemente influenciado por el “New Deal” de Roosevelt, Aréva-
lo impulsé —nueva Constitucion mediante- una serie de reformas demo-
cratizadoras, que iban desde la ampliacion del derecho a votar a todos los
adultos (excepto las mujeres analfabetas) hasta la clasificacion del racismo
como un crimen. A pesar de que la oposicién arreci6 vigorosamente, Aré-
valo mantuvo siempre la libertad politica y de prensa (Reid, 2007, p. 83).

Considerar este contexto es importante porque la problematizacion que
se hace de la adulacién en EI Sefior Presidente no solo dialoga con la dicta-
dura de Estrada Cabrera —quien, después de todo, habia sido depuesto mas
de veinticinco afios antes de que la novela se publicara—, sino también con
el movimiento democratizador que se articulaba en Guatemala por aquel
entonces. En ese marco politico, si por una parte el lisonjero mas signifi-
cativo de la novela —el favorito del mandatario, Miguel Cara de Angel- es
(simbolicamente) condenado al infierno, por otra, también se permite que
sobreviva a su paso por las dantescas mazmorras del régimen el estudiante,
es decir, el personaje que es todo lo contrario del adulador y que encarna
valores indispensables para vivir en una sociedad auténticamente demo-
cratica, a saber, el coraje, el habla franca y la busqueda del bien comun. En
ese contexto simbolico, si se quiere, la condena a las mazmorras infernales
de la dictadura del personaje que encarna una actitud y un vicio pernicioso
para una vida democratica saludable sirve precisamente para realzar las
significaciones asociadas al estudiante, cuya liberacién adquiere la conno-
tacion de un movimiento —si se nos permite el neologismo- “anabasico”

* Agradezco a uno de los evaluadores de este articulo, quien planted lo oportuno que resulta preci-
sar que, desde la primera edicion de Editorial Losada (1948), se consignan al final de la novela los datos
de fechas que Asturias sefiald, a saber, Guatemala, diciembre de 1922; Paris, noviembre de 1925y 8 de
diciembre de 1932.



Para desarrollar esta lectura, lo que sigue se organizara en tres secciones.
En la primera, abordaremos como se exploran las significaciones e impli-
cancias asociadas a la adulacion en la novela de Asturias. Con ese fin, nos
centraremos en el personaje Cara de Angel. En la segunda seccién, nos de-
tendremos en el dantesco castigo que este personaje sufrira, un suplicio que
se construye desde el tormento en que los aduladores sufren en el octavo
circulo del infierno de Dante. En la tltima seccién, compararemos al “fa-
vorito” del dictador, Cara de Angel, con el estudiante, haciendo énfasis en
como este, en funcioén del proyecto democratico que encarna, se erige como
la antitesis del otro personaje recién nombrado.

1. EL “CHAQUETEO”

Intimamente vinculada, segun Thomas Hobbes (1980), con la inclinacién
de ciertas personas a la vanagloria —puesto que “estiman su capacidad por
la alabanza de otros hombres” (p. 202)’-, de acuerdo con Yuval Eylon y
David Heyd (2008), la adulacion -o, como se dice en el pais de Asturias,
el “chaqueteo™- consiste en un acto comunicativo que suele implicar el
empleo explicito de un vocabulario excesivamente elogioso para describir
las cualidades o logros de la persona adulada (p. 686). De manera similar,
Daniel Kapust (2011) la define como un discurso congraciador utilizado
para conseguir un beneficio personal (p. 680).

La adulacion puede ser vista como un problema politico (Kapust, 2011,
p. 681), puesto que aparece donde existen diferencias de poder y estatus en-
tre dos grupos. Por medio de ella, el lisonjero intenta sortearlas y alcanzar su
objetivo de un modo indirecto. La persona aduladora no se conforma con la
brecha que existe e intenta transformar la relacion impersonal y jerarquica
en una de cardcter mas personal e igualitaria (Eylon & Heyd, 2008, p. 690).

Aungque a la mayoria de las personas les gusta ser aduladas, segun afirma
Aristételes en la Etica a Nicémaco®, son los individuos poderosos y pres-
tigiosos quienes suelen atraer a los lisonjeros. Los reyes, por ejemplo, co-

? “Flattery” en el original. De acuerdo con Eylon y Heyd, etimolégicamente, este término deriva del

acto de “aplanar” —“flattening down” o “alisar” (en el sentido de “suavizar”). Hace referencia al intento
de allanar de alguna forma ciertas relaciones personales (Eylon & Heyd, 2008, p. 685).

* De acuerdo con el Diccionario de guatemaltequismos, “chaquetear” significa “halagar servil o inte-
resadamente” (Morales, 2007, p. 24).

* “La mayoria de los hombres, a causa de su ambicion, parecen preferir ser amados a amar, y, por
eso, a la mayoria les gusta la adulacién; en efecto, el adulador es un amigo en posicién inferior a un
hombre que finge ser tal y amar mds que ser amado; pero ser querido parece ser cercano a ser honrado,
y esto es a lo que aspira la mayoria” (1159al5).
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munmente desarrollan el deseo “de admiracidn, o de ser ensalzados [“being
flattered”] por descollar en algtn arte o en otra capacidad de la vida” (Hob-
bes, 1980, p. 200). Esto hace que sean especialmente susceptibles a los adu-
ladores, quienes pululan en las cortes y los seducen con palabras zalameras
(Kapust, 2011, p. 683). Se trata de una situacion problematica porque puede
conducir a que, incitado por sus adictos, el gobernante tome malas deci-
siones politicas que afecten negativamente la vida de la comunidad: como
decia Isdcrates, resulta “logico que a causa de los que siempre prefieren
hablar para agradar no solo no puedan durar las monarquias que arrastran
muchos riesgos inevitables, sino tampoco los gobiernos que tienen mas es-
tabilidad” (“A Antipatro”, §6).

Sin embargo, es con las tiranias que se ha visto que el problema de la
adulacion alcanza las cotas mas peligrosas. En la Republica, de Platén, S6-
crates dice que una de las primeras medidas que adopta el tirano es elimi-
nar a todos los que “han colaborado para establecerlo y que tienen poder
[, y que] hablan francamente con él o entre si, censurando lo que sucede, al
menos los que se da el caso de que son los mas viriles” (567c). En el pensa-
miento politico antiguo, la parresia era considerada un antidoto contra la
adulacion y sus efectos. En tanto que habla libre, de acuerdo con Matthew
Landauer (2012), el fenémeno en cuestién consistia en una norma para
aconsejar, en una condicion necesaria a la hora de asistir a quien toma de-
cisiones, ya fuera un individuo o un grupo de personas (p. 187). En un
régimen tiranico, el lugar de las personas que dicen las cosas llanamente es
ocupado por los aduladores, que gozan de una posicion privilegiada. Segun
dice Aristoteles en la Politica, son honrados “entre los tiranos los que se
comportan con ellos de manera humillante, lo cual es obra de la adulacién.
De hecho, por esto la tirania es amiga de los malos pues les agrada ser adu-
lados” (5.1314a).

Alaluz de los testimonios reproducidos en la introduccion, no es dificil
apreciar que Estrada Cabrera se comportaba como uno de los monarcas de
Hobbes o como uno de los tiranos de Platéon o Aristételes. Ahora bien, lo
importante aqui es que El Sefior Presidente problematiza ese clima de adula-
cion. Por sus paginas, en efecto, desfilan varios “chaqueteros™ uno de ellos
es Lengua de Vaca, cuyas grandilocuentes alocuciones han contribuido a
que se crea que el temible mandatario observa rigurosamente el derecho y
que respeta la libertad y la dignidad de las personas. Oficialmente, la nacién
“marcha a la descubierta de los pueblos civilizados”, “a la vanguardia del
progreso que Fultén impulsé con el vapor de agua’, gracias al manejo del
“muy ilustre protector de las clases necesitadas” (Asturias, 2014, p. 208).



En funcién de la adulacidn, el personaje mas importante corresponde
al favorito del mandatario. Ya sea dentro o fuera de la ficcién, junto a los
dictadores suele hallarse el favorito, que se encarga de extender “la tirania
mas alla de las esferas inmediatas del poder” (Camacho, 2003, p. 203). En
la novela, este rol lo desempefia Cara de Angel, que sabe que la adulaciéon
es un excelente medio para acercarse al dictador y congraciarse con él. Esto
queda en evidencia cuando al mayor Farfan le aconseja “como amigo que
busque la manera de halagar al Sefior Presidente” (Asturias, 2014, p. 288).
Existen, desde luego, otras formas: ambos personajes saben que

“cometer un delito’, (...) [es el] medio (...) mas eficaz para captarse la
buena voluntad del mandatario; o “ultrajar publicamente a las personas
indefensas”; o “hacer sentir la superioridad de la fuerza sobre la opinién
del pais” o “enriquecerse a costillas de la Nacién” o...

El delito de sangre era el ideal; la supresion de un proéjimo constituia
la adhesion més completa del ciudadano al Senor Presidente. (Asturias,
2014, p. 288)°

Miguel debe haber perpetrado crimenes nefandos para haber llegado a
ocupar el privilegiado lugar que tiene en el régimen: no por nada se dice
una y otra vez que es “bello y malo como Satan” (Asturias, 2014, p. 145);
sin embargo, dificilmente se habria convertido en el favorito del autocrata
solo por medio de tales acciones’. Este lugar se relaciona mds bien con el
consejo que recibe de su mujer el doctor Luis Barrefio, quien se niega a
“entender que para ser algo en esta vida se necesita mas labia que saber”
(Asturias, 2014, p. 140). Existen al menos dos instancias en las que el fa-
vorito se muestra lisonjero con su amo. La primera se da a propdsito de la
muerte de Parrales. El dictador lo ha mandado a llamar vy, en respuesta a
la pregunta sobre quiénes son los que dicen que ¢l “no debia gobernar este
pais’, profiere estas zalameras palabras:

¢ Todas estas frases estan entre comillas en el original. Lo mismo ocurre con los ultimos puntos
suspensivos.

7 Si fuera por cometer crimenes, la envidiable posicion de Miguel deberia haber sido ocupada
por el Auditor de Guerra. Por otra parte, en una oportuna nota incluida en la version de la Coleccién
Archivos de El Sefior Presidente, Gerald Martin (2000) sefiala que, en la construccién de Cara de Angel,
Asturias se “inspiré” en Alonso Gélvez Portocarrero, un colaborador de la dictadura a quien nuestro
autor recuerda precisamente como alguien con admirables cualidades oratorias. En la misma nota, nos
enteramos de que Asturias también se basé (parcialmente) en el poeta Joaquin Méndez (p. 365). Vemos,
pues, que la “labia” juega un rol importante en la construccion del personaje en cuestion.

Atenea 524
355 II Sem. 2021



Atenea 524
II Sem. 2021 356

iYo, el primero, Sefior Presidente, entre los muchos que profesamos la
creencia de que un hombre como usted deberia gobernar un pueblo
como Francia, o la libre Suiza, o la industriosa Bélgica o la maravillosa
Dinamarca! Pero Francia..., Francia sobre todo... {Usted seria el hom-
bre ideal para guiar los destinos del gran pueblo de Gambetta y Victor
Hugo! (Asturias, 2014, p. 146)

La segunda oportunidad corresponde a la situacion en que visita al ti-
ranico gobernante en su casa de campo. A este le causa extrafieza que su
interlocutor ignore algo sobre lo que escribié Swett Marden. Entonces, el
favorito contesta: “Extrafo, ya lo creo, para un hombre de la vasta ilustra-
cidn del Sefior Presidente, que con sobrada razon se le tiene en el mundo
por uno de los primeros estadistas de los tiempos modernos; pero no para
mi” (Asturias, 2014, p. 335).

Para la mayoria de los miembros de la sociedad, el dictador constitu-
ye una figura inaccesible: piénsese, por ejemplo, en la esposa de Carvajal,
quien intenta entrevistarse con él en su casa de campo para evitar que su
marido sea fusilado. Pese a sus esfuerzos, la tinica respuesta que obtiene es:
“El Sefior Presidente no recibe, sefiora; regrese...” (Asturias, 2014, p. 331).
Por el contrario, a punta de lisonjas, Miguel ha podido granjearse una posi-
cion privilegiada en el régimen y sortear mejor que ningun otro personaje
el abismo que existe entre el autdcrata y el resto de la gente. Gracias a la
confianza que le tiene el mandatario, aunque sea modestamente, el lector
tiene la oportunidad de conocer su neurética intimidad. Es en uno de los
encuentros de los personajes que nos enteramos, por ejemplo, de que la
infancia y la juventud de “Su Excelencia” fueron dificiles:

Un columbroén a las calles que transité de niflo, pobre, injustamente po-
bre, que transit de joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los
chicos de buena familia se pasaban la vida de francachela en franca-
chela. Se vio empequefiecido en el hoyo de sus coterrdneos, aislado de
todos y bajo el velon que le permitia instruirse en las noches, mientras
su madre dormia en un catre de tijera y el viento con olor de carnero y
cuernos de chiflon topeteaba las calles desiertas. (Asturias, 2014, p. 337)

No hace falta acumular citas que evidencian que las instancias en que el
lector puede contemplar el corazén oscuro y ruin del autdcrata se generan
a partir de la presencia del favorito. Lo relevante es que dichas situaciones
son posibles gracias a que, por medio de la adulacién, Miguel ha logrado
burlar el abismo que separa al comtn de los mortales del “Sefior Presiden-
te” y establecer una relacion de proximidad con él.



2. UN CASTIGO DANTESCO

Sin embargo, de nada le servira al favorito tanta lisonja. Sus enemigos lo
indispondran con el tirdnico presidente y Farfan lo traicionara para recupe-
rar la gracia perdida. Entonces, caera en las mazmorras de la dictadura y se
convertira en “el prisionero del diecisiete” (Asturias, 2014, p. 397).

Tanto para articular su critica a la dictadura como para construir la pri-
sion donde Miguel va a parar, Asturias se valié del imaginario vinculado a
la Divina comedia. Como es ampliamente conocido, la lectura del poema de
Dante —a mediados de la segunda década del siglo pasado- cal6 tan hondo
en nuestro autor que incluso crey6 haber encontrado en el nombre del oc-
tavo circulo del infierno —“Malebolge”- el titulo para su novela®. No obstan-
te, persuadido por las sugerencias de sus cercanos, desechd ese titulo, pues
“ligaba sin necesidad la esencia americana de su novela con el infierno de
Dante” (Lanoél-d” Aussenac 2014, p. 28).

Que el texto se titule como lo hace y no Malebolge, sin embargo, no ha
sido débice para que autores como Claire Pailler (1996), Arturo Uslar Pie-
tri (2000) y Humberto Robles (2008) hayan percibido que Asturias supo
explotar con gran maestria el imaginario y las significaciones vinculadas
con el siniestro infierno contenido en la Divina comedia. Ahora bien, es
importante tener en cuenta que las alusiones al poema de Dante operan en
un sistema referencial simbdlico invertido (o pervertido). Esto hace que, en
el texto asturiano, por una parte, el tiranico mandatario se divinice —es el
Serior Presidente—; pero, por otra, también se demonice (Ramirez, 2000, p.
56). Los valores, asi, se hallan invertidos, y quien se encuentra en la ctispide
del poder es un ser demoniaco, no Dios. El mundo, por su parte, se ha con-
vertido en un infierno (Ramirez, 2000, p. 59).

En la Divina comedia, Lucifer se halla en lo mas hondo del infierno por
haber traicionado a Dios. Algo similar ocurre en El Sefior Presidente: por
violar la confianza del mandatario, el favorito —quien, como repite recalci-
trantemente el narrador, es “bello y malo como Satan”- ira a parar a lo mas
profundo de las infernales mazmorras de la dictadura. Sin embargo, su te-

8 De acuerdo con Cela, Asturias le contd: “yo soy mas dantista que petrarquista. A mi novela Sefior
Presidente hubo un tiempo que pensé titularla Malevolge (sic), el ultimo circulo del infierno del Dante”
(como se cité en Pailler, 1996, p. 104). Ahora bien, resulta obvio que aqui hay un error: el Malebolge
es el pendltimo circulo, no el dltimo. ;A quién adjudicarle la equivocacion? ;Al escritor espafiol o al
guatemalteco? Se trata de una confusion interesante porque, como podremos ver dentro de poco, en el
infierno simbdlico que opera en la novela de Asturias se castiga la adulacion (asociada al octavo circulo
infernal en la Divina comedia) y la traicién (vinculada al noveno).
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rrible castigo no obedece tinicamente a la traicién cometida, sino también a
las adulaciones que profiri6. Con el fin de demostrar esto, hay que recordar
que, para alimentarlo en el inhospito lugar donde se halla, todos los dias
se hace descender una lata oxidada con “un bote de caldo mantecoso con
desechos de carne gorda y pedazos de tortilla” (Asturias, 2014, p. 395). Para
los excrementos se usa otro tarro, origen quiza de los mayores tormentos
del favorito:

La primera vez que el del diecisiete lo oy6 bajar, creyendo que se trataba
de una segunda comida, como en ese tiempo no probaba bocado, lo
dejo subir sin imaginarse que fueran excrementos; hedian igual que el
caldo. ... jQué terrible oirla bajar y no tener ganas cuando tal vez acaba-
ba de perder el oido en las paredes su golpetear de badajo de campana
muerta! A veces, para mayor tormento, se espantaban las ganas de solo
pensar en la lata, que venia, que no venia, que ya tardaba, que acaso se
olvidaron -lo que no era raro-, o se les rompi6 la cuerda -lo que pasaba
casi todos los dias—, con bafo para alguno de los condenados. (Asturias
2014, p. 396)

De acuerdo con nuestra lectura de este “coprofilico” fragmento, el tor-
mento de Miguel encierra un simbolismo dantesco. En la Divina comedia,
los aduladores son sometidos a suplicio precisamente en la secciéon cuyo
nombre el novelista guatemalteco pensd en usar como titulo para su obra:
Malebolge. En ese circulo infernal, los lisonjeros estan sumergidos “... en el
estiércol, / cual de humanas letrinas recogido” (“Infierno” 18.113-4). Acor-
de con la ley del contrapasso, el sentido de este castigo se torna didfano a
partir de lo sefialado por uno de los condenados: “Aqui me han sumergido
las lisonjas, / de las que nunca se cansd mi lengua” (18.125-6). El sentido del
tormento se vuelve, pues, claro: al igual que los aduladores de Dante, Mi-
guel es castigado a través de heces; es, entre otras cosas, obligado a comer
unos alimentos que hieden igual que excrementos humanos. Su castigo, asi,
es una prolongacion simbdlica de la vida de lisonjero que llevé’.

En contraste con la filosofia moral moderna, que le ha conferido una es-
casa atencion a la adulacion (Eylon & Heyd, 2008, p. 685), dada la severidad

° Todavia puede leerse en el Diccionario de la lengua espariola que a las personas lisonjeras y ser-
viles se les dice “lameculos”. Por otra parte, nos parece que la lectura que proponemos capta mejor el
sentido del tormento de Miguel que la interpretacién desarrollada por José Manuel Camacho (2003),
que se limita a afirmar que “el preso n°17 sufre ... un proceso progresivo de animalizacién. Comerd en
las mismas letrinas en las que hace sus necesidades; intentard sobrevivir al olor nauseabundo que todo
lo invade a su alrededor y que es también un reflejo de la putrefaccion de su propio cuerpo” (p. 213).



con la que Miguel es castigado, resulta indudable que Asturias le brind6
una gran importancia en El Sefior Presidente. Se trata de algo comprensi-
ble, considerando cuan nocivas son este tipo de practicas discursivas en el
marco de gobiernos dictatoriales. Hannah Arendt (2014) ha senalado que
“incluso el tirano, el que manda contra todos, necesita colaboradores en el
asunto de la violencia aunque su ndmero pueda ser mas bien reducido” (p.
56). En su novela, Asturias nos muestra que el autécrata moderno necesita
la asistencia de terceros no solo en relacion a la cruel coercién de las victi-
mas del régimen, sino también a la hora de ocultarla: sin alabanzas como
las de Lengua de Vaca o Cara de Angel, dificilmente podrian mantenerse
por mucho tiempo las formas modernas de tirania. A diferencia de Edipo,
quien en la tragedia sofoclea puede decir publicamente, a vista y paciencia
de los tebanos, que quiere que Creonte muera porque es un conspirador
(Sofocles, 1983, 618-24), el tirano moderno debe ser mas sutil: de acuerdo
con Simon Tormey (2005), las tiranias de la modernidad se caracterizan por
el hecho de que la coercidn, el control y la disciplina se ejercen sofisticada-
mente (p. 71). Parte de esa sutileza pasa por la puesta en circulacion de dis-
cursos laudatorios elaborados por panegiristas del régimen que sirven para
ocultar las atrocidades que llevan a cabo los esbirros: segiin Wyld (1967),

Cuando los emigrados guatemaltecos lograban interesar, aunque fuese
someramente y a titulo de curiosidad, a los politicos y a los pablicos ex-
tranjeros acerca de las desdichas de su patria, nadie les creia. Atribuiase
al despecho y a la pasion politica ... lo que era simplemente el alarido
ventral de un pueblo, a quien, segun frase famosa, “se le habia cortado
la lengua”. (p. 147)"

Sin embargo, como revela criticamente El Sefior Presidente, bajo las apa-
riencias que tejen los discursos oficiales, se esconde una verdad terrible,
infernal. Ocultos tras ese manto de legalidad, los esbirros de la dictadura
someten a quienes caen en las mazmorras a terribles torturas. En ese con-
texto, resulta irénico el terrible final de Cara de Angel: termina experimen-
tando en carne propia la crueldad que ayudoé a ocultar con sus lisonjas.

12 A esta razén de cardcter politico, puede agregarse otra de cardcter econdmico: de acuerdo con
Wyld, después de Gémez Carrillo y Santos Chocano (y también de Rubén Dario), “una pléyade de hom-
brecillos y escritorzuelos, venidos de todos los puntos de la rosa ndutica, invadié Guatemala durante
un cuarto de siglo para comer y holgar a costas del tesoro publico” (Wyld, 1967, p. 149). No es dificil
imaginar la impotencia que deben haber experimentado personas como Arévalo, Wyld y el propio As-
turias frente a esa situacion en la que el dinero que podria haberse destinado a mejorar la situacién de
los menos favorecidos de la sociedad se malgastaba en una cafila de lisonjeros.
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3. LA FRANQUEZA DEL ESTUDIANTE

El sentido del horroroso castigo que sufre el favorito no se agota en lo an-
terior. Como sefialamos en la introduccion, El Sefior Presidente vio la luz
durante los primeros afios de un movimiento democratizador que se esta-
ba articulando en Guatemala. Es natural que, en un contexto asi, Asturias
buscara excluir la adulacion del repertorio de comportamientos politicos
porque, como vimos al comienzo de este trabajo, esta se halla al servicio
de la obtencion de un beneficio exclusivamente personal'’. Esto lo ilustra
de manera diafana Miguel, quien, gracias a sus zalamerias, esperaba po-
der escapar de Guatemala hacia Estados Unidos. Por ello, al condenarlo a
las infernales mazmorras de la dictadura, el nobel guatemalteco pareciera
clausurar el camino de la adulacién, que no busca servir al bien comun.

Pero, mientras Cara de Angel muere en las mazmorras del régimen, As-
turias permite que otro personaje se salve: se trata del estudiante —trasunto
literario del propio autor cuando joven-, quien, a diferencia del lisonjero
favorito del mandatorio, dice valientemente, sin tapujos, lo que cree que es
necesario hacer para remediar la funesta situacion colectiva. Al final del
capitulo “Habla en la sombra’, el sacristan invita a los otros reclusos a orar.
El estudiante, no obstante, se opone: “jQué es eso de rezar!;{No debemos
rezar!{Tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolucion!” (Asturias,
2014, p. 316). Entonces, otro preso, con la barba banada por las lagrimas,
expresa: “j(...) no todo se ha perdido en un pais donde la juventud habla
asi!” (p. 316).

Lo primero que llama la atencion es la franqueza con la que se expresa
el estudiante. A diferencia de Miguel, cuyas zalameras palabras no hacen
sino evidenciar una personalidad insincera y servil, el personaje del que
nos ocupamos ahora afirma de manera llana lo que piensa que es mejor
para revertir la situacién nacional. Su comportamiento hace recordar a esas
personas a las que el tirano de Socrates busca aniquilar porque censuran lo
que ocurre: para el estudiante, no hay que rezar, sino “ir a la revolucién”;
contra lo que creen los otros presos, no es una amenaza trascendente la que
se cierne ominosamente sobre ellos, sino una de indole politica: es algo que
afecta a los hombres y mujeres en el aqui y el ahora.

Lo segundo que llama la atencién sobre el comportamiento del estu-
diante es su coraje. Ubicado entre el miedo y la confianza segtin Aristoteles,

"' En el ultimo capitulo de EI Pueblo soy yo, Enrique Krauze (2018) reflexiona sobre lo peligrosa que
puede llegar a ser la adulacion del demagogo en el marco de gobiernos democraticos.



de acuerdo con Michael Pfau (2007), en el terreno politico, el coraje tiene
como componentes esenciales la conciencia de que hay una situacién ame-
nazante, por una parte, y la voluntad de enfrentar la causa del miedo exis-
tente, por otra (p. 224). Ambas dimensiones del coraje se hallan presentes
en el comportamiento discursivo del personaje, quien, al expresar en la bar-
tolina donde estd recluido su deseo de “ir a la revolucién’, deja en evidencia
no solo su voluntad de deponer al tirdnico presidente, sino también que no
es dominado por el miedo.

En la novela impera un clima de delacién. Si al mayor Farfan lo quie-
ren muerto es porque “la meretriz que (...) frecuenta en El Dulce Encanto
inform¢ al Sefor Presidente de sus farfanadas revolucionarias” (Asturias,
2014, p. 287). En ese contexto, parece poco verosimil que, después de haber
manifestado explicitamente cudl es su proyecto politico, el estudiante haya
sobrevivido a su paso por la carcel del régimen. Ahora bien, esto que -si
se quiere— no se resuelve tan satisfactoriamente en el ambito del mundo
configurado se explica mejor si leemos sus temerarias palabras en el marco
de la llamada “Revolucién de octubre”, que, como vimos mas arriba, fue un
movimiento que derroc6 al dictador Jorge Ubico y que tuvo como protago-
nistas precisamente a los estudiantes (entre otros actores).

Como anunciamos anteriormente, a diferencia de Miguel, quien es pri-
vado para siempre de su libertad y tendra una ignominiosa muerte en las
mazmorras de la dictadura, al estudiante lo veremos caminar libre en el epi-
logo de la novela. Se trata de un contraste significativo porque, de acuerdo
con Hannah Arendt (2015), la

conviccion de que solo puede ser libre quien esté dispuesto a arriesgar su
vida jamds ha desaparecido del todo de nuestra conciencia; y lo mismo
hay que decir del vinculo de lo politico con el peligro y el atrevimiento
en general. La valentia es la primera de todas las virtudes politicas y to-
davia forma parte de las pocas virtudes cardinales de la politica. (p. 73)

El Sefior Presidente parece estar construido en torno a esa creencia (que
no esta exenta de romanticismo). Miguel, el personaje insincero, que pre-
fiere la adulacion y el servilismo antes de hablar llanamente, pierde para
siempre su libertad y es derrotado por las fuerzas infernales de la dictadura.
Por el contrario, el estudiante, que habla francamente y es un ejemplo de
coraje, consigue sobrevivir y es liberado. Su historia adquiere entonces con-
notaciones “anabasicas”: es la historia de alguien que ha ascendido desde
los infiernos de la dictadura.
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CONCLUSIONES

El objetivo de este trabajo es evidenciar la importancia que adquiere el con-
traste entre servilismo y adulacidn, y coraje y habla franca en la problema-
tizacion artistica que hace Asturias en EI Sefior Presidente de lo dictatorial
como experiencia politica latinoamericana. De acuerdo con la lectura que
desarrollamos, la novela no solo explora la adulaciéon en tanto medio que
permite sortear el abismo que, en regimenes autocraticos, separa al aut6-
crata de los sujetos gobernados, sino que también problematiza la lisonjeria
en funcion de las nefastas consecuencias que tiene como recurso para ocul-
tar la brutalidad del régimen y cosechar beneficios eminentemente perso-
nales. Por ello, a través de un complejo didlogo con la Divina comedia, el
personaje que encarna la adulacion en la novela es castigado de una forma
que hace recordar a los lisonjeros que chapotean en excrementos en el oc-
tavo circulo del Infierno de Dante.

Alavez, en la obra estudiada, Asturias ofrece como alternativa al espiri-
tu cinico, servil y lisonjero del favorito el habla franca y el coraje politico del
estudiante, elementos necesarios para vivir en una sociedad democratica
saludable. Con ello, al mismo tiempo, El Sefior Presidente no solo hace una
de las denuncias mas significativas e influyentes del infierno de las dictadu-
ras latinoamericanas, sino que entrega un discurso que parece haber busca-
do darle legitimidad simbélica al incipiente gobierno de Juan José Arévalo.

Lo anterior tiene una serie de implicancias. En primer lugar, que resulta
productivo estudiar El Sefior Presidente como un discurso que no solo “ul-
traja” un determinado sistema dictatorial, sino también como una obra que
encarna un gran potencial democratico. Uno de los hallazgos mas signifi-
cativos que ofrece este trabajo se relaciona con esto ultimo: en funcién del
contraste establecido entre Miguel y el estudiante, este texto mostr6 que,
de manera sutil (lo que no le resta importancia), la novela de Asturias se
construye en torno a la convicciéon de que el coraje constituye una virtud
politica de gran valor. En ese contexto, el dantesco castigo del favorito del
dictador no es una mera vendetta anacrénica de un odioso vicio que se dio
durante el cabrerato, sino que corresponde a un recurso que contribuye a
realzar la significacién de anabasis de las infernales mazmorras del régimen
protagonizada por el estudiante.

Otra idea que se desprende de este trabajo tiene que ver con la impor-
tancia que adquiere el contexto histérico en que se publico El Sefior Pre-
sidente. Como este trabajo ha patentizado, la consideracién de la llamada
“Revolucion de octubre” permite descubrir nuevas significaciones en esta
obra fundamental de las letras latinoamericanas, que parece apoyar dicho



movimiento democratico por medio de una vision idealizada de uno de los
protagonistas del movimiento que derrocé a Ubico, a saber, el estudiante.
Al respecto, resulta significativo recordar la importancia que el presidente
Arévalo le confiri6 al coraje estudiantil: en el discurso que profirié en el
acto inaugural de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Guate-
mala, por ejemplo, dijo que la divisiéon académica en cuestion “no esta lla-
mada a crear figuras politicas, pero si a producir ese tipo de personalidades
por cuya conducta y por cuya palabra, la juventud de una nacién se siente
inspirada de fe, de coraje y abnegacion” (como se cit6 en Berrocal, 1966, p.
198). Vemos, pues, que, desde el punto de vista discursivo, existe una cierta
sintonia entre Asturias y el presidente recientemente electo: en ambos se
conjugan las ideas de esperanza, juventud y valentia. Existe, sin embargo,
una diferencia significativa: mientras que Arévalo busca despolitizar al es-
tudiantado, el nobel guatemalteco lo politiza: su estudiante es, como vimos,
un revolucionario.

Otra diferencia significativa que cabe senalar radica en el caracter sim-
bdlico que envuelve al estudiante asturiano: en El Sefior Presidente, es ante
todo un simbolo del estudiantado guatemalteco que, con denuedo y habla
franca, consiguié deponer no solo a Estrada Cabrera, sino también a Ubico.
Ello permitiria resolver la inverosimilitud que, como vimos, existe en el
plano de la diégesis: resulta poco creible que el personaje en cuestion salga
libre de las mazmorras del régimen después de proclamar sus intenciones
revolucionarias; sin embargo, ello se torna comprensible si lo considera-
mos como la representacion de un actor social relevante de la vida social
guatemalteca.

Por estas razones, se puede concluir que El Sefior Presidente no solo es
una novela sobre la dictadura y uno de los mecanismos discursivos que esta
clase de regimenes politicos necesita para sobrevivir (la adulacion), sino
también una exaltacion del coraje y del habla franca como elementos fun-
damentales para vivir en una sociedad auténticamente democratica. Con
ello, la novela de Asturias adquiere un valor paradigmatico a la hora de
pensar en la vida politica latinoamericana, cuyas ansias de una vida pacifica
y democratica se alimentan del horror y la violencia dictatoriales.
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