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LAS REVISTAS

ALGO SOBRE PAuUL VALERY

En uno de los Gltimos niimeros
de la Revue de France, la interesan-
te revista que dirigen en Paris
Raymond Recouly y Marcel Pre-
vost, aparece un articulo titulado
Lecturas, del agudo critico de Proust,
Leon Pierre Quint, en que se re-
fiere a la obra de otro idolo del pu-
blico literario francés y universal:
Paul Valéry.

Siempre he colocado a Valéry
entre los cuatro o cinco primeros
escritores de nuestra época. Para
hacer mi juicio mas actual, he de-
cidido releerlo. Tenia curiosidad
de saber si sus libros o alguna parte
de ellos creaban de nuevo en mi
un choque emocional, sin el que no
me intereso por obra artistica al-
guna.

En efecto, la primera condicion
que debe llenar una obra para sa-
tisfacerme es la posibilidad de re-
vivirla intensamente en mi y de
volver a crearla (recrearla) por di-
recta simpatia. Esta comunién me
prueba que he descubierto, méas alla
de mi visién habitual, en las fuentes
originarias de la vida, alguna cosa
profundamente humana. Si vuel-
vo a encontrar esta impresién en
una segunda lectura, habiendo des-
aparecido toda sorpresa y toda no-
vedad, me convenzo de la auten-
ticidad y del caracter inédito del es-

tado de espiritu que me hacia vi-
brar.

Sélo después de esta prueba inter-
viene mi juicio critico para anali-
zar las emociones de mi lectura: en-
tonces estudio la técnica de esta
obra, es decir, los medios y el mé-
todo que le han permitido la per-
feccibon de su expresién; trato de
darme cuenta de su calidad intelec-
tual, de conocer su caracter de uni-
versalidad. Por dltimo, quiero co-
nocer la amplitud de inteligencia de
su autor, dicho en otra forma: su
concepcion del mundo en compara-
cion con la mia. (Rechaza él, como
yo, las ideas absolutas? (Se encuen-
tra obsesionado por el relativismo
de todas las cosas de la existencia?
¢Qué perspectiva encuentra a esta
vida o a la futura?

Tales son las condiciones que exi-
ge el critico a un autor para que este
le interese. Veamos si Valéry, el es-
tudiado, las cumple o no:

En 1917 cuando Valéry reapa-
recié con La jeune Parque, no hubo
griterio. Por otra parte, su carrera
oficial y mundana, desde esta época,
era su mejor testigo.

"Para justificarse, declara hoy
dia que no tiene <sociedades ni co-
nocimientos» que no reposen sobre
«decisiones arbitrarias»>. jAfirma-
cion débil y simplista! Sin duda las
instituciones resultan de compromi-
sos entre diversas necesidades so-
ciales; porque son idealmente la
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expresién necesaria de la sociedad.
El rebelde que no acepta las insti-
tuciones tales cuales son, tiende
iustamente a adaptarlas mejor a
su funcién, a perfeccionarlas. Pero
Valéry prefiere creer que aproxima-
~ci6n es sin6nimo de arbitrariedad.
Si las leyes, la justicia, las guerras,
piensa, son fenémenos a la vez fan-
tasiosos y fatales, no queda sino to-
marlos como son y no ocuparse mas
de ellos. Desprendido de los proble-
mas sociales, Valéry se complacera
entonces en ensenar otras posibles
vidas colectivas.

Yo no creo que nuestros conoci-
mientos se encuentren fundados so-
bre «decisiones arbitrarias». Las le-
-yes de la fisica, de la historia, las
leyes del lenguaje, la gramatica, la
sintaxis, las reglas de versificacion,
si parecen convencionales, es por-
que ignoramos las causas que las
han engendrado. La ciencia tiene
justamente por fin eliminar el azar.
Valéry que manifiesta un tan gran
amor a las ciencias, no ama verda-
deramente sino las matematicas,
y particularmente la geometria. Esta
en realidad se encuentra fundamen-
tada en postulados que pueden pa-
recer arbitrarios. ¢Luego, apoyado
en estas bases convencionales, no es
libre el hombre de razonar rigorosa-
mente, de teorema en teorema, So-
bre cualquier conocimiento?

Toda la obra en prosa de Valéry
se me presenta como una perpetua
especulacion sobre hipétesis de pura
fantasfa. Es una embriaguez de
especulacién en el vacio. En efec-
to, el escritor se contenta con tomar,
desarrollar, comentar el Método
descrito en la Introducciéon a Leo-
nardo de Vinci. Pero lo que le ca-
racteriza, en adelante, es que nin-
guna cuestion vital le interesa y sélo
el puro juego intelectual lo apasio-
na. Como M. Teste, se desliga de
lo perceptible y medita sobre el
papel del espiritu. Pero M. Teste
tenia un objetivo: queria adquirir
un poder extraordinario. Valéry
lo ha renunciado. Se contenta con
divertirse, con entretenerse.

Alenec

Ha comprobado que la inteligen-
cia esta caracterizada por su facul-
tad légica y por su necesidad de pre-
cisibn. Para hacer funcionar es-

ta inteligencia, ¢(no es suficiente en-

cadenar razonamlentos unos a otros,
con el maximum de rigor? (Estos
razonamientos no serin tanto mas
intelectuales, declara Valéry, cuan-
to mas se aproximen a las matema-
ticas, es decir, carezcan de conte-
nido concreto? Esta cabriola espi-
ritual me parece una aberracion
completa. Valéry hace la caricatu-
ra del intelectual, el constante «pas-
tiche» de su actividad. El verda-
dero intelectual es, en efecto, para

~mi, aquel que aplica su espiritu a

la penetracion de la realidad.
Valéry, por el contrario, desdefa
todo sujeto real. Mucho mas que
de la poesia pura, Valéry me parece
el autor de la idea pura, es decir, la
idea vacfa. Valéry aparece asi, no
como un pensador, sino como un
aficionado a las ideas. La ignoran-
cia de los hechos concretos le parece
necesaria para pensar. </Qué mas
favorable al pensamiento—escribe
—que la ignorancia del espectaculo
de la vida a nuestro rededor?»
Nuestra ignorancia nos obliga a
establecer hipétesis. «Gozad vues-
tras hipétesis.» La erudiciéon es su
bestia negra. Tiene una verdadera
impotencia para interesarse por lo
sensible, lo perceptxble para con-
centrar su espiritu en una cuestion
objetiva, a fin de enriquecerlo con
nociones nuevas. Le falta por com-
pleto la curiosidad. Sofiemos. ../Un
descubrimiento cualquiera o un sue-
no, no son equivalentes para é€l?
Su cultura general le provee sobre
cualquier asunto de algunas nocio-
nes con las que se cont nta.
Tiene horror de estudiar, de -pro-
fundizar este asunto determinado.
Prefiere meditar, ayudado por un
nimero determinado de nociones
adquiridas en su juventud, sobre el
tema que se le proponga. (No es
suficiente con reducirlo (el tema) a
la <«figura y el movimiento», es
decir, a un teorema abstracto y
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cuantitativo, a una férmula? Las
capillas simbolistas le dieron este
gusto por las férmulas sabias, fa-
tales, extrafas, curiosas, precisas,
cifradas, que no significan gran cosa.

Después de leer estas objeciones
a la obra de Valéry, cuya veracidad
y acierto podra discutirse, pero no
su perspicacia, no comprendemos
bien por qué Leon Pierre Quint
continGa considerandolo como uno
de los c«cuatro o cinco primeros
escritores de nuestra épocar. Vea-
mos si al estucliar las primeras obras
de Valéry nuestra curiosidad queda
satisfecha:

La obra de Paul Valéry no es
larga de leei. Era casi un adoles-
cente cuando escribi6, al mismo
tiempo que algunos extraifios poe-
mas simbolistas, la Introduccion al
Método de Leonardo de Vinci, de
unas cincuenta paginas de texto,
aparecida en la Nowuvelle Revue, que
entonces dirigia Julieta Adam. En
este ensayo, bien conocido, sabemos
que Valéry se sirve del personaje
histérico de Vinci solamente como
punto de partida: Vinci maestro
en todas las artes y las ciencias, pa-
rece representarle el tipo ideal de la
inteligencia universal. (Qué es lo
que caracteriza esta inteligencia, que
Valéry trata de reconstruir?

El desprendimiento de todas las
opiniones, de todos los sentimientos,
de todos los éxtasis, porque son co-
sas vagas. Por lo tanto, es la facul-
tad de analisis, llevada al maximum
de rigor posible y que tiende a fijar
cierta cantidad de relaciones, ex-
presables en palabras, cifras o sig-
nos. La inteligencia universal es
precisamente la que posee mayor
nimero de elementos de este len-
guaje preciso.

El ano siguiente, a los veinticua-
tro afnios de edad, Valéry redacté la
célebre Soirée avec M. Teste que no
tiene mas de treinta paginas. Esta
vez el autor, en plena libertad, ima-
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gina un genio del ensuefo. Por des-
precio a los hombres y a la celebri-
dad humana, M. Teste desdefia
probar su superioridad en una crea-
cion cualquiera. Su genio reside
simplemente en el poder maravi-
lloso que ha adquirido su inteligen-
cia. ¢Como ha sucedido esto? Exac-
tamente por los medios descritos
en el Método de Leonardo de Vinct,
es decir, por el desarrollo de esta
inteligencia pura, por y para ella
misma.

(Cual es, por ultimo, este poder
extrano de M. Teste? Valéry lo ha
dejado entrever desde alglin tiem-
po atras. La memoria de Teste
retenfa los recuerdos, no disminui-
dos por el pasado, sino al contrario,
se conservaban como equivalentes
completos de las impresiones origi-
nales. Por supuesto que alcanzaba
la atenciéon suprema, dentro del
estado de conciencia mas elevado.
Asi habia llegado a descubrir leyes
del espiritu que nosotros ignoramos.
Habia suprimido el azar en su acti-
vidad intelectual. Si hubiera de-
seado ser un hombre de accién,
«nada ni nadie le hubiera resistido».

M. Teste es mas que una simple
construcciéon de la inteligencia; es
un hombre que ha quebrado, con
un concentrado ardor y con un mini-
mum de gestos, cierto nimero de le-
yes humanas. Por esto, es humano.
Sélo no ha podido vencer el sufri-
miento fisico. Por esto no puedo leer
este pequeno libro sin sentirme co-
gido de nuevo. Constituye, a mi jui-
cio, la obra maestra de Valéry.

Como puede verse, la admiracién
de Leon Pierre Quint por Valéry
se manifiesta antes que nada porque
es autor de esa pequefia maravilla
que es la creacién del poeta francés,
de ese sugestivo personaje que se
llama Monsieur Emile Teste.

CHILE DESDE FUERA

En el 1dltimo nimero de Nos-
otros, la revista que en Argentina



