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en los primeros siglos del Cristianismo, todas las herramientas
de los zapateros. En otra, el personaje principal es Crispin,
hijo del Duque de Kent, el que, perseguido por el Emperador
Maximiano, debe huir y encuentra refugio en casa de un zapa-
tero donde aprende este oficio. Pasan algunos afnos y Crispin
se aventura a dirigirse a la ciudad. Allf conoce a Ursula, hija
del Emperador, quien se enamora de él. Crispin le da a conocer
su origen. Los hijos de dos familias enemigas, como en la tra-
gedia shakespereana, tienen su idilio. Crispin se enrola como
soldado en el ejército y se cubre de gloria por su valor. A su
regreso es perdonado por Maximiano y se casa con Ursula. De
aqui el subtitulo que lleva la obra: 7Todo hijo de zapatero nace
principe v seiior.—~ G UILLERMO GANDARILLAS M.

LA LITERATURA FRANCESA DE MANANA

L nuevo afo intelectual, que comienza en el mes de Oc-
tubre y no el primero de Enero, no ha sido nunca tan
misteriosamente escondido, en sus fines, como en este otono
de 1930. Nunca como ahora ha tenido el ptiblico interés en saber,
como dicen las senoras, <lo que se va a llevar este ano» en lite-
ratura, porque en EFuropa estamos a la espera de acontecimien-
tos polmcos graves. No estamos seguros de no volver a una
guerra. Y esta vez seria el fin de la civilizacién blanca, de tal
manera se sabe que los recursos de la quimica y de la electri-
cidad dominardn el campo de batalla. Esta proximidad acre-
centada cada dia de la guerra universal (todos los pueblos estan
obligados, por las mas contrarias razones, a mezclarse en ella
poco a poco), es preciso darla a conocer en los paises sanos y
j6venes de Ameérica, a fin de que se hagan algunos esfuerzos
en pro de la paz, para que si queda una sola esperanza, a ella
lleguemos. Ahora bien, en Europa los remedios politicos pa-
recen definitivamente vanos, y no nos queda sino una posi-
bilidad: el espfritu. ;Qué mentalidad nos van a revelar los
escritores del préximo invierno? Si se tiene en cuenta la impor-
tancia capital que el pensamiento escrito adquiere de dia en
dia en una Europa que devora bibliotecas, la influencia de los
escritores puede contrabalancear la peste del belicismo.

Creo que la literatura llamada deportiva, al introducir la
mentalidad del campeonato, bajo las apariencias del juego ha
contribuido a dar una nueva forma a la mentalidad agresiva
del nacionalismo belicoso.
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I.a novela y la literatura de viajes—a la moda moderna—,
que no presentaban al lector sino inquietudes que habian cam-
biado de eje, el deseo malsano de ver muchos pafses—sin dete-
nerse nunca en ellos, por décirlo asi—, con su contacto dema-
siado rdpido con los indigenas, esa literatura de coches-cama,
de velocidades exageradas, de paso y no de estancia, de entre-
vistas y no de frecuentacién, ha contribuido a desarrollar en
el espiritu humano el habito peligroso de las comparaciones.
El hombre envidia a su vecino, se cansa de su presente. Ha
llegado a ser internacional, lo que no quiere decir humano
o universal. LLa prueba estd en que las barreras aduaneras no
han sido nunca tan altas y las rivalidades comerciales tan exacer-
badas. .

La poesia, sin huesos, sin reglas (pues se podria comprender
muy bien una codificacién de la nueva prosodia moderna),
sin arquitectura, entregada al capricho, fuera de las excep-
ciones de genio personal, no entrega ya al hombre la satisfac-
ci6bn de una imaginacién normalmente alimentada.

De alli que el hombre, que no tiene ya para encantar y embe-
llecer su hogar la ilusién literaria, que no encuentra en el arte
literario demasiado dindmico de su época sino razones para
agitarse mas ann, esté en situacién de minima resistencia cuando
una crisis internacional, como la superproduccién actual, lo
remece. Convertido en muy exterior, en menos intelectivo, cree
que la crisis econ6émica es de una urgencia incurable. Y, segn
los temperamentos de cada pueblo, los gobiernos dan con las
soluciones eternas: la obligacién de comprar impuesta a los
vecinos, la defensa irrazonada de todos los nacionalismos, es
decir, la guerra a corto plazo.
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No sé si los escritores franceses llegaran a tiempo; pero me
parece descubrir en sus nuevas tendencias un deseo de volver
a la literatura curativa de los males de la sociedad, a una lite-
ratura que no ignora el hombre, pero que al contrario trata
de encontrarlo, de sumirlo en la ficcibn que enmascara el rea-
lismo de la vida, y por esto, a convencerlo.

En todas las sociedades de todos los tiempos, la importancia
de la distraccién, de las discusiones, ha sido considerable. Inttil
es recordar el ejemplo de los legisladores natos, los romanos,
que creian que los juegos debian ser gratuitos para el pueblo.
En la vida moderna esta importancia ha sido mil veces acre-
cida. Se ha tratado de satisfacerla por los deportes y el cinema.
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Pero el uno y los otros no son sino agitaciones, imagenes breves,
Juegos sin filosofias. S6lo la literatura (poesia, novela, ensayos)
puede aportar al espiritu humano, en substractum durable,
una vez que ha pasado la imagen, el reposo que garantiza la
paz, las ideas que ocupan la imaginacién del hombre.

Pues bien, compruebo con infinito placer que la literatura
francesa—que es ain, aunque no se quiera confesar, la mas
avanzada, la més rica en ejemplos—estd en camino de evolu-
cionar hacia el buen camino. Al comienzo de esta temporada
entiendo que la poesia sin fronteras (que va desde el ensueno
inconsciente del morfinémano a la ensonacién del poeta que se
fuerza el espiritu) estd a punto de terminar. Asistimos también
a extranos acercamientos entre las mentalidades latina e in-
glesa. La bilingiie revista Echanges es uno de sus signos.

En la novela vemos evolucionar la idea de que la novela es
todo y todo lo puede, desde la confesibn mas o menos sincera
hasta ese cajén de sastre que es un ensayo con personajes en
lugar de ideas. Entretanto, las novelas van a ser més consis-
tentes, mas urdidas, mas compuestas, mas espesas. Si, el pl-
blico ya no tendré tres capitulos de novelas cortas calificados
de novelas. Podra apasionarse por un héroe.

Y creo que se vera en este invierno, salvo excepciones genia-
les en las cuales es siempre posible esperar en paises latinos,
creo que se vera desaparecer ese género hibrido que hizo la
gloria de tal o cual: jel folleto! Esta expresi6én a medias, este
ensayo sin conclusién, este esbozo sin cuadro, ha muerto. En
cambio se anuncian desde luego volumenes copiosos de poemas.
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Terminemos. Es muy simple.

Si los dioses lo permiten, si los locos a quienes la ambicién
belicosa posee no han tenido tiempo de volver a colocar a Eu-
ropa en un plano de guerras de conquista, si el antiguo modo
de enriquecimiento por la fuerza no vuelve a tomar la ventaja
de aqui a seis meses o un ano, espero mucho en la literatura.
Muchos mas sujetos de distraccién del espiritu, de distracciéon
apasionada, se ofrecerdn dentro de poco al hombre. Si, la magia
del sueno le serd devuelta. Desde entonces, menos sensible
a las decepciones que se hallan en el fondo de las crisis econ6-
micas (porque nadie muere literalmente de hambre hoy en dia), -
el hombre volverd a tomarle aficibn a su escano, a su hogar,
al rincén de arboles en qué leer con interés. Se enternecerda con
los seres lejanos en lugar de apalearlos sin conocerlos.. .
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Que los escritores, como parecen querer hacerlo, sean aqu!
mas conscientes de su deber, y tal vez la sociedad enferma
entre en camino de curacién...—ADOLPHE DE FAL-
GAIROLLE. :

Exclusivo para Atenea en Chile.

CRONICA DE ESPECTACULOS

SUMA Y SIGUE

é[]2 UE saldo podemos trasladar de la cuenta 1930 a la cuenta
@ == 1931 en materia de especticulos? A fin de conocerlo,
pasemos revista somera a los hechos mas salientes de la tempo-
rada que termina este mes.

Aparte de un conjunto de 6pera, acerca del cual se ha dicho
ya lo necgsario, no hemos podido apreciar otro conjunto de
mérito que el de Berta Singerman. Ni S1qu1era nos ha sido dado
este afo, como en anteriores, presenciar nimeros de variedades
de calidad, como el de Joseﬁna Baker. Una serie de compaiiias
mediocres, con repertorios menos que mediocres, ha llenado
los claros, mientras el cartel se ha visto poblado casi incesan-
temente por el sefior Flores.

Y esos dos son los términos extremos, antagbnicos: el teatro
«nacional» y el de cidmara. Las ramplonerias de uno se han
visto compensadas por las delicadezas sutiles del otro. Los
borrones de brocha gorda de aquél, han sido puestos de mani-
fiesto por el vigor y la gracia de las lineas decorativas de telones
y personajes en éste. Han colmado un mismo escenario el sonso-
nete monocorde de Flores y la polifonia maravillosa de la mara-
villosa voz de la Singerman.

;Qué hemos salido ganando con ello? Poco o nada. El conjunto
de teatro de camara no logr6 atraer gente; experiment6 lo que
se llama un fracaso de taquilla. En cambio las dilatadas tempo-
radas de teatro nacional alcanzaron un éxito econédmico sin
precedentes. El primero logré interesar a una élite. Del segundo
se alej6 esta aterrorizada. Y ambos elementos—piiblico mayo-
ritario y cultura, arte escénico e industria teatral—permanecen
distanciados entre si. Acaso mas que antes, puesto que ya han
podido apreciar el espacio que los separa.

iY qué remedio! En esta tierra, el interés méas profundo, la
constancia mas denodada, la méas fervorosa aficiébn, caen ven-
cidos a lancetazos por el ambiente. A cualquiera de nuestros



