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quistador; después la raza que se recobra para arrojar a los colo
nizadores; luego, los caudillos que se erigen en mandones y 
aniquilan a sus adversarios políticos. La danza no tiene sino 
treguas escasas; pausas en las que el ali en to se suspende, como 
la naturaleza que se inmoviliza al acerc~rse la tempestad. 

Un día Bolívar, en los instantes últimos de su vida, le pregunta 
a su médico: 

-¿Qué ha venido a buscar a este país, doctor? 
-La libertad-responde el médico. 
- La ha encontrado d? 
- í, mi g neral. 
-Pues, ha sido Ud. más feliz que yo. Vuelva a Francia, adonde le acom-

pañaría con mucho gusto. Aquí hay demasiados canallas. 

Son los t ques finales de un hombre desencantado y sin es
peranza que ve hasta en el postrer instante las figuras de los 
caudillejos que destrozan su obra y se apoderan de ]a libertad 
para prosti uirla o encadenarla. 

Ah ra, a ien año de distancia, se ha celebrado con po1npas 
oficial la fecha de su muerte. Sólo con pompas oficiales y 
frías: Bolí ar continúa siendo incomprendido ... -Do MI N G o 
MELFI. 

LAS DOS HERMANAS DE TUNJA 

AL pie del monumento que rememora la batalla, cerca del 
puente de Boyacá, esperaban las comisiones; grupos a 

pie, d mi ta , jó en , funcionarios, militares, particulares, estu
diantes. Al detenerse e] coche, gritos, vivas, saludos; ramos 
de fl res y bandera . En la presentaciones suenan nombres 
que han ido próc res: O talo ras, Restrepos. En los uniformes, 
en la maneras cultas de los oficiales, hay una vaga reminis
cencia boli ariana. Dirige una joven hermosa, gentil, la 1eina 
de los estudiantes tunjenos, la señorita Teresa. Cambian de 
manos las ofrendas florales se hace ruedo para iniciar los dis
curso . Vuelan imágenes atrevidas como las águilas de Boyacá; 
las frases gallardas rastrean el orgullo adormecido, un ... hondo 
sentimiento aviva el dolor de la decadencia con el recuerdo 
de pretéritas glorias. El viajero, que es recibido como huésped 
empi za a despertar de la modorra de los largos iajes, se desen
tume apenas del viento frío en el coche abierto. Quedaron atrás 
los páramos lluviosos y ahora se ha despejado el cielo; la cla-
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ridad inunda generosa el ambiente, lustra los prados, pone 
radiación en las corolas. Y sobre la columna y en las lápidas 
se orean las leyendas heroicas; gritos entusiastas rompen las 
vibraciones latentes de esos mirajes hechos de viento, vapor 
y luz. Ondea la bandera de Colombia que toma su ocre al pai
saje de las cortadas; irrumpe el color mejicano con su rojo 
vivo de sangre y su verde de ilusión aplazada. ¡Viva el pensador 
de América! ¡Viva Colombia! Las manos se buscan, saludan 
efusivas, los ojos ahondan su mirar, reconoci 'ndose, interro
gando la realidad personal para ver i corresponde a la ficción. 
Fraternidad hispana tiembla en el mismo ambiente en que 
hace poco más de un siglo se destrozaron las legiones en con
flicto desventurado. ¿No lo reconoce así el monumento en la 
placa que recuerda el aporte de la Legión Británica? Ya desde 
entonces metidos ellos como una estría que parte el granito 
aborigen español. .. Llegan más automó ile , crecen los vi as; 
la mañana se ha lavado, se ha puesto de gala para el desfile. 

Coches embanderados, agrias bocina y bulliciosos manif es
tantes van por la carretera moderna, por el lomo de la 1e1as 
colinas verdeantes, por el filo de los granitos que irvieron de 
pedestal a los guerreros. Por dentro, en 1 coch del hu sped, 
va la reina estudiantil, blanca, morena, fresca; habla parece 
que la menuda lengua tropezase con el paladar ornando acen
tos como de roce en seda o en terciopelo. na voz que rompe 
la indiferencia y penetra como licor u ave aromado. La voz 
anuncia los encantos de Tunja, los arreglos de la fi stas. Al 
otro lado del huésped con versa también afable el oficial que 
parece arrancando al cuadro de la viej ba alla boyacense. 
Por el frente, un enlazamiento de colinas; en lo costados, las 
montañas, en el fondo, las cordilleras. L ruta sube y baj , 
serpea; de pronto, en uno de los alto , logran los ojos descubrir 
la ciudad. Se diría un miraje de cuento orientali Sobre I ta
pete de las colinas quemadas de sol un a r gado de con truc
ciones macizas, aplanadas nobl mente como para realzar el 
hálito de las azoteas y los campanarios. Remates de cúpula 
y torre fingen un anhelo pertinaz y colee ivo; por la periferia 
las construcciones se achatan como si volviesen a confundirse 
C!)n la roca primitiva. Las casa toda se aprietan consti tu
yendo organismo. Los muros son de sillería, sólidos, como para 
resistir los vientos, los siglos, las revoluciones. 
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El hotel de amplios salones da a la plaza. La plaza es vasta, 
toda empedrada, desolada; un gran cuadrado sin árboles, sin 
bancos, simple lujo de espacio. Y en los cuatro costados, salvo 
algún lunar modernoide, casas de largos balcones verdes sobre 
muros de azul o de blanco. Ventanas enrejadas, celosías y como 
tapa de pagoda china, largos aleros que rematan la comba de 
tejados ocres, manchados de lama. A la derecha, una catedral 
de piedra, pórtico sobrio, de estilo español horriblemente afeada 
por dentro con unas ojivas de colorete., Al lado de la Catedral 
una linda casa de estilo tunjeño; larga celosía central y a ambos 
lados balcones pintados de verde> 

Pero hay mucho tesoro escondido que no podría descubrir 
el viajero en sólo unas horas; por eso las damas solícitas se han 
of reciclo a acompañarlo. na de ellas, Mercedes, hermana de 
la reina, conversa, explica y orienta a lo ]argo de las calles que 
se adornan con la fie ta de las rejas y ondulan, se enlazan por 
lo alto en la línea irregularmente armoniosa de los tejados. 
Pasamos la torre cuadrada, torre casi mudéjar de San Ignacio; 
llegamos a la fachada morisca del antiguo con ven to de San 
Francisco; sólidos muros, vanos escasos y nobles; por dentro 
el claustro, dobl arqu ría en cuadro. 

El orgullo de Tunja es la capilla del Rosario, en San Fran
cisco; clásico esplendor iberoamericano, oros radiosos igual 
que en el tiempo en que incas y aztecas pulimentaban discos 
imitando al ol; pero enriquecido el alarde con los acantos, 
las guirnaldas, los capiteles, las espiras salomónicas, los espejos, 
los óleo ricos de olor de los retablos. Al torelie es asombrosos, 
figuras gra es de apó toles ennoblecidas con mantos de esmaltes 
en ro, en azul, en rojo; vírgenes de túnicas rosadas, damasqui
nad s, increíbles; ju gos alados de ángeles que se arrancan a 
1 escultura para danzar ritmos audaces, contradictorios, concu
rrente como en la sinfonía. Fiesta de colores, gracia de líneas, 
triunfo de per p cti as, éxtasis y acción; arte cabal, arte teoló
gico; gloria de América. Berruguete y Pales trina realizados en 
el hábito de una nueva creación. Primitivos y clásicos pierden 
en un éxtasis la ruta y dejan convertido en oro y en ritmo su 
clamor; eso es el plateresco, el churriguera en Hispanoamérica. 

La guía gentil, Mercedes, muestra tímidamente los tesoros 
de su ciudad y delante del altar maravilloso aguarda perpleja 
la impresión del visitante; parece que temiera la incompren
sión, la perenne fatiga de los cansados d no ver. Después, 
la voz femenina empieza a referir circunstancias, explica datos, 
ayuda a sentir. Un hilo invisible ata la voz melodiosa con los 
ritmos plásticos, inconsumados de los retablos y parece que 
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acabara por darles sonoridad. El anhelo humano se funde en 
los signos divinos y el milagrÓ de la belleza se consume pleno, 
misterioso y profundo, fugaz siempre y sin embargo, eterno. 
Todavía al salir del templo y caminando por las aceras en el 
atardecer se divisan en la lejanía los azules diáfanos de la meseta 
y las colinas verdeantes por delante de la cordillera imponente, 
distante. 

Las damas se despiden y una comisión masculina toma a 
los viajeros para ver de prisa el pozo del cacique indígena; 
una fuente de aguas abundantes a donde se supone echó los 
tesoros el último rey aborigen para librarlos del encedor. 
También bajo la tarde, ya oscura y lluviosa, se hace la visita 
de los cojines tallados en lo al to de una roca basáltica, supuesto 
adoratqrio de los indígenas ... El huésped no deseaba er co
legios; oyó hablar de un mes de v1aría con ofrenda florales 
y letanías cantadas y había encargado a us guías femeninos 
que lo llevasen. Pensó volver a hallar intacta u inf an ia en
vuelta en la infinita, temerosa dulzura del aur materna ... , 
pero prevalecieron los hombres y allá f ué, a di gusto 1 I nsti
tuto. Bajo los aleros de un viejo corredor y en el pati descu
bierto se agruparon los estudiante y se produjo el di cur o. 
El discurso sorprendió al huésped y lo arrancó de su d sgano 
y somnolencia. El orador juvenil, casi infantil, definió un pro
grama conciso, claro, generoso. Aurora siempre joven pesar 
de los siglos que quedan atrás eclipsados cada vez que sale 
la aurora. 

La banda municipal ha ido a tocar galantemente bajo los 
balcones del huésped. Fl director ha presentado un programa; 
música ext1 anjera mala, de segunda, en el país de su origen. 
Balker y \i\Tolfes y J ones pueden hacer maquinarias, pero hasta 
ahora todavía no logran rimar sonidos. Fl hu' ped indi creto 
lo dice y que prefiere algo compuesto por un ómez Mar
tínez o González. ¿Qué no saben algo del país? Dudas, perple
jidad, demora, pero a poco se inicia la retreta con un bambuco 
ondulante, sentido, que se llama más o menos: Las Honduras 
de Tunja. La gente se agolpa alrededor de los 1núsico ; salen 
al balcón con los obsequiados, las comisiones, las autoridades, 
las señoras; hay aplausos. ¡Viva Méjico, Viva Colombia! ¡Viva 
el pensamiento mandando!, grita una voz que parece un eco 
del anhelo aplastado en Méjico por la brutalidad pretoriana; 
en el balcón se suceden los .discursos, y abajo siguen resonando 
las muestras de la música nacional. 

' 
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La tentación, mientras tanto, conversaba por dentro con el 
huésped. Y decía: Tengo treinta y cinco años, fuí educado en 
Oxf ord y en Cambridge; poseo acciones en la bolsa de Nueva 
York; setecientos mil dólares en efectivo; una Hacienda en los 
Llanos·; venga conmigo para que vea lo que es entrar mil reses 
por una dehesa; dormirá usted en una estera con el rifle al lado; 
pero todo lo que vea en derredor .será suyo; de todo lo que tengo 
la mitad para usted, la mitad para mí; fifíy fifty de todo, vén
gase amigo. ¿Qué anda haciendo más por el mundo? Cazaremos 
tigres, comeremos como reyes y hay «chinas cuan tas quiera .... 
En una canoa larga iremos por los ríos durmiendo bajo el toldo 
por el rumbo del Amazonas. Allí hay machos, mis sirvientes 
de ·un tajo cortan ufla boa, comen yuca y beben aguardiente. 
Usted podría escribir allá un libro. Venga, no lo piense; ya le 
digo, de todo lo que tengo, lfl. mitad. Y mientras esto repite, 
brillaba inteligencia bajo unos espejuelos claros y las mejillas 
se acaloran con un ,vhiskey que enseña a beber Oxford. Mal 
gusto es del whi key, prefiero el cognac; pero hay nobleza en 
la cara, en el aden1án del propi~tario colombiano y bajo sus 
palabras va apareciendo la visión de la selva domeñada, ame
nazante, fascinante. Tremendo viaje una y otra vez aplazado, 
pospuesto, irrealizado. 

Hubo después esa cosa fea que se llama una conferencia; 
un orador o varios gritan con una multitud en torno; la expre
sión se exagera; el pensamiento se diluye o se deforma y la inco
herencia alcanza sus mejores ~xi tos; una impulsión directa 
que el público recoge y convierte en vibración de conciencia; 
se produce exaltación. 

A las diez empezó el baile, donde la reina; no más de doce 
parejas~ Han reaparecido las jóvenes remozadas, engalanadas 
en sedas y escotes. La reina está hermosa, muy blanca bajo el 
negro terciopelo que le ciñe el talle onduloso, juvenil. U na 
cordial y contagiosa sonrisa consuma presentaciones, enlaza 
parejas, anima a la danza. La hermana IVIercedes también se 
ha transformado en una nueva belleza entre sedas de rosa; 
traje ajustado en escultura viviente, palpitante; esbeltez cas
tellana, severa, perfecta, casta. Hay el período en que es posible 
describir los ojos, el perfil, la boca, pero se llega raras veces a 
otro estado en el que ni se roira ni se deja de mirar, pero se 
embebe; igual que una embriaguez que no sólo marea sino que 
exalta. 
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Colma. . . Se ha decretado el boycot de lo bárbaro, con lo 
que quedaron proscritas las músicas de marca industrial. Re
vive el pasillo, juntando, acordando parejas. Se separan, se 
persiguen, se envuelven los bailadores al ritmo ternario de bam
bucos y torbellinos. Una alegría desbordada inventa giros, los 
extrae de la alfombra, del piso. M urillo en el piano impone, 
revive los aires nativos. Síguelo la orquesta, al principio con 
timidez, como si no osase ser lo que f ué en sus días de señorío, 
la estirpe hoy humillada; finalmente se entrega y suena como 
nunca se había logrado: orgullosa, espontánea, dominadora. 
Los viejos se animan, se levantan, se añaden a las rondas. Mer
cedes, como su hermana, baila e invita a bailar, quiere que 
todos estén contentos; juega con el ritmo y con el júbilo. En
vuelta en resplandor deslumbra si pasa, y se aleja, y en seguida, 
en otros casos, cuando sus brazos armoniosos dirigen al torpe 
bailador, entonces, como el bañ9 de una corriente mansa, pasa 
el destino hecho licor de ilusión. Suceden a los pasos populares 
los viejos valses sabrosos, como dicen por allá en que se mece 
la fantasía. Y a ratos, un rozamiento leve inyecta el ensueño de 
viva ansiedad, reclamo de venturas positi as. Fl alto de la 
orquesta rompe, quiebra, destruye implacablemente, imbécil
mente, definitivamente, la posibilidad indudable de dicha. 

Una vez roto el círculo mágico de lo destinos que buscan 
alianzas, es imposible recobrar la holgura, la intimidad, la levi
tación que nos pone fu era del alcance de toda impresión vulgar. 
El vacío forma huecos en derredor y el mi mo pensamiento e 
ausenta. Luego, una que otra frase trivial y distan te, y por fin 
el ansia de renovar, así sea en cualquier otro plano, la intimi
dad ... ¿Verdad que Tunja vale la pena de ser conocida? Diga 
usted algo de Tunja; usted que puede hacer e oír ... Sin duda; 
sí .. , pero, me han dicho que usted también escribe; porque 
no, mejor usted . . . Sea usted la voz d Tunja 

El baile se suspende a intervalos y en ton ces se reanudan má 
precisas las conversaciones; circulan, e detienen las par ja ; 
se pasean radiantes las mujeres y entre los grupos se abren pa o 
los mozos que ofrecen en bandejas de plata la champaña que 
recuerda el culto de Francia en estas antiguas poblaciones 
del continente ... Hermosa fif"sta, exclama el huésped, y su gen
til acompañan te inquiere: ¿ De verdad ha estado con t n to? 
Pues eso hemos querido. . . Quisimos que usted, por unas horas 
al menos, se olvidara de todas sus contrariedades y se sintiera 
a gusto, como si estuviese en su casa entre los suyos .... Piensa 
el huésped: ¿Casa?.. . Esta, por un instante y bendita.. . y 
tornan a envolverse las parejas en los giros de la clásica danza 
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en criollo. Al piano, el maestro Murillo ha ido creciendo y 
está en pleno derroche; vigor, sentimentalisn10, infinito senti
miento. La orquesta ebria de ritmo toca marcando exacto, 
poderoso, el compás. . . Fl tiempo se ha ido tragando más ho
ras, se empieza a hacer palpable la convenie)lcia de las despe
didas. . . Y todo ocurrió como si fu ese un sueño. - J o s É 
V A e o N e E L o s. 

Exclusivo para Atenea en Chile. 

DIVAGACIONES ALREDEDOR DE LA 
POESIA 

VI.-LA POESÍA DE HOY. Sus FORMAS 

B la poesía nueva se distinguen hasta ahora y principal-
mente, tres formas: el poema de pensamientos asocia

dos, el poema deshumanizante y el poema que intenta, más 
que ra cosa, valorizarse por la música que resulta de la aproxi
mación de las palabras que, a falta de relaciones lógicas, las 
tienen de color y de s0nido. Fsta última forma es la más noble 
y lá más difícil: es la poesía pura. Continúa en cierto modo y 
en su parte esencial, la tradición de la más alta poesía de todos 
los tiempos. Como formas inferiores o menores podríamos citar 
la de los caligramas y aquella tan socorrida por los poetas run
rúnicos: la poesía a base de metáforas, especie de greguerías 
en verso. Por ejemplo: 

la pluma corre sobre los renglones 
como los trenes hacia la frontera 

:11 salir del túnel el tren 
desata un acordeón aportillado 

alguien le <lió cuerda el río 
para que caminara más rápido 

Pérez Santana y Reyes Messa: 12 poemas en un sobre. 

Como ejemplo del poema de pensamiento asociados citare
mos uno de Cendrars: 

. . . Deshoja la rosa de los vientos 
He aquí que zumban las tempestades desencadenadas 
Los trenes ruedan en torbellino sobre sus redes 


