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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS 

EL CENTENARIO DE BOLIV AR 

SE ha celebrado con pompa oficial el entenario de la muerte 
de Bolívar. Pero ¿han participado todos en es e home

naje? ¿ Los ideales bolivarianos se han hecho carne en 1 vid 
americana? He aquí una cuestión difícil qu sólo los hi t ria
dores podrán resolver. Las cosas con que más oñó Bolívar 
fueron las que menos se cumplieron. Hast tal punto llegó 
en su desengaño que un día pudo decir: « n m rica no hay 
otra cosa que hacer sino emigrar. » o bien volvía la e palda 
para ir a combatir a los que tiranizaban los paíse , lo criollo 
se hinchaban de ambiciones. Querían mandar sin tener apti
tudes. Ser cqn·ductores de pueblos cuando sólo sabían con
ducir sus escuadrones de llaneros. Porque junto al uerrero, 
había en Bolívar un estadista, un pensador. T nía por lo m no 
la visión de América. Había penetrado en el alma de esta ti rra 
y quería, ante todo, imponer la libe~tad y la justicia para los 
hombres de su suelo. Gran dignidad; gran decor.o: virtude boli
varianas. Pero los criollos ambiciosos no podían entender su 
desprendimiento; no podían conciliar los términos de lo que para 
ellos era un dualismo irreductible: cómo ese general que se 
había batido al frente de ejércitos improvisados, de hombres 
semi desnudos y descalzos, victorioso casi siempre, rechazara 
después la corona que le ofrecían. Despertaba ya en ellos, junto 
con la libertad, la primera mezquindad del tiranuelo ameri
cano que salta de la llanura, de la meseta o de la selva, desde 
su negra ignorancia y su sombría crueldad, al sillón de mando. 
Para ellos gobernar es castigar. El látigo o la lanza substituye 
a los razonamientos y las doctrinas. Deshecho el enemigo es
pañol queda para ellos una tierra inmensa y rica en la que para 
mandar no hace falta sino audacia. Los llaneros que siguen 
ciegos la furia cruel de Boves y matan y destrozan sin piedad, 
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serán más tarde los mismos llaneros que siguen a Páez. Puesto 
que han combatido y aniquilado a los enemigos, han adquirido 
el derecho de mando sobre las regiones libertadas. Por lo mismo 
no en tienden la doctrina de Bolívar y se vuelven ingratos con 
el que les infundió la conciencia de la libertad. 

Quería Bolívar para los pueblos-ya que su sueño unitario 
había sido deshecho-que en cada uno se man tuvieran la li
bertad y la soberanía popular. Veamos una proclama, la diri
gida en 1826 a los venezolanos y colombia.nos: 

Os ofrezco, solemnemente, a los primeros, llamar al pueblo para que 
delibere con calma sobre su bienestar y su propia soberanía. Muy pronto, 
este año mismo, eréis consultados para que digáis cuándo, dónde, y en qué 
términos queréis celebrar la gran Convención nacional. Allí el pueblo ejer
cerá l"bremente Stl omnipotencia, a/U decretará. sus leyes fundamentales. Tan 
s6lv él conoce su bien y es dueño de su s1terle; pero no un poderoso ni un partido 
ni una facción. Nadie sino la mayoría soberana. Es un tirano el que se pone 
n lugar del pueblo; y su. potestad, usurpaci6n. 

Má tarde agr gaba: «Compadezcámosnos mutuamente del 
pueblo que obedece y del hombre que manda solo>. A cien 
años de distancia- con contadas excepciones-América no ha 
cumplido la voluntad del Libertado.e. 

Hemos arado en el mar'> , explicó más adelante en la hora 
negra del de encan o y de la ingratitud. Cada una de sus pala
bras envolvía una visión que el tiempo no ha desmentido. Las 

patriecitas :& no I graban abarcar la visión de Bolívar. Y su 
gran tragedia con istía en la desproporción entre la libertad 
que e h bía lcanzado para los pueblos y la ceguera ob&tinada 
de los caudillos para aprovecharla con dignidad. Carecían de 
sentido moral. uán tas victorias de Bolívar estuvieron en 
trance inminent de malograrse ; i porque los personalismos 

mbi io os qu rían a toda costa imponerse. ¡La historia eterna 
de Améri a .. . . 

La campañas de Bolívar tienen, sin duda, el contorno de 
una epopeya. Surge de allí la grandeza del guerrero que impro
visa ejércitos y lo lleva, como un turbión frenético, por los lla
nos inmensos, lo encu1nbra hasta los más altos picachos por 
entre tajos formidables y caminos traicioneros, bajo tempes
tades deshechas, y los a·rroja en seguida, por las vertientes 
opue~tas, sobre el estupor de los enemigos sorprendidos. Los 
soldados descalzos combatían contra la naturaleza hostil de 
las selvas y de los llanos y contra los hombres. Estaban habi
tuados a todas la perfidias. Pero se sentían arrastrados como 
por un viento tra de Bolívar. Dormían al raso, bajo las lluvias. 
Rugían como fieras bajo el sol implacable del trópico. 
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Con todo, esa epopeya es menos t rrible para Bolívar que 
la 1 ucha tenaz, insidiosa de la ambición d los caudillos y de 
los generales inescrupulosos. De nada le irven las palabras 
que emplea, los pensamientos altos, las reflexiones que dicta 
el desengaño. El criollo es el pantano y f ltan en él la digni
dad, el sentido del deber, la fuerza moral uficiente para acep-. 
tar la justicia. En su tez broncínea, bajo el matorr 1 de las cejas 
arde la llama de la perfidia. Seguirá al qu enarbole con más 
desenvoltura y energía el látigo; al que represente mejor la 
voluntad de la tierra en la que hay asechanzas por todo lados, 
insidias y crueldades salvajes. Andando 1 tiempo, América 
no ofrecerá sino en contados casos 1 e pectáculo de países 
que saben tener dignidad y decoro. Dominados por el caudillaje, 
por los tiranuelos sin Dios ni le , h brán dejado a miles de 
leguas de distancia el eco de las palabras del libertador, en el 
Congreso de Angostura: 

La continuación de la autoridad en un mismo individuo, frecuentemente 
ha sido el término de los gobiernos democrá icos. L s r petidas eleccion s 
son esenciales en los sistemas populares porqu nad es t n peligro o como 
dejar permanecer largo tiempo, en un mismo ciudad no, el poder. El pueblo 
se acostumbra a obedecer y él se acostumbra a mandarlo, de donde se ori
ginan la usurpación y la tiranía. n justo cel es la garan í d la libert d 
republicana y nuestros ciudadanos deben temer, con sobrada justicia, que 
el mismo magistrado que los ha mandado mucho ti mpo los mande perpe
tuamente. 

A miles de leguas, ciertamente. Pero aún oyendo el eco 
fingían no oírlo. ¿ Podían in tere ar lo program o la ideo-
logías a quienes no tenían otro mira je que la ati f ac ión d 
los apetitos? 

Cada uno de los hombres idealistas g nero o de méri a 
ha sido sacrificado a la ley del ientre. Por fin, recluído en 1 
Quinta de San Pedro Alejandrino, Bolív r alcanzó a di isar el s
cenario de los paíse sudamericanos, con ulsionado de garra o 
por ]as contiendas civiles, tal como lo ió en su pr sentimiento. 
Puede decirse que el Libertador f ué acorralado por lo mi mo 
quienes dió el supremo don de la libert d. En ejecido, a otad 
enfermo, clavada la flecha de la ingratitud n el corazón, dejó 
pasarlas im 'genes lentas y altas de sus sueños de i ion ario. ¿De 
qué habían servido todos los sacrifi ios? De z en cuando, 
prorrumpía: «Hemos arado en el mar. » Fl viento agrio y cálido 
que soplaba del interior de América, le 11 aba los lamentos 
y las cóleras, los aullidos y el rechinar de dientes de los que hu
ían ... América ha sido siempre un vasto campo de p rsecu
ciones. El indio primero, ante la crueldad y la avaricia del con-



1 

Las dos hermanas de Tunja 853 

quistador; después la raza que se recobra para arrojar a los colo
nizadores; luego, los caudillos que se erigen en mandones y 
aniquilan a sus adversarios políticos. La danza no tiene sino 
treguas escasas; pausas en las que el ali en to se suspende, como 
la naturaleza que se inmoviliza al acerc~rse la tempestad. 

Un día Bolívar, en los instantes últimos de su vida, le pregunta 
a su médico: 

-¿Qué ha venido a buscar a este país, doctor? 
-La libertad-responde el médico. 
- La ha encontrado d? 
- í, mi g neral. 
-Pues, ha sido Ud. más feliz que yo. Vuelva a Francia, adonde le acom-

pañaría con mucho gusto. Aquí hay demasiados canallas. 

Son los t ques finales de un hombre desencantado y sin es
peranza que ve hasta en el postrer instante las figuras de los 
caudillejos que destr zan su obra y se apoderan de ]a libertad 
para prostituirla o encadenarla. 

Ah ra, a ien año de distancia, se ha celebrado con pompas 
oficial la fecha de su muerte. Sólo con pompas oficiales y 
frías: Bolí ar continúa siendo incomprendido ... -D o MI N G o 
MELFI. 

LAS DOS HERMANAS DE TUNJA 

AL pie del monumento que rememora la batalla, cerca del 
puente de Boyacá, esperaban las comisiones; grupos a 

pie, d mi t , jó en , funcionarios, militares, particulares, estu
diantes. Al detenerse e] coche, gritos, vi as, saludos; ramos 
de fl res y bandera . En la presentaciones suenan nombres 
que han ido próc res: Otaloras, Restrepos. En los uniformes, 
en la maneras cultas de los oficiales, hay una vaga reminis
cencia boli ariana. Dirige una joven hermosa, gentil, la 1eina 
de los estudiantes tunjenos, la señorita Teresa. Cambian de 
manos las ofrendas florales se hace ruedo para iniciar los dis
curso . Vuelan imágenes atrevidas como las águilas de Boyacá; 
las frases gallardas rastrean el orgullo adormecido, un ... hondo 
sentimiento aviva el dolor de la decadencia con el recuerdo 
de pretéritas glorias. El viajero, que es recibido como huésped 
empi za a despertar de la modorra de los largos iajes, se desen
tume apenas del viento frío en el coche abierto. Quedaron atrás 
los páramos lluviosos y ahora se ha despejado el cielo; la cla-


