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Maria no Pic6n Salas --------· 
REALISMO Y CULTURA EN HIS

p ANO-AMERICA C1) 

AuIERO justificar el hecho a primera vista amenazante 
~ que es una conferencia, con la tentativa sincera, que tal 
vez no resulte eficiente, de trasmitirles un sentimiento personal 
de problemas, hechos y actitudes de la presente hora americana. 
Hay en nuestro tiempo y con mucha más razón en nuestros 
países nuevos, que para ciertos aspectos de la cultura son toda
yía informes, un ansia profunda de definición, y hasta pensamos 
que de esa como psicoanálisis de vida nacional pueda resultar 
una orientación más certera de nuestros problemas, un destino 
interno que nos exprese con más exactitud y eficacia que las 
formas de política y de cultura que hasta ahora nos vistieron sin 
adaptársenos. Me parece útil contribuir con nuestra intuición 
o experiencia a este análisis de nuestra realidad, y mis palabras 
de hoy no serán sino un modesto y provisorio tributo a esa Diosa 
de la claridad americana que todos avistamos en e\ horizonte. 

Pensé-ignoro si con buen tino-que esto era mejor que venir 
a repetir lo que. Uds. pueden conocer en mejor prosa y maduros 
conceptos en cuantos libros excelentes circulan ahora por el 
mundo. Cada conferencia tiene algo de confesión; la palabra se 
parece a «confidencia», y esto tan personal y subjetivo es lo 
que hoy intentaré. 

SITUACIÓN FRENTE A LO AMERICANO 

Aun surgirá de mis palabras cierta reacción contra el criterio 
libresco cuando él no fluye o empalma con la personalidad; cuan-

(1) Conferencia pronunciada en la Universidad de Concepci6n. 
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do lo literario suplanta a lo vital, y no se realiza la necesaria ar
monía entre el mundo real y el mundo imaginado. Si en este 
punto estuviésemos de acuerdo, yo formularía un programa que 
apartara de nuestra consideración al hombre libresco y al hom
bre de un solo libro, reservándonos para aquel en quien el pen
samiento es la forma más depurada de su vida. 

El primero-- el hombre libresco que en muchas ocasiones 
pronuncia, como yo, conferencias-suele moverse entre valores 
que no tienen con él ninguna correspondencia vital, no se ex
presa, no se individualiza, y adquiere ideas como trajes que lo 
desfiguran, en las tiendas de ropa hecha. 

El segundo-el hombre de un solo libro-es el que le pone a la 
realidad el biombo de su prejuicio, y e repliega y acoflcha en 
su idea simple, como el caracol en su calcáreo. Cierra e te hom
bre toda posibilidad de intuición o r alismo. Como en ciertos 
países de América cuyo desorden se ha explicado por el clima, 
por la mezcla de razas, el caudillismo, el vómito negro o lo 
gobiernos militares, con el hombre de un solo libro iempre 
estamos haciendo Constituciones. Es el hombre que vive en tensa 
actitud constituyente. Para él el libro s un talism n, un obje
to mágico que contiene las fórmulas de la buena suert . Lee 
poco el hombre de un solo libro, pero con su librito se amarra 
a la espalda un salvavidas. Al hombre de un solo libro debemos 
en América el eterno proyectismo, la copia servil de formas 
extranjeras, la incapacidad de situarnos directamente frente a 
nuestra realidad. 

La vida civilizada se distingue, entre otras circunstancias, de 
la vida primitiva porque ha superado 1 proceso mágico, ha lle
gado a un estado de confianza, de familiaridad con las cosas. 
Se conforma con las cosas tales como ellas son, sin agregarles 
una segunda naturaleza, un segundo -espíritu. Pero ante ciertas 
modalidades de la cultura conservamos una mentalidad mági
ca: pedimos a un libro que sea más que un libro, una panacea 
para todas las circunstancias. aturalmente que el libro puede 
ser un punto de partida, la raíz de un estímulo o una inspira
ción, siempre que entre el motivo y la acción se interponga la 
fuerza plástica de una personalidad. Pero he aquí que en nues
tras crisis americanas han sobrado a veces los libros, pero f al
taron las personalidades. 

El hombre que busca la relación entre lo real y lo imaginado, 
entre el pensamiento y la vida; el hombre que crea y que aplica, 
sería una fórmula aprovechable. Si me permitís ese poquito de 
necesaria autobiografía que uno necesita para objetivar los con
ceptos, os diría que este es uno de los ideales que nos agrupó 
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recientemente a varios hombres de mi edad en torno de la aun 
infante revista Indice, revista que más que a nuestra realiza
ción individual en la literatura y en la crítica para la cual ·hay 
ya revistas de tan excelente calidad como ATENEA que enaltece 
a la Universidad que la mantiene, busca un campo diverso de 
orientación ante los problemas de nuestra tierra americana, y 
decimos de América, porque el problema particular de cada una 
de nuestras naciones no es sino una parte de un vasto problema 
continental. 

Tal afán de realidades en la gente americana de nuestra ge
neración suele producirnos, como es natural, cierta duda tran
sitoria y escepticismo metódico ante las cosas. o somos escép
ticos, ni pueden serlo mozos que tienen el panorama promisor 
de estos países nuevo , pero queremos limpiar nuestras concien
cias de todo lo que es superstición adquirida, fórmula mágica, 
dogma o prejuicio. Hace falta en Am rica recobrar esta objeti
vidad ante las cosas. Porque, como lo explicar' más adelante, 
teníamos ideas antes que realidades, aquellas naturalmente ob
tenidas por préstamo, importación y herencia. Las abstraccio
nes y nomenclaturas románticas (otra manera de magia), no 
nos han permitido durante un tiempo largo buscarnos y fijar
nos objetivamente. La Cultura no ha existido por sí misma, 
sino siempre en función, en servicio de algún totem político. Ha 
e ·istido en Am rica, por ejemplo, la historia liberal y la his
toria conservadora, pero no lo que era mucho más interesante: 
la hi toria. Nuestra determinación nacional ofuscada por el 
prejuicio no ha podido precisarse. Así esa corriente de histo
ria que e llama la tradición, no es propiamente en América la 
tradición nacional, ecuménica, como la de un francés de cual
quier campo político o religioso que contemple una catedral gó
tica, sino una tradición particular de clan o de horda. Cada clan 
defiende su totem, su dios tutelar, aunque sea muy semejante 
al del clan del vecino. 

En Chile del siglo XIX, por ejemplo, hubo historiadores ca
rrerinos y o'higginistas, como en Colombia se dividieron los 
partidarios de Bolívar y los de Santander. Faltaba la perspec
tiva nacional, la perspectiva histórica en que Carrera y O'Hig
gins, Bolívar y Santander, no son sino los artífices de un mismo 
conjunto. 

OMBRES EXTRA JEROS Y POLÍTICA AMERICA A 

Un doctrinarismo precoz venido con el correo de Europa trajo 
a nuestros países las luchas ideológicas de nacionalidades ya 
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maduras y vistió la realidad criolla con el velo de fórmulas ex
tranjeras. El campo de discusión y explicación americana pasó 
de lo interno, de la propia verdad y estructura de la ti rra, a lo 
externo: la fórmula, la etiqueta importada. Estas ideologías, 
como luego veremos, no sirvieron sino para nombrar (como en 
las drogas falsificadas) un contenido diametralmente distinto. 
La historia americana es, de esta manera, una historia de pa
radojas. Rosas que realizaba en Argentina con el ciego impulso 
de su voluntad bárbara una labor unitaria, se decía federal, y 
la idea federalista norteamerican descendiendo en grados de la
titud hasta el trópico, hasta V nezuela, sirvió para dar una oca
sional bandera a los subvertidos instintos de las masas rurales 
y mestizas, en lucha contra la población urbana. La consecuen
cia de e as luchas falsamente llamadas federales fu el cau
dillismo impenitente que aun sufre e e d graciado paí . «Si los 
contrarios hubieran dicho Federaci6n, nosotro hubi ra1nos gri
tado Centraiisnio>, era la cínica declara ión de uno de 1 inspira
dores de esás luchas. Así el sistema f ed ral, producto en stados 
U nidos de una realidad histórica (la dif rencia de núcleos co
lonizadores, la lenta conquist del contin n e por grupos di
versos, la economía industrial del orte opue ta a la conomía 
agrícola del Sur), sirvió en cambio en Venezuela para retro
gradar las forma políticas a una etapa de primaria organiza
ción pastoril. ¿Qué es un caudillo como Juan icen e óm z, 
que se ha mantenido en el poder más de eint años, n la e
nezuela de hoy? Dándole su objetiv denominación históri a, 
excluyendo toda pasión, es sencillamente un jefe de h rda qu 
gobierna con los hombres de su clan. ( n esos paíse que aun 
no llegan a una segura estratificación· nacional, el re ionalismo 
pre-nacional, el «nomo o el cantón individualizado por la geo
grafía o la economía natural, son los únicos determin ntes his
tóricos, y en estos caudillos actúa una fuerza r gionali ta. Así, 
Gómez, por ejemplo represen a en Venezuela cierto primiti o 
regionalismo montañés, hosco, conservador y reservado, opuesto 
al espíritu comunicativo del litoral.) 

Ahora bien, como las primarias formas políticas que esos 
hombres represen tan deben sufrir por el carácter de nuestra 
época (tráfico mundial, capitalismo, imperialismo) 1 contacto 
de lo exterior, caudillos como Gómez en Venezuela actúan en 
extraña dualidad interna y externa. 

En relación con lo interior son justamente esos jeques o jefes 
de horda primitivos de que he hablado. El intelectual bajo es os 
regímenes representa lo que sos letrados chinos qu seguían 
a Gengis Khan con la única misión de iluminar manuscritos. Fl 
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in electual e el amanuense, el hombre que encuentra la retor
cida perífrasi' o la expresión ampulosa para vetar o estilizar la 
tor a voluntad del jefe. o puede haber pensamiento, alta cul
tura in t lectu 1, libre e .. plicación de lo fenómenos, porque la 
simple tructura ideológica del caudillo demanda también 
ideas simples. Cada uno de e tos hombres como Porfirio Díaz 
en M ji o y Juan Viccn e Gómez en Venezu la han tenido su 
ofística o ps udofilosofía oficial que intenta justificarlos o ex

plicarlo . La historia na,..ional e pone en función de ellos y es 
mo el prólog que lo. aclara o el es nario donde destacan. 

Tan t ó1nez m Díaz han disfrutado en us países de una 
S ciolo Íc ad usu1n delphini, ociología que d l caos de nuestra 
vida am rican puede tomar los hechos, deformarlos y servir
Jos a beneficio del caudillo. l papel qu éste ejerce en el inte
ri r e diame t ralmenl puest al que cun1ple en relación con 
Jo exteri r, por ejemplo on l imperialismo norteamericano. 

La bárbar nergía que despliega en sus relaciones con los 
nacional s e rna por on tra e en ciega sumisión cuando entra 
en con a o c n 1 fuerza e ·terna más poder a. Sabe que sólo 

e hal go a l s interes s del imperiali mo puede sostenerlo, y 
el jefe d hor a e tran forma así en dócil administrador de la 
penetr ción imperialista. Hay de parte a part -Caudillo e I m
perialismo- un tácito contrato bilateral de muy claro conteni
d . A í la fu rza de Gómez en Venezuela no e rían ya tan sólo 
la ma rur l n qu e afirmara, ino su docilidad ante la 
presión del apitalismo e tranjero. Pronunciaremos la palabra 
«petról qu en la política actual de enezu la como en la po
lítica m jican de lo último días del porfiri mo y del huertis
m no aclara mu hos problemas. 

nton es al cuadro político e superpone un cuadro social y 
económico. Surge en e s paí es una burgu sía de estructura 
nueva que no llegó al grado burgués por evolución interna o des
arrollo na ural, sino por circunstancias casi providenciales: 
amistad con el caudillo, juego de intereses externos como los 
del imp rialismo, que volcándose en un medio de economía na
tural improvisaron antes de que se realizara el tránsito de la 
agricultura a 1 industria, una riqueza mágica, brotada del suelo, 
como la del petróleo. 

Enriquecimiento desapoderado de unos pocos (los palaciegos 
que utilizó como agentes el Imperialismo) y empobrecimiento 
de otro (la vieja gente nativa que mantuvo la tradición agra
ria -de la tierra), es el panorama económico que ya se observa 
en dichos países. Huelga decir la dificultad de una conciencia 
para levantarse con su verdad, en medios como esos donde la 
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estructura aun ~rbar de la oiganizaci n so ial se omplica 
con las fuerzas corruptoras, silenciadoras, del Imperialismo. 

Si el pen'samien to liberal del siglo XIX repudió al caudillo co
mo producto improgresivo de nuestra realidad, y cada gran 
escritor ·americano del pa ado siglo vivió frente al caudillo que 
simbolizaba la tierra inculta, la hora épica y encendida de un 
Sarmiento o de un Montalvo, hemos visto circular p r . mé
rica en los últimos año cierta ideología de circunstancias que 
eleva aquella forma primaria casi a la categoría de arquetipo 
político~ Ya obliga a de confiar que toda 1 crítica qu hagan 
a la política liberal escritores americano orno Lugon , Va
llenilla Lanz, etc., dé por establecido que la función d auto
ridad sea la e encial en el Estado. El e ·amen de lo qu es la 
autoridad considerada objetivamente y 1 que f ué p ra los 
caudillos bárbaros de América, nos llevarí un terren de Fi
losofía política que so repasa la f ron era qu qui r 1mp -
ner a esta conferencia. Pero una imple n id raci n de la 
Historia nos en eña que la idea de autorid d exag r hast 
aBsbrber todas las demás funcione políti n lo tado 
incapaces de expres r adecuadamente a 1 ec1r 
donde la conciencia na ional está n germ n o c1a. 
Hay e.,ceso de autoridad en la rgentina d Ro , e bal-
buciente, inexpresado aún, como en el Imp rio r mano d pu 
del siglo III, estado que se disgrega. En nce la aut ridad 
como símbolo primario del stado, sobr tod la ridad 
informe, arbitr ria, subjetiva, que pueda r pre ntar 1 audi
llo, no constituye precisamente un id l políti o: e expli como 
una transición entre las bellas leyes on qu soñaron lo ideólo
gos de la I ndependenci y la cruda r ali dad american que se
guía viviendo, pero no alcanza a con tituir una me un im
perativo, algo que convenga o se impong despu s d que el 
medio social qu lo ori inó haya sido sup r do. n el más só
lido libro que escribiera sa mente f rvoro , en iblem nte dis
persa que fué la de J os Ingenieros, La evoltlción de las ideas ar
gentinas, éste llama «época de la Re taura ión » la de 1 s cau
dillos surgidos después de la Independen ia, suponiend que 
en la América del siglo XIX se operó un proceso- que pesar 
de la diversidad del medio social- puede compararse con el de 
la Europa post-napoleónica de la misma época. Un retorno a la 
realidad pre-revolucionaria, una re ncha d los ínter afec
tados con la revolución; la estática colonial que quería imponer
se de nuevo ahogando el principal bien efectivo que nos trajera 
la emancipación: la conciencia cultural, l conciencia políti
ca, el noble anhelo de superar el embotamiento y la inercia de 
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los días coloniales. De aquí se explica esa voluntad de colonia, 
ese empecinamiento en la no transformación, esa supervivencia de 
formas coloniales bajo la estructura republicana, que caracte
rizó a cierto tipo de caudillos de América como el Dr. Francia 
o García Nioreno. En todos se nota un temor a la cultura que 
puede elevar al hombre sobre la necesidad o ]a circunstancias 
presentes: e uando más la política del detalle, la política que 
afronta en forma simplista los más graves problemas, que no 
quedan resu ltos naturalmente, sino e van proyectando hacia 
el por enir n per p ctiva amenazante. to explica las crisis 
que siguen en dich países al derrocamiento del caudillo. Como 
el Est do se ha hecho doméstico y per onal al servicio del Jefe, 
r mpe u tr n itori equilibrio, torna al caos, cu ndo aquel le 
falta. s la ntaja de la ley, de la norma, de la política que tras-
iend , de 1 nece idad inmediata al espacio má vasto de los 
rand pr bl ma . la relación necesaria entr·e la Política 

y la ·ultur . i I tras ornas de nuestras democracias ameri-
anas fueron tan hondos, es porque no supimo remontarnos 

de I ., intere es p queños y even uale que personifica el cau
dillo, la p líti que perfora el porvenir y va creando 
la r lidad del fu uro, la política con que soñaron hombres 
de genio como Bolí ar y como Sarmien o. Si s efectivo que el 
Iiberali mo románti del iglo pasado ha hecho crisis y no se 
ajust la r lidad mericana, no lo sustituyamos por ese em
p1nsn1 ve id de fil ofía política que, en alabanza de los cau
dillos n s pre ntan teóricos a l in ersa com Vallenilla Lanz 
y re i ntem nte Leopoldo Lugone . Tratemos de fijar nuestra 
realidad, d rien arla, d e ' presarla n forma creadoras de 
ultura, per no n e traviemos más buscando en el alma pri

ma1 ia de un Ro , de un Melgarejo, de un Juan icente Gó
mez, de ignio o id as políticas que quiera inventarles nuestra 
interpr tación subje iva. Aceptémoslos, porque el hon1bre no 
pued deten r el fluir de la historia, como etapas de transi-

ión n nue tro desenvolvimiento democrático; no les busque
mos otro fin trascend nte, otro significado. 

Encuentr n un nsayc hermosísimo de Alfonso Reyes las 
iguientes palabras sobre Porfirio Díaz, palabras puestas en 

una serena perspectiva histórica, que nQs aclaran en mejor prosa 
algunos de los problemas anteriores. Veamos cómo Reyes hace 
el balance del caudillismo porfirista: 

Paz, estabilidad y bálsamo adormecedor para las heridas de la patria. 
Concentración del poder y de toda la administración en una so]a voluntad 
absoluta. Dogmas porfirianos: 1.0 La paz ante todo, la paz como fin en si, 
caiga quien caiga. Si hay sublevados, c:mátenlos en caliente :> . Si hay in-
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quietos, jó, enes entusiastas ) oradores, cap ces d con ertirs en j fes de 
opinión, <apuntarles a la barriga » o sea, traducido del caudillo al ulgar: 
des rmarlos a tiempo con buenos empleos. 2. 0 Poca política y much admi
nistración, es d cir: adormecer lo m: s posibl el s ntido político d l pueblo 
y que los negocios anden bien. l pueblo ha nacido para ser gobernado por 
)os financieros, por los <científicos , como ellos llaman. 3. La noción 
del xtranjero como idea fuerza: que I extrc: njero nos e con bueno ojos, 
que el e.·tranjero se sienta gusto entre no otros , nos el' su cr' di o y su 
confianza. Es la teoría de que la p tria se d be modelar por us contornos, 
y no nacer de sus propias entrañas. Es la teoría e ntrípeta y centrífuga d 
la p tria. Es el concepto d l positi ,ismo e olucionista que privaba n 1 
escuelas públic s de entonces: el ser e un producto del m dio; n consecuen
cia I signo de que el er pos e las condiciones d ida consi ir' en qu et 
medio ambient le otorgue su aprobaci' n; consistirá en que el mundo xtran
jero se deslice ' circul en orno al pa(s como a rici' ndolo. Los pita l 
extranjeros acuden, el crédito del país se le nta y, más o meno inculad 
con la oligarquía de los científicos, las clases privil iada de todo el país
que son las que dejan oír su oz, porque el pu blo gruñe en oz baja o no r 
que sus males rengan de ningún error político--comienzan a disfrutar d 
una era de bendiciones. Y todos olvid n que le prim ra n sida I de un pu -
blo es la educación política. El gran caudillo, hero e ci n bat 11 • ' ahor 
héroe de I paz se encarga de las concienci de o os. Ta t I moral d 
los indi iduos va a apoyarse en sus d cision s. Lo padr s le 11 an l hijo 
cala era ara que lo asuste o, si hace f Ita, 1 mand n a I campaña d l ra 
qui. Los stados de la epública ien n a ser circun olucione d e su rebr . 
< e duele Tlaxcala , dice, y se lleva I mano a al una r 1 n I bez . 
Y una hora despu 's. como traído por los aires, el obcrn dor Tia.· 1 
es á tembl ndo frente él. 
. ¿Cómo puede haber- termina preguntándo Alfonso R ) s- , cómo pucd 
haber después de este ejemplo-magno y asombro o si lo ha . porqu P r
firio Díaz era hombre de talla gigan esca-, como puede haber quien tod -
vía predique entre nosotros doctrina política fund as n el me rialismo 
bi t 'rico? o se conoce caso más puro de ri ueza qu un pit l e . tranjero. 
El e pital extr njero es una fuerza opcrant de e · lusi o m rialismo his
t6ri o, no contaminada de noción sentimental ninguna. o I importa el 
bien del pueblo, sino el rendimiento eficaz d sus scla o . Es una nergía 
irresponsable y mecánica. Y ella desh ce a 1 s naciones y entristec l tr -
bajo (1). 

CULTUR , PU. TO DE P. RTID 

Advertiríamos, pues, y de ello es un testimonio concluyent 
la cita anterior, que no basta en América una políti a paternal 
de buenas intenciones como la que P rfirio Díaz qui o e table
cer en Méjico, si la política que trasciende de la persona del go
bernante no emerge hacia fuera en viva realidad cultural. Quie.·o 
ver en estas crisis de América, y ello más que el extraño panora
ma anterior es la finalidad de la presente conferencia, quiero 
ver crisis de cultura (dando a esta hermosa palabra, tan traji-

(1) Alfonso Reyes. Méjico en una nuez. Ensayo publicado en la revista 
Méjico. Septiembre de 1930. 
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nada en nuestro tiempo, el sentido de integración y armonía 
vi tal que deb tener). 

La cul ura es la forma que e ·trae · elabora de su propia exis-
en ia histórica cada pueblo, cada raza; comienza en el m 1n n

t n que 1 que fu inorgánico se torna orgánico, 1 informe ad
qui r f rm ube a la luz de una conciencia radio ha t lo 
qu ful in into u scur retorcer subconsciente. Los pueblos 

n1 lo h mbre intr peccionan; deben orno l artista des-
ubrir u m er m nto, fijar de una maner onsciente, y I re 

tod po ibl , u rela ión e n el n1undo. De aquí qu el hech de 
la ultura , n10 diría imm l, ida y más que ida, forma 
qu d ntra en l raíz d la p r onalidad, rmoniz todo dua-
li m , d 1 · grand hombre como las grande n cione un 
tono -; •1:to l. L cul ur comienza uand cad pue 1 ti ne 1 re-
rel ión d u pr pia pot ncialidad; ntre e s d fuerza que 
l d r i ad fi 16 f li uano 11 ma Eros (lo caótic e indife 

ren i d , m ter.~a O' rminante, ub u lo y umbral de toda ida) 
Lo o (1 raz had y elaborado), s establee una ir ul ión 

i in dor . da ultura saca posibilidad de í mi ma, irra-
di 11 a. u propi d i no. 

1 de ultur com lgo que tr ciencia de nosotros 
p ado nosot.r s com el 'rbol impor ado de u ropa 
lidad diferen iador del uelo americano, no ha 
1 í lo menos no h tenid eficacia realista en 
hi pan mencana. 
l liber arn de ,, paña debíamo bu ar, urgidos 
r coc la forma de política, admini tración u 

cial que cono íamo .. En la , ida meri na, 
ida, debi existir ese período óti o en que 

nu de er bu caba molde acomod pr picio. Era 
ación que en la p ique del adol scent e 

n n hel y p ion e encon tracio n de mesur da 
. · 1 · ón de la · persona como ener ante de esperanza. Mas 

de período de excitación ante lo de conocido, de e·-
pi ·' 1 mundo debió llegar la hora de síntesis, de asi1nila-
i6n d 1 dquirid la hora de personalidad en una palabr . 

1 p n un poco en los con trastes de la ida americana, 
en l du criollo que representan individuos de realidad 
t n primaria, an próximos al ros indiferenciado, orno esos 
caudillos de que antes hablé, e ideólogos in raíz en su tierra, 
quim rico , desori ntados, advertiremos es fundamental des-

rmonía. Fal a ese nivel medio, que en la cultivada Francia 
o en la sabi Alemania es precisamente el nivel de cultura. Por
que i on la grandes personalidades las que suscitan las pe-
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ripecias de la I-Iistoria, son lo pueblos onscientes lo único · 
que pueden conservarla . En nue tra Am 'rica española, el ideal 
de un hombre de enio como Bolívar cae roto por las fuerza 
híspidas, anárquica , de la barbarie. 1 hombre uperior en nues
tro continente arra tra ese tremendo destino de incomprensión. 
De aquí el permanente patho d la id americana; somos pue
blos de bio,,,rafía más que de histor-ia. I o parecemos a e o se
mi ta de lo primeros milenario de la hi toria antigua, pueblo 
en perpetua movilidad nomadismo, entre los cuales despun
taba de pronto un prof ta. Y precisamente porque ese profeta 
hablaba palabras e. ·tranas, en ía cargado d un de tino pro
fundo, se erguía sobre u puebl de pa tares como una voz so
brenatural pa aba al relato oral al f oll lore reli ioso, r nsfi
gurado. l T n análisi de la conc pción am ricana de l heroic 
nos revelaría semejante a titud de espíritu. La hi ria n pued 
aparecer ante nuestros ojos sino como maravillo a biogr fía; la 
concepción de fuerza social nos e mu ab tracta, preferimo 

er pasar por el horizonte- aunque es e despu' e nuble 1 
rastro fulgurante de una personalidad. Así por una de a pa
radojas de nuestra morfología social, el puebl donde n ció Bo
lívar, dond el culto de Bolí ar tiene odo lo caracter s de la 
biografía romántica, es el pueblo donde ah ra obierna Juan Vi 
cente Gómez. La historia como contemplación, lard y e -
pectáculo, más qu om f uerz regulad ra. 

La cultura como la vida social requiere perm n ncia. Empie
za la historia cuando el cazador . prehistórico sedent riza por 
la invención de la agricultura, l perfeccionamient d 1 útil y 
la habitaci n fija. El hombre e detiene en un punto del ni\ er
so, edifica u límit geográfico; a la vida incierta y err nte del 
primiti o opone su clara determinación de ser y est r. E os son 
los dos primero verbos his óric . Y en la ten ión del r y la 
fijeza del e lar (]a fuerza de cambio la fuerza de radi ión) se 
sitúa la cul ura. La cultura equilibra, pu , la fu· rzas erna 
de cambio o transformación (en la t' cnica, en la economía, en 
la vida poJí ica) con la p rsonalidad permanen te que revuel
ve en el fondo del er histórico. 

Este equilibrio cultural es el que nos falta. Nuestra n 1s 
de política , áe educación son crisis de forma que pugnan por 
adaptarse una realidad en qu no se ven soldadas ni co res
pondidas. Ello da a la vida hispanoamericana su tinte de per
manente impresionabilidad, de indecisión e incon tancia eme
jantes al d 1 adolescente incapaz de seria concentración. Un te
mor a ser, a afirmar la personalidad, a diferenciarse en la lucha 
vital o la era histórica. Si el liberalismo americano ha pecado 
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de irrealidad, y los caudillos surgieron como fuerzas p_lutónicas 
de la ti rra preci amen te porque los ideólogo no supieron ad
vertirlo , lo que llamaríamos nuestros conservadorec: pecan por 
el extremo contrario: por miedo al porvenir, por estancamiento. 
Las clases conservadoras de América creyeron, como casi todas 
las clases conser adoras del mundo, pero con menos razón por
que n había detrás de ellas una aut ntica fuerza tradicional 
que la ampar ra, creyeron que bast ba para resolver el pro
blema de nues ra democracias con la reformas políticas, ins-
ritas en el lenguaje abstracto de l libros de Derecho Pú
lico. ue estos románticos d rechos d nada irven i no e tán 
orre p ndido p r una r alid d soci l equivalente y justa, si 

no son má que un disfraz de las olig rquía , nos lo ha adver
tido la ub ersión ocial de nuestro iglo. Torno al ejemplo de 
M 'ji que e tá más pró 'imo y no es má comprensible
por ser más simpl - , que el ejen1plo ru o. Toda esa estupenda 
máquin de la oli arquía urbana qu , como hemos visto, Por
firio Dí z engr aba con positivismo ientífic , con el prestigio 
mági d los cnicos, lo profesion les, lo hombre nutridos 

e libr útil uropeo , e a como república dar\vinista que 
1 diari meji ano anun iaban hab r ya r lizado hacia 1909 

1910, vino al suelo cuando un indio melancólico pero car-
gado d fe religiosa anunció una simple verdad a los simples 
indio : l abu del latif undi mo, la injusti ia social de la oli

arquí . orque n hay ciencia ni t' nica que logre detener la 
rebelión ontra la injusticia. · el deb r de toda política no es 
, e lar I r alidad con bellas frases ni intangibles derechos, sino 

front rl ·vali nt mente, pre er el porvenir, tener la concien-
1a ) bre todo 1 sacrifi io que dem nde la hora. 

Por 11 toda política reclama un ontenido cultural que se 
alce r lo transitorio de los hombres y las necesidades, que 
sclar zca la realidad, integre lo que e tá disperso y sea capaz 

de tra nder en perspectiva de porvenir y d historia. ¿Tene
mos en Hispano-América esta cultura? ¿ ros remontamos sobre 
lo eventual de lo hombres y la circunstancias, con clara con-
ienci nacional, con respon abilidad histórica? Mu~ho me temo 

que sobre la idea de ct1,ltura, idea que expresa integración y des
tino, haya prevalecido entre nosotros la idea más falsa, quimé
rica e in telectuali ta d ilustración. 

, 
CULTURA E ILUSTR. CIO!.' 

Opon o estos do conceptos de cultura e ilustración porque 
ellos pueden servirnos p ra fijar nue tra relación con las ideas 
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y ]a distancia americana entre realidad y teoría. La idea de 
ilustración E:_s .. hermana gemela de la idea de progreso y ambas 
corresponden a esa superficial filosofía de la luces, filosofía 
muy del siglo XVIII que partía de la unidad de 1 espe ie hu
mana, no distinguía bien Ja razas ni las temperatura históri
cas y pensaba que la clara y laborada ra1:son de un francés era la 
mi ma que determinaba la onducta de un japon o un hino. 
La naturaleza humana podría ser 1noldeada según ese conteni
do racional y el hombre ilustrado, que alm<- cenó datos c mo el 
bibliotecario guarda libros era su princip 1 producto: El libro 
y el instrumento técnico eran com obra de magia que egún 
la concepción del progr so podrían tr nsf ormarnos ilimitada
mente, superar nuestras posibilidades. Tomando l formas .'
ternas de la vida intelectual europea sin d rn cuen a del im
pulso interno que colmó u c n tenido, Ileg m no otr a pen
. ar que progresábamos. Podíamos con cer, p r jen1.pl e n 
tanta destreza memórica como la e un u liant fr n 's lo 
detalles de la guerra de Cien Años o la lu ha ntre Lui XI y 
el Temerario, y pen ábamo que esa noticia n tituían la 
cultura. Nuestra educación no hizo ino u ' t poner inf rm -
ciones sobre pueblos o culturas e. ·ótica qu repetim in on1-
prender, sin adherirlas a nu s ra p r nalidad. L m or rí
tica que merezca la educación vigente en asi od s los p íse 
hispanoan1ericano es la de ser un du ación in r tebrad , 
que se ha ido formando con la suelta d muse que 
nos mandaron de Europa. Con e as piez mu uperpu s -
tas o flotantes sobre una realidad muy di tin a, no hem he h 
Ja síntesis, la ocupación que redam toda ultura. la calidad 
de la cultura, preferimos la cantidad de la ilu r ción. an1biá
bamos de programa y derrotero como eso impre i nables paíse 
pequeños que, según fueran las influencias que soplarG n n la 
política mundial, trocaban las voces de mando, la ·á tica los 
uniformes de sus ejércitos. A í los mismos oldad s cubrí n 
sucesivamente con el kepi francés, el casco pru iano, el anch 
sombrero yanqui. La realidad criolla bajo las aparatosas for
mas extranjeras seguía su arbitrarío curso. Teníamo ante lo 
venido de fuera la boba sumi' ión y el impersonal som timiento 
de la factoría. De esta manera nos manteníamo culturalmente 
pobres como esas naciones que importan más de lo que exportan. 

Más que una conciencia social, la cultura suele parecernos 
aislado ornamento individual. Es privilegio de uno pocos que 
alardean de sus informaciones, o gozan de -su seer tas búsque
das con mero designio decorativo- he dicho en otra parte. El 
libro que les 11egó por el último correo es para ellos hermoso 
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como b uen artículo de París; le extrajeron una metáfora o una 
paradoja con que enriquecieron su dandismo intelectual. Lle
varán durante algún tiempo esa metáfora o esa paradoja como 
flor en la solapa, o irisará a la luz de sus cónclaves exquisitos, 
como una corbata del ingenio (1). Acentuamo de esta manera 
el tremendo desnivel americano entre el hombre ilustrado, que 
asume para nosotros el carácter esotérico de un mago en una 
ociedad primi i v , y el pueblo- nuestro sagrado pueblo de 

lo himnos nacionales y las declamaciones patriótica -que e tá 
umid aún en mucho países del continente en oscura e inex-

presada vid egetati a. 
l o hay qu ilusionarse pensando como cierta crítica materia

lista y a ra d l uel que este problema esencial del espíritu 
americano puedan resol erlo la t cnica y los hombres prácti
co . eb n10 d onfiar de eso que mi compañero Gómez Mi-
lla 11am b n un penetrante artículo de Indice la «paradoja 
del progre d cir, que los cambios externos produzcan una 
nuev p ique, que l mo imiento en la t' nica colme una ape
tencia del lm·a. 1 progre o quiere ir de afuera hacia adentro, 
la cultura irradia de adentr hacia afuera. La técnica e necesa
ria, pero el e pí ri u e anterior a la t 'cnica. Aún en los países 
q ue urgí r n baj 1 gida alucinante de la técnica como los 
E ado nido , e invoca hoy la ne·cesidad de un nue o huma
nismo. T da la lit ratura yanqui de los úftímos años-Dreiser, 
Lewis, henvo d nderson, Dos Passos, :Valdo rank-revela 
la ragedia de oncepción instrumental del hombre y clama 
de esper d - n el país más rico de la tierra- por un humanis
m in rador. 1 hombre no puede ser solamente un instru
ment d producción. ebe educársele no sólo para dotarlo de 
un útil en la l u ha e onómica, sino tambi ' n para que su espí
ritu tra ienda, p ra u citar en él todas las posibilidades. Para 
la armoní rden del mundo Kant y Shakespeare son tan 
ne esario m dison y Ford. La realidad del mundo está 
pnn1ero n erebro del filó of o que en las manos del hombre 
práctico. 

Jamás podr' una mente estrecha y unilateral abarcar la complejidad de 
los sucesos e ins rtar una acción trascendente en ellos-dice un joven y 
agudo ensayista mejicano, Samuel Ramos.-Nuestro más grande anhelo es 
situarnos por ncima de las oposiciones, no para evadir el campo de la 
lucha sino porque sólo desde Ja altitud se ensancha la comprensión, y lo 
que abajo parecía discordancia y enemistad, arriba se muestra como ma
tices diversos de la misma cosa. Queremos que nuestro punto de vista nos 
permita comprender la identidad de los contrarios en el ~entido hegeliano 

(l) Véase Indice, • 0 l. Santiago de Chile. 
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de esta idea. Sólo así puede el hombre con el entendimiento conocer y 
dominar con eficacia la corriente del devenir histórico ( 1 ). 

EL ACIO ALI MO E REL CIÓ. CO LA CULTUR 

Debía su pender con este elogio del e píri tu fi 1os6fico el cur
so de mi conferencia, ya extensa, i no me quedara el escrú
pulo de esclarecer algunos detalles. Reclamo para la cultura 
y como con ecuencia para la política de América una idea en 
el sentido heg liano, porque e lo único que pu da ha erno 
salvar esta etapa de pequeños intere , de pequeña nece i
dades, la política miope en que se deb te sin e pacio, perspec
tiva ni ámbito histórico la vida criolla. L lucha por la cul-
tura f ué en nuestr s paíse má difícil porqu obre el id al 
ecuménico de un Bolívar prevaleció el inter i lador y regio-
nalista de los caudillos. Estamos en 1 m mento de recobrar 
con criterio realista, con sentido totalizador, e ide l inicial 
de la América española. 

Llegaremos a es m tod reali ta in obrestima y in d d n 
con conocimiento justo que no excluye la ríti ino que más 
bien se fundamenta en ella. Fn la primera p rt de e t onfe
rencia oistei una homilía con ra el desdén. eg ndo l propi , 
s metiéndonos indolentemente a nues ro carácter de fa toría 
d la cultura europea, no afirmaremo nunca nue ra uton -
mía espiritual. staremos avistando iempre la nao qu v n
gan de Occidente. uestra niver idade repetir n in gre
garles ningún contenido, moviendo como un uerpo e trañ , 
la ideas llegadas d Europa. uestra litera ur nue tro ar e 
expresarán tal vez la última moda urgida n 1 ná ulos de 
París, pero en ningún modo la e encia y la verdad d 1 tierr . 
Pero hay que defenderse también de la sobres ima y el naci -
nalismo rabioso, que nos can tan una canción optimista y n 
ungen ya de un de tino mesiánico. El optimismo in crítica y 
la boba confianza no constituyen filo ofía. El espíritu filo ó
fico es ante todo análi is y vigilancia. Para el hom re qu ti ne 
espíritu filosófic siempre hay algo que enmendar, algo _ que 
puede ser mejor. Esta tensión del espíritu obre la cosa es la 
primera fuerza de cultura. uestra condición d paí e nuevo 
que llegaron a la luz de la cultura cuando ésta ya ascendía al 
alto zenit, nos impone y nos impondrá durante mucho tiempo 
cierta dependencia espiritual de los viejos países que pueden 
suministrarnos los útiles y las formas de que car cernos. La 

( 1) Samuel Ramos. Nacional.ismo y Citllura. 
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personalidad nuestra se revelará no recorriendo el proceso de 
técnica o de ciencia que necesitó el europeo, para llegar a los 
productos actuales, lo que nos significaría retardo y absurda 
economía cultural, sino aplicando aquella ciencia y aquella téc
nica como método para explorar nuestro propio destino. Lo 
qu urge es, pue , no crear un método ame ·icano que no podría 
er su ancialmente distinto del método europeo, ya que fui

mo p í e de conqui ta y estamos en la ruta de la civilización 
e idental, sino carg r e e método de nu stra propia sustancia, 

hac rl nuestro expresando nuestro contenido. M todo europeo, 
n tenido americano par ce por el momento la fórmula conci

liadora de nuestro supranacionalismo cultural. Daré un senci
]l ejemplo de la manera cómo concibo el problema. 

H ce unos mes s d batía en los círculos literarios de San-
tiag la cuestión de i podía e. istir una literatura chilena, ab-

lutamente difer nciad de las otras lit raturas de habla e -
pañola. La revi ta Letras abrió una encue ta cuya primera 
pr gun a e e ·pr ab así: «¿Puede existir la novela genuina
m nt chilena?» Invitado a re pond r, formulé las siguientes 
rcfl xione : «La e.~pr ión genuinarnente chilena me parece que 
limi a el concepto. L pueblos hispanoamericanos aún no pue
den aspirar a una cultura y una vida tan propias en el sentido 

n qu lo erían por ejemplo la vida inglesa, la vida rusa , la 
, ida hina. Las id as los hombres son en nuestras tierras pro
ducto aclimatad . el má , el mundo c nt mporáneo tiende 

r da día m un mundo ecum nico, egún 1 palabra grata 
l onde Key erling. Pero c1 eo que dentro de lo ieneral y uni
crs l (la man ra d nuevtro tiempo), es posible (y aun más e!=. 

n sario) e.·altar una modalidad chiten . ◄ to no podríamo 
realiz rlo poniéndonos a paldas de Europa. o podemos crear 
f rm con nuestra sola oluntad. 1 ecesitamoslat cnicaeuropea, 
pue to que no e. i te una t · cnica mapuche. ro podemos pres-
i ndir de lo GE. ERAL europeo puesto qu n hemos inventado 

nada on que reemplazarlo, pero dentro de se imperativo ge
neral (que es el de nue tro tiempo), podemos ser particulares 
d nuestros paíse e individuales de nuestro propio sentido e -
t' tico. o creo que e ternos en situación de prescindir de la re
lación con lo e. ·tranjero. Las naciones ólo son naciones cuando 
entran en el activo juego de la concurrencia universal. Fl na
cionalismo no es una fu r¿a estática. La cultura como la eco
nomía tiende a ser universal. Fso sí que como en los grandes mer
cados del mundo se cotiza el producto típico: salitre de Chile o 
víveres coloniales, lo qu se buscará en nosotro dentro de la 
gran circulación humana es aquello en que nos diferenciamos. 
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Los productos de nuestro clima espiritual que, siendo propio. 
se rige por las leye uni ersales del cli1na. » 

Con las palabra anteriores e4 pres 1 o que pens ba del nacio
nalismo en literatura. Pudiera extenderlas a otras formas de la 
realidad como la economía o la política. Per sería abusar de u -
tede . La U ni ver idad d oncepción, que alienta el má c Juro o 
hogar de cultura que existe en Chile, no me ha lla1nado a resol
ver problemas. Simplen1ente, sencillamente, quise re el rles la 
sensibilidad de un hombre joven ante imp rativos itale de la 
tierra y la raza. orno la circunstan ias nacionales y el proce-
o cultural n el ntinente tienen más de un punto d ntac-

to, me atre í a hablar n de un país e,·cl usi sin de tod Am' -
rica. No lo hice por alarde ni tendencia a la generalización. 
Creo que e nos aclaran las ircun ancia peculia res d cad 
país cuando lo comparamos c n otro . La his ori e h ante 
tocio historia con1parativa. Todos nuestro pueblo con má o 
menos grados de progreso o de conquista 'cnica n la 
mismas inquietud espirituale , reaccionan nte l mi mos e -
tímulos. Por otra parte, nuestra comprensión aun1 nta, nuestro 
destino se hace más re ponsabl , cuando s bre l fr nt r d 
nue tros paíse , que n son fronteras espjri ual , t ndem 
una mirada de totalidad. Ha e falta, por ircun · tanci qu 
todo sabemos n perder esa ecum nica p ibilid d hi pano-
mericana. Et hi pano mericani mo i no u d n 1 '\ ana 

fanfarrias y los discurso de las fiestas de lar za, i_no es un pr -
texto para hacer retóri a, si apuntala en un Ílrme m todo 
ríti o, puede darle a la presente y a las pró.~ima gener ione 

del ontinente, una con iencia de raza y de cultura qu serí 
lo mejor que nuestra Am 'rica español ofre iera al mund . Des
garrado por las crisis más dramática que onoz la hi toria 
de Occiden e, óyense en el mundo contemporán clamorosa 
voce que piden unidad. Fl píritu rebalsa las fr nter · . Los 
pueblo de la misma tradición del mi mo ori en, quier n agru
parse. Ven venir peligro comunes y om oveja perdid en 
los despeñaderos, al atardecer, retornan al valle apr tar el 
rebaño. Ha ta la misma Europa di idida nací nali ta pide 
unidad~ Recientemente Ortega y Gasset cerr ba la página del 
libro más con1novido y más lleno de sustancia moral que haya 
escrito--él que siempre danzó sobre las ideas- con ese lamor 
de unidad. Por los otros confines del mundo e oy n el llamado 
hindú, el llamado islámico, el llamado hispanoamericano. Los 
pueblos sueñan en las anfictionías de razas y culturas que por 
sobre sus ambiciones nacionales y pequeños dios los purifiquen 
y les abran con mayor fe las puertas obstinadas del porvenir. 
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Vuestra Universidad no carece de ese sentimiento de la hora. 
Véola abrir generosamente, a diferencia de otras instituciones 
emparedadas en .la rutina y el prejuicio, véola abrir una venta
na al futuro. Prever el futuro es la más alta política. Y por ahí, 
en letras grandes. en la e:·celente revista que publica esta Uni
v rsidad, leo las palabra clara de una Encuesta sobre la In
dr_pendencia económica de la América Española. El que vues
tra ni ersidad se plantee problema tan esencial para la vida 
d nue tro paí es, me indica que de aquí podría irradiar por todo 

hile la luz de una nueva conciencia: conciencia de cultura, 
firme concienci <le realidad. 


