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ENSA "\ ... O SOBRE ANDRES GIDE 

BL prestigio de que goza Andrés Gide en su país 
~ es una de las más bellas y más notables mani

festaciones de la vida intelectual contemporánea. Se 
podría hab r pensado que algunas de sus tendencias 
impedirían que la opinión pública le otorgara toda 
la consideración deseada y le confi.ciese el título de 
escritor representativo. Pero esa mezcla de tradición 
y de europeísmo, de sentimiento conservador y ae 
osadías que encontramos n él, logra vencec todos los 
obstáculos de tal manera que, hoy en día, en Fran
cia no existe fama literaria menos discutida que la 
suya. El hecho· de que en lo que le concierne la f ran
queza absoluta de su confesion s creara la sol dad en 
torno suyo, ha quedado sin ef cto. Recordemos que 
sus amigos s creyeron obligados, para no comprometer
se, a desaprobar su sinceridad sin recato, y juzgaron 
imposible permanecer en relaciones con él. Recuérde
se el gesto terrible con el cual respondió al ntredi
cho; puso a la venta todos los libros que le habían 
sido ofrecidos y en una subasta pública se desemba
razó de todos aquellos que arbolaran dedicatorias de 



752 Atenea 

sus colegas. Este renegar público y sensacional era 
extraordinariamente revelador del carácter del hom
bre. 

En ese momento se trataba del Corydon, pero de 
igual manera hubiera sido recibido el libro de título 
bíblico cuya versión alemana acaba de sernos pre
sentada (1). La traducción del título, si no es exac
tamente rigurosa, es sin embargo legítima, puesto 
que sitúa la obra bajo la égida de Goethe. En efecto, 
tiene mucho de Goethe ese protestante francés, que 
durante la entrevista en Pontigny, en la que fran
ceses y alemanes se pusi ron de acuerdo acerca de 
cuales eran los tres espíritus que habían despertado 
y avivado el sentimiento vital en los contemporá
neos, para indicar que la selección de Whitman, Nietz
sche y Dostoyevski sólo le complacía a medias, ex
clamó: «Yo, en todo eso. necesito a Goethe >. Ade
más, acaso el genio mismo de Goethe no guarda 
suficientemente la huella del espíritu protestante, 
nutrido en las Escrituras, para justificar el empleo 
de una cita tomada en el Selige Schnusucht con la 
cual se traducen las palabras del Nuevo Testamento. 

La influencia de Rousseau, lo mismo que en Dich
tung itnd Wahrlzeit, se hace, sentir en la autobiografía 
de Gide, el cual, por su modo de considerar la vida, 
permanece más cercano al maestro que el clásico 
alemán cuyo tono dogmático y noble reserva y el 
sello de circunspección y prudencia que conservaba, 
estarían completamente fuera de sitio en la actuali
dad. El autor francés, al descubrir toda la verdad, 
no obstante el tono moral y estrictamente intelec
tual de su obra, no podía menos de escandalizar a 
sus lectores en un país que se decide a duras penas 
a dejar de considerar la literatura como el adorno 
de los salones .. Sin embargo, el hecho de ver publica-

(1) El autor se refiere a Si le irain ne meurt, conforme el título francés-
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das y puestas a la venta estas confesiones (juiciosa
mente expurgadas, es v rdad), constituye un triun
fo de la actualidad sobre la tiranía social y una ma
nifestación d l poder de la literatura que logra li
berarse de las convenciones. 

Nos felicitamos porque la edición alemana haya 
reducido al 1nínimo esas depuraciones: creo que un 
solo episodio de las aventuras eróticas de Argelia 
ha sido sacrificado al « buen gusto r> , a ese buen gusto 
cuya autoridad es justamente debatible en ciertas 
circunstancias. Acaso no se debería dejar entera li
bertad a un escritor de la talla de Gide, autor de 
Los Falsos Monederos, uno de los libros de mayor 
significación, presagio e incitación a la vez de la crisis 
por la cual atraviesa la novela moderna. ¿No se de
bería tener confianza en él y dejarlo dueño de deci
dir hasta dónde se pueden llevar la franqueza y la to
tal revelación de la verdad cuando está dispuesto a 
asumir la responsabilidad ante el mundo entero? ¡Es 
tan difícil, aun para el escritor animado de la volun
tad más firme, de la más valerosa, forzar el retiro 
de la v rdad! 

Mi in tendón- dice Gide en una nota agregada al pie de una 
página de la his toria de su vida- ha sido siempre la de con
tarla toda. Pero hay un grado en la confianza que es imposible 
traspasar sin artificio, sin violentarse, y yo, sobre todo, busco la 
naturalidad .. . Las Memorias nunca son sinceras más que a me
dias, porque por grande que sea la preocupación de la verdad, 
las cosas son siemp¡e mucho más complicadas de lo que se dice. 

Sea lo que fuese, este libro, como es el caso de Rous
seau, ostenta en cada página la huella de la resolu
ción de pintar al ser en su desnLidez y verdad. No es 
lo que r ietzsche llamaría una biografía « inteligente». 
El autor del Inmoralista habla en un momento dado 
del «moralista que duerme en él». Se estará en lo 
justo si se considera a ese moralista con10 la fuente 



O 2 A 70- 7 T ~ 10271 

754 Aten e a -
de la dec;piadada exactitud de su análisis, puesto que, 
precisamente, se trata de la moral de un inn1oralista, 
es decir, de una moral individual, qu adolescente 
aun, sintió que ascendía desde las profundidadec; de 
su ser y que logró expresar en una fórmula directa
mente contraria a los principios de ducación cris
tiana o puritana que había recibido. El conde de Bon
nieres fué quien lo obligó a hacer esta d lara ión. Es, 
en efecto, es hombre de letras el que ost nía que la 
obra de un artista debe revestir la fórmula de una 
píldora, debe expresarse en dos palabras; n suma, 
que todo aquello que no pueda concentrars no debe 
pretender la inn1ortalidad. A í que in i ti6 c rea de 
su joven col ga ha ta que 'ste cxa p r lo, 1 oltó 1 
siguiente aforisn10: «Todos nosotro d b n10 r pr -
sentar. » 

Estas palabras necesitan xplicación y l autor 
precisa su s ntido cuando d scribe una cri i de li
beración qu no parece un tanto pu ril y d int r' 
relativo, sobre todo hoy, qu tenemo lo oídos can
sados con « 1 d r cho de vi ir la vida» y 1 dr ma d 
]a lib rtad individual; cuando la id a 1ni m d la 
libertad es ya un tema usado y la d t rn in b
soluta del yo está a la orden del- día ( n f cto, se 
trata de llegar a d scubrir el lazo absoluto y de todos 
lados surgen sugestiones equivalentes). P ro lo r -
lativo se encuentra ya en la noción d lib ración: la 
vida misma es r lativa y su r latividad má sagra
da y más r al que cualesqui ra de esa bstraccion s 
llamadas «1novimi n to ». Cuando se trat d una lib -
ración real, relativa y personal, la idea d lib rtad no 
puede menos de volver a gozar de primacía, aún cuan
do no figure ntre los problemas actuales, y ahora 1ni -
mola fórmula de Gide podría iinponer a un spíritu 
joven con todo el atractivo de una nueva conquista. 

En ese momento-dice-la moral según la cual había yo vi-
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vido hasta entonces cedía desde poco tiempo ha, a no sabía 
bien aun qué visión 'más acariciadora de la vida. . 

Comenzaba a parecerme que quizá., el_ deber no ... era f;l mismo 
para todo el mundo y que el mismo Dios podría sentir horror 
por esa uniformidad contra la cual protestaba la naturaleza, 
pero a la cual tendía, según me parécía, el ideal cristiano al 
pretend r doblegar mi naturaleza; ya no admitía sino morales 
particulares que a veces presentaban imperativos opuestos. 

Me persuadía de que cada ser, o cuando menos cada elegi
do, tenía un papel que desempeñar sobre la tierra, precisamen
te el suyo, y que en nada se semejaba al de ningún otro, de ma
nera que todo esfuerzo para someterse a una regla se conver
tía a mi ojos en una traición. Sí, traición que asimilaba a ese 
gran pee do contra el espíritu «que no sería perdonado», por 
medio del cual el ser particular perdía su significado preciso, 
irreemplazable, su saber» que jamás podría serle devuelto ... , 
estaba embriagado por la diversidad de la vida que comenza
ba a r lárs me y por mi propia diversidad. 

Se ve claramente cuál es la fuente de este indivi
dualismo m ral d inspiración protestante, de esta 
conmov dora aspiración hacia la libertad evangélica 
y 1 por qu' e si nte obligado a representar ~un ser 
particular». Es la variabilidad sexual y, sobre todo, 
u propia diversidad sexual la que en un principio 
r e d ber alificar de disociación constitucional del 

placer y d 1 amor y que, en seguida, se manifiesta 
por la direc ión clara d 1 deseo que elige por objeto 

res j 'ven del n ismo sexo. Un v rdadero análisis 
d la horno xualidad, de ese fenómeno tan natural 
y tan co1nplicado y tan complejo, jamás ha sido in
t ntado y d berá serlo algún día, Pero lo que por el 
mon1. nto no int resa es este hecho qu toca a la 
v z 1 psicología y la moral: para nada era la direc
ción anormal del deseo la que entraba en conflicto 
con los principios que u educación puritana le había 
inculcado, sino solamente las reivindicaciones de la 
carne, la sensualidad misma. En efecto, escribe: 

. . . Porque no se trataba de lo que mi deseo reclamaba en 
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tanto que creí deberle negar todo. Pero entonces llegué a dudar 
de si Dios mismo exigía semejante constricción, si no era impío 
debatirse sin cesar y si no era en contra de El-si en esa lucha 
en la cual me hallaba dividido debería razonablemente culpar 
al otro. 

Por fin entreví que ese dualismo discordante podría quizá 
resolverse en una armonía. Inmediatamente me pareció que 
esa armonía podría constituir mi meta soberana y que preten
der obtenerla daría a mi vida su razón sensible. 

Así es como el primer viaje de Gide a Argel en 1893, 
a los veinticuatro años, adqui re un sentido qu re
cuerda de manera impresionante el papel que el viaje 
a Italia desen1peña en la vida de Goethe. Acaso no 
se in1pone esta evocación al analizar las tendencias 
secretas que lo arrastraron a la aventura. El y su jo
ven compañero, el pintor J. P. Laurens, can ados 
ambos de la duda, de la inquietud, del ro1nan ticis
mo y de la melancolía, experimentan el horror d lo 
particular, ele lo extremo, de lo morboso, de lo anor
mal. . . (sic). 

Y en la conversación que tuvimos antes de la salida nos inci
tamos mutuamente hacia un ideal de equilibrio, de plenitud y 
de salud. 

Eso fué, según creo, mi primera aspiración hacia lo que se 
llama hoy el clasicismo. Hasta qué punto se oponía a mi primer 
ideal cristiano es lo que jamás podr decir suficientemente y 
fué cosa que comprendí inmediatamente desde luego, ya que 
me negué a llevar mi Biblia conmigo. 

Pero la analogía está aún más marcada en la des
cripción que Gide hace de su stado de ánimo al re
greso. 

Traía conmigo un secreto de resucitado y desde luego co
nocí esa especie de angustia abominable que debe haber gus
tado Lázaro, escapado de la tumba. Nada de lo que antes me 
ocupara me parecía aún importante ¿Cómo había podido res
pirar hasta entonces en aquella atmósfera pesada de los salones 
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y los cenáculos en donde la agitación de cada cual levantaba un 
perfume de muerte? 

Y sín duda también mi amor propio sufría al ver que el 
curso ordinario de las cosas había tenido tan poca cuenta de 
mi ausencia y que ahora cada quien seguía su paso como si 
yo no estuviera de vuelta. Mi secreto ocupaba tal lugar en mi 
corazón, que me asombraba no ocupar yo mismo uno más im
portante en el mundo. Cuando más podía perdonar a los otros 
que no conocieran qu,e yo había cambjado; cuando menos, 
cerca de ellos, ya no me sen tía el mismo; tenía cosas nuevas 
que decir y ya no podía hablarles. Hubiera querido persuadir
los y entregarles mi mensaje, pero ninguno se inclinaba a escu
charme. Seguían viviendo, todos continuaban su camino y 
aquello con lo cual se contentaban me parecía tan miserable, 
que hubiera gritado por la desesperación de no poderlos con
vencer. 

Tal estado de extrañamiento (del cual padecía especialmen
te cerca de los míos), podría haberme conducido fácilmente al 
suicidio ... 

Este pasaje se convierte casi en uno de imitación 
literar~a (que se me perdone esta palabra; quiero de
cir que Gide es un discípulo; si verdaderamente ex
perim nta una influencia, eso no impediría en forma 
alguna que su emoción fuese a,bsolutamente sincera). 
¿Habría 1 ído ya ide a ietzsche cuando se dió 
cu nta de que la moral cristiana pone en peligro la 
vida y <<lo instintos más fuertes »? ¿Conocería ya la 
auto iografía de Goethe cuando experimentaba sen
timi ntos tan cercanos a los de Goethe en Weimar 
después del viaje a Italia? Lo ignoramos aún. Gide 
j an1.' s es pródigo en confidencias tocan te a su forma
ción intel ctual. En todo caso es innegable que Ale
mania desempeñó tempranamente un papel en el 
desarrollo de su espíritu, como lo prueban aquí y 
allá frecuentes citas. Precisamente en la edad en que 
nuestras aspiraciones no miraban más alto, el joven 
francés leía en el original el Buck der Lieder de Heine. 

Un rasgo curioso de estas memorias es que la ne
cesidad irresistible de confesión, q1.1e en un principio 
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desconoce límites, tampoco excluye la reticencia. Por 
momentos Gide carece de expansión. Roger l\1artin 
du Gard no se engañaba al reprocharle cierta reserva 
parsimoniosa, que, es verdad, con frecuencia sólo es 
momentánea y a continuación, cuando la circun -
tancias lo per1niten, se halla r parada, ya que in1-
posible decirlo todo en una sola ocasión. Sin embargo, 
me veo precisado a hacer notar que esas omi iones, 
remediadas más tarde, cuando el lector ya no lo es
pera, denotan una debilidad d composición, cuando 
menos, siempre que se hallan relacionadas con 1 do
minio psíquico, como por ejemplo, las emocion s re
sumidas en el momento d 1 relato d la aventura con 
el p queño iVIohamed en Blidah. Para explicar bi n 
la embriaguez, «el júbilo str mecido» de aqu 11 no
che, se ve obligado a describirnos los torm ntos qu 
le causara la incertidumbre ante el llamado d los 
sentidos, la anarquía y la privación excesiva que s 
extendieron sobre largos períodos de su vida ant -
rior y que en forma alguna solicitaron nu stra aten
ción en el tiempo deseado. M parece que sta t, cni
ca no· conviene al género de la novela. Esta d crip
ción impresiona, pero aparee demasiado tard . I 
lector se ve obligado a d sandar el camino, inti 'n
dose completamente necio, como quien tien que 
confesars : « Y yo que no sosp chaba nada. » 

Si hac mos esta crítica es para afirmar inm dia
tarnen te con tanta más admira ión y agrad cimi nto 
que, entre todas las Memorias, la autobiografía d 
Gide es una de las obras con las cuales s en riña 
uno más y que constituye una de las más rica r v -
laciones de la naturaleza hun1ana que pos amo . 1 
temperamento físico y moral que ha dado nacin1ien
to a tantas obras maestra lit rarias de in1portancia 
mundial, feliz1nente casi todas traducidas al al n1án, 
se halla descrito en su vida íntima con toda su origi
nalidad caprichosa; jamás habíamos tomado con-
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tacto con lo que Gide llama el «sabor» del indi~iduo. 
Socialn1 nte aparece bajo los rasgos de un h110 de 
buena familia, rico, de salud delicada, al que se educa 
con solicitud, que habla al estilo de un niño mimado 
de la aristocracia de « Mamá1>, de su tío Carlos, de 
su tía «Henri», lo que en nosotros evoca la ingenua 
preco idad de los austriacos, los cuales nos hacen son
r ír cuando les oí1nos decir: « U st d sabe que papá 
estuvo tan nfermo». El análisis de los sentimientos 
r pecto a su «Mamá -~ , esa ternura mezclada de cierta 
irritación que suscitaba la tiranía de la educadora, 
es uno d los méritosmay ores de la obra. 

La muert de esa madre, al final del libro, es inol
vidabl , sobre todo debido a la confesión que provo
ca, gracias a la cual se nos revelan la frialdad, la cu
riosidad y la inclinación al entusiasmo de este carác
ter xtraño: 

Las penas personales no son las que pueden arrancarme lá
grimas; en esas ocasiones, por doloroso que se halle mi corazón, 
mi faz o mi s mblante permanece seco. Es porque siempre una 
parte de mí mismo se echa hacia atrás para ver a la otra bur
larse y decirle: «¡Vamos! ¡Ni que fueras tan desgraciado como 
p rec s! » En ambio, grande es la abundancia de lágrimas que 
vi rto i se trata de penas ajenas que, con frecuencia, siento 
much más que las propias; pero son aún más en tratándose 
d cu lq uier manifestación de belleza, de nobleza, de abnega-

ión, de devoción de agradecimiento, de alentía, o de_algún 
n imi nto muy ingenuo, muy puro o muy infantil .. . 

m nera que en ese momento, no era el sentimiento de 
mi duelo lo que trastornaba mi alma hasta ese punto y, para 
d cir verdad, me veo obligado a confesar que ese duelo no me 

fligía n lo más mínimo. Me entristecía ver sufrir a mi madre, 
pero po o me dolía el separarme de ella. No, no lloraba yo de 
tristez ino de admiración por ese corazón que jamás daba en
trada nad vil, que sólo latía por los demás, que sin cesar se 
ofrecía al deber., no tanto por deber como por inclinación na
tural. 

Me parece que ahí tenemos una emoción esencial 
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y eternamente humana, no obstante su aparente par
ticularidad. Esa madre y ese hijo pertenecen a todos 
los tiempos y a todos los países, y esas son las 
lágrimas que todos hemos derramado en una de aque
llas horas de nuestra existencia en la que nos embar
gaba un dolor sagrado. 

Por otro lado, tenemos que citar los brillantes tro
zos poéticos, de un estilo notable, que le sirven para 
describir los lugares que conoció durante su estancia 
en el campo, paisajes trazados con mano n1aestra 
en los cuales la propiedad de los términos adquiere 
una exactitud científica de la que ignoramos el ori
gen. Gide sobresale en la pintura de los caracteres, 
como lo prueban los retratos de sus profeso res, d e sus 
camaradas de infancia, de sus parientes, de sus ami
gos. La serie de croquis de los artistas y de los escri
tores que conoció en París, en particular en casa de 
Mallarmé, en el momento en que comenzó a frecuen
tar los medios literarios, conservará siempre un in
terés histórico. El tema que domina el libro entero, 
verdadero enigma psicológico, es su amor místico 
por su prima Emanuela a quien desea ardientem nte 
hacer su esposa, no obstante el conocimiento pro
fundo que tiene de su propia naturaleza, y a la cual 
terminará por desposar. ¿Por qué se casa? ¿Es acaso 
verdaderamente porque su corazón, siguiendo una 
ley que le es completamente personal, sigue otros ca
minos que su sensualidad, que en él Ero y el s xo 
son dos cosas absolutamente distintas? ¿Es acaso 
porque retrocede ante la idea de apartarse para siem
pre de lo normal y de la vida? ¿O bien, su yo sensible , 
en origen y por su esencia profunda, por sus mis1nas 
raíces no se encamina naturalmente hacia el ser fe
menino y el divorcio de la sensualidad y de la ternu
ra mística, cuyo resultado es la busca del ser del m is
mo sexo, se ha producido únicamente en una región 
superior y más cercana al espíritu? Existen observa-
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dores muy juiciosos que todavía ahora, por atrevi
da que parezca semejante teoría, sos~ienen que 1~ ho
mosexualidad, pura e innata, no existe en realidad. 
Las Memorias que estudiamos establecen claramente 
que la mujer jamás ha cesado de desempeñar «a pe
sar de todo» un cierto papel en la vida del autor. En 
verdad, su papel comienza muy temprano y aparece 
bajo la forma de un traumatismo preñado de conse
cuencias. Entonces Gide era un chiquitín de cuatro 
a cinco años «cubierto de un ridículo trajecito a cua
dros, acurrucado entre las faldas de su madre, de as
pecto enfermizo y malhumorado, con ia mirada bizca». 
Le obligan a besar en la mejilla a una prima, bonita 
y joven, que tiene el traje abierto. En vez de hacer 
lo indicado, fascinado por el brillo exquisito del es
cote, «presa de quién sabe qué vértigo», muerde la 
espalda desnuda. La prima grita, la espalda sangra, 
él aúlla y escupe con asco, en tanto que se lo llevan de 
la habitación. Incidente nefasto y de lo más curio
sos. Ha aprendido a conocer el objeto del deseo, la 
carne, y, por medio de los dientes, ha sentido en su 
boca el gusto de la sangre. ¿Será acaso por eso que 
más tarde per igue y alcanza la ilusión de la volup
tuosidad en compañía de jovenes árabes y se niega 
a conservar otra cosa que no sean las sensaciones más 
delicadas y depuradas para la mujer? 

Vuelvo a hojear estas páginas y me reprocho haber 
malgastado mi papel y no haber insistido acerca de 
los puntos más importantes. Debería haber hecho 
un retrato n1ás preciso de ese ser tan seductor en sus 
contradiccion s, de ese carácter de una profunda 
complicación y tan extraordinario por su inclinación 
innata a la rebeldía y a la perversión, de esa natura
leza de artista fría y astuta, y al mismo tiempo, ge
nerosa, tierna, alegre; también debería haber anali
zado en qu' forma obra la música en él, hasta el pun
to de influir en su estilo, como él mismo lo dice: es 
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la música «absoluta» que le atrae, la música de cá
mara; no gusta de la música literaria y polifónica de 
Wagner, a pesar de que ésta era objeto de un verda
dero culto en casa de Mallarn1é. 

También hubiera sido necesario hablar de la «his
toria natural » de sus libros y estudiar sucesivan1 nte 
algunos de sus personajes; tal es el inquietante pas
tor Próspero Vedel de los Falsos Aí°onederos, que se 
encuentra ya esbozado en sus Memorias, y los pro
yectos a los cuales ha renunciado, como ese, gran
dioso, de la novela política, el cual, en el mon1ento 
que lo tachó del programa de su vida, provocó esta 
observación: 

Las dificultades de un tema conviene reconocerlas a medida 
que se le trabaja; descorazonaría verlas de golpe. 

En una palabra yo debería haber pensado antes en 
la necesidad de ser breve. 

Exclusivo para Atenea en Chile. 


