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ENSAYO SOBRE ANDRES GIDE

EL prestigio de que goza Andrés Gide en su pais

es una de las méas bellas y m4is notables mani-
festaciones de la vida intelectual contemporinea. Se
podria haber pensado que algunas de sus tendencias
impedirian que la opinién publica le otorgara toda
la consideraciéon deseada y le confiriese el titulo de
escritor representativo. Pero esa mezcla de tradicién
y de europeismo, de sentimiento conservador y ae
osadias que encontramos en ¢él, logra vencer todos los
obstaculos de tal manera que, hoy en dia, en Fran-
cia no existe fama literaria menos discutida que la
suya. El hecho de gue en lo que le concierne la fran-
queza absoluta de sus confesiones creara la soledad en
torno suyo, ha quedado sin efecto. Recordemos que
sus amigos se creyeron obligados, para no comprometer-
se, a desaprobar su sinceridad sin recato, y juzgaron
imposible permanecer en relaciones con él. Recuérde-
se el gesto terrible con el cual respondi6 al entredi-
cho; puso a la venta todos los libros que le habian
sido ofrecidos y en una subasta publica se desemba-
raz0 de todos aquellos que arbolaran dedicatorias de
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sus colegas. Este renegar ptblico y sensacional era
extraordinariamente revelador del caracter del hom-
bre.

En ese momento se trataba del Corydon, pero de
igual manera hubiera sido recibido el libro de titulo
biblico cuya versibn alemana acaba de sernos pre-
sentada (1). La traduccién del titulo, si no es exac-
tamente rigurosa, es sin embargo legitima, puesto
que sittia la obra bajo la égida de Goethe. En efecto,
tiene mucho de Goethe ese protestante francés, que
durante la entrevista en Pontigny, en la que fran-
ceses y alemanes se pusieron de acuerdo acerca de
cuales eran los tres espiritus que habian despertado
y avivado el sentimiento vital en los contempora-
neos, para indicar que la seleccion de Whitman, Nietz-
sche y Dostoyevski s6lo le complacia a medias, ex-
clamé: «Yo, en todo eso, necesito a Goethe». Ade-
més, acaso el genio mismo de Goethe no guarda
suficientemente la huella del espiritu protestante,
nutrido en las Escrituras, para justificar el empleo
de una cita tomada en el Selige Schnusucht con la
cual se traducen las palabras del Nuevo Testamento.

La influencia de Rousseau, lo mismo que en Dich-
tung und Wahrheit, se hace, sentir en la autobiografia
de Gide, el cual, por su modo de considerar la vida,
permanece mas cercano al maestro que el clasico
aleman cuyo tono dogmatico y noble reserva y el
sello de circunspeccién y prudencia que conservaba,
estarian completamente fuera de sitio en la actuali-
dad. El autor francés, al descubrir toda la vecdad,
no obstante el tono moral y estrictamente intelec-
tual de su obra, no podia menos de escandalizar a
sus lectores en un pais que se decide a duras penas
a dejar de considerar la literatura como el adorno
de los salones. Sin embargo, el hecho de ver publica-

(1) El autor se refiere a Si le grain ne meurt, conforme el titulo francés.
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das y puestas a la venta estas confesiones (juicigsa-
mente expurgadas, es verdad), constituye un triun-
fo de la actualidad sobre la tirania social y una ma-
nifestaci6bn del poder de la literatura que logra li-
berarse de las convenciones.

Nos felicitamos porque la edicibn alemana haya
reducido al minimo esas depuraciones: creo que un
solo episodio de las aventuras er6ticas de Argelia
ha sido sacrificado al «<buen gusto», a ese buen gusto
cuya autoridad es justamente debatible en ciertas
circunstancias. Acaso no se deberia dejar entera li-
bertad a un escritor de la talla de Gide, autor de
Los Falsos Momnederos, uno de los libros de mayor
significacién, presagio e incitacién a la vez de la crisis
por la cual atraviesa la novela moderna. (No se de-
beria tener confianza en él y dejarlo dueno de deci-
dir hasta dénde se pueden llevar la franqueza y la to-
tal revelaciéon de la verdad cuando estd dispuesto a
asumir la responsabilidad ante el mundo entero? jEs
tan dificil, aun para el escritor animado de la volun-
tad méas firme, de la mé&s valerosa, forzar el retiro
de la verdad!

Mi intencibn—dice Gide en una nota agregada al piz de una
pagina de la historia de su vida—ha sido siempre la de con-
tarla toda. Pero hay un grado en la confianza que es imposible
traspasar sin artificio, sin violentarse, y yo, sobre todo, busco la
naturalidad. .. Las Memorias nunca son sinceras mis que a me-
dias, porque por grande que sea la preocupacién de la verdad,
las cosas son siempre mucho méas complicadas de lo que se dice.

Sea lo que fuese, este libro, como es el caso de Rous-
seau, ostenta en cada pagina la huella de la resolu-
ciébn de pintar al ser en su desnudez y verdad. No es
lo que Nietzsche llamaria una biografia «inteligente».
El autor del Immoralista habla en un momento dado
del «moralista que duerme en él». Se estara en lo
justo si se considera a ese moralista como la fuente
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de la despiadada exactitud de su analisis, puesto que,
precisamente, se trata de la moral de un inmoralista,
es decir, de una moral individual, que adolescente
aun, sintié que ascendia desde las profundidades de
su ser y que logré expresar en una férmula directa-
mente contraria a los principios de educacién cris-
tiana o puritana que habia recibido. El conde de Bon-
niéres fué quien lo obligd a hacer esta declaracion. Es,
en efecto, ese hombre de letras el que sostenia que la
obra de un artista debe revestir la férmula de una
pildora, debe expresarse en dos palabras; en suma,
que todo aquello que no pueda concentrarse no debe
pretender la inmortalidad. Asi que insisti6 cerca de
su joven colega hasta que éste, exasperado, le solt) el
siguiente aforismo: «Todos nosotros debemos repre-
sentar.»

Estas palabras necesitan explicacién y el autor
precisa su sentido cuando describe una crisis de li-
beraciébn que nos parece un tanto pueril y de interés
relativo, sobre todo hoy, que tenemos los oidos can-
sados con «el derecho de vivir la vida» y el drama de
la libertad individual; cuando la idea misma de la
libertad es ya un tema usado y la determinacién ab-
soluta del vo estd a la orden del dia (en efecto, se
trata de llegar a descubrir el lazo abpsoluto y de todos
lados surgen sugestiones equivalentes). Pero lo re-
lativo se encuentra ya en la nocién de liberaciéon: la
vida misma es relativa y su relatividad es més sagra-
da y méas real que cualesquiera de esas abstracciones
llamadas «<movimiento». Cuando se trata de una libe-
racion real, relativa y personal, la idea de libertad no
puede menos de volver a gozar de primacia, atn cuan-
do no figure entre los problemas actuales, y ahora mis-
mo la férmula de Gide podria imponerse a un espiritu
joven con todo el atractivo de una nueva conquista.

En ese momento—dice—la moral segiin la cual habia yo vi-
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vido hasta entonces, cedia desde poco tiempo ha, a no sabia
bien aun qué visién més acariciadora de la vida. :

Comenzaba a parecerme que quizé_el deber no_era (_el mismo
para todo el mundo y que el mismo Dios podrfa sentir horror
por esa uniformidad contra la cual protestaba la naturaleza,
pero a la cual tendfa, segin me parécia, el ideal cristiano al
pretender doblegar mi naturaleza; ya no admitia sino morales
particulares que a veces presentaban imperativos opuestos.

Me persuadia de que cada ser, o cuando menos cada elegi-
do, tenia un papel que desempenar sobre la tierra, precisamen-
te el suyo, y que en nada se semejaba al de ningén otro, de ma-
nera que todo esfuerzo para someterse a una regla se conver-
tia a mis ojos en una traici6én. Si, traiciébn que asimilaba a ese
gran pecado contra el espiritu «que no seria perdonado», por
medio del cual el ser particular perdia su significado preciso,
irreemplazable, su «saber» que jamés podria serle devuelto. . .,
estaba embriagado por la diversidad de la vida que comenza-
ba a revelarseme y por mi propia diversidad.

Se ve claramente cuil es la fuente de este indivi-
duvalismo moral de inspiracién protestante, de esta
conmovedora aspiracién hacia la libertad evangélica
y el por qué se siente obligado a representar «un ser
particular». Es la variabilidad sexual y, sobre todo,
su propia diversidad sexual la que en un principio
cree deber calificar de disociacién constitucional del
placer y del amor y que, en seguida, se manifiesta
por la direccién clara del deseo que elige por objeto
seres jovenes del mismo sexo. Un verdadero anélisis
de la homosexualidad, de ese fenémeno tan natural
y tan complicado y tan complejo, jamés ha sido in-
tentado y debera serlo algtin dia, Pero lo que por el
momento nos interesa es este hecho que toca a la
vez la psicologia y la moral: para nada era la direc-
cibn anormal del deseo la que entraba en conflicto
con los principios que su educacion puritana le habia
inculcado, sino solamente las reivindicaciones de la
carne, la sensuvalidad misma. En efecto, escribe:

. ..Porque no se trataba de lo que mi deseo reclamaba en
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tanto que cref deberle negar todo. Pero entonces llegué a dudar
de si Dios mismo exigia semejante constriccién, si no era impio
debatirse sin cesar y si no era en contra de E l—si en esa lucha
en la cual me hallaba dividido deberfa razonablemente culpar
al otro.

Por fin entrevi que ese dualismo discordante podrfa quiza
resolverse en una armonfa. Inmediatamente me pareci6 que
esa armonia podrfa constituir mi meta soberana y que preten-
der obtenerla daria a mi vida su razén sensible.

Asi es como el primer viaje de Gide a Argel en 1893,
a los veinticuatro anos, adquiere un sentido que re-
cuerda de manera impresionante el papel que el viaje
a Italia desempefnia en la vida de Goethe. Acaso no
se impone esta evocacién al analizar las tendencias
secretas que lo arrastraron a la aventura. El y su jo-
ven compaiero, el pintor J. P. Laurens, cansados
ambos de la duda, de la inquietud, del romanticis-
mo y de la melancolia, experimentan el horror de lo
particular, de lo extremo, de lo morboso, de lo anor-
mal... (sic).

Y en la conversacién que tuvimos antes de la salida nos inci-
tamos mutuamente hacia un ideal de equilibrio, de plenitud y
de salud.

Eso fué, seglin creo, mi primera aspiracién hacia lo que se
Ilama hoy el clasicismo. Hasta qué punto se oponia a mi primer
ideal cristiano es lo que jamas podré decir suficientemente y
fué cosa que comprendi inmediatamente desde luego, ya que
me negué a llevar mi Biblia conmigo.

Pero la analogia estd atin méAs marcada en la des-
cripciéon que Gide hace de su estado de animo al re-
greso.

Trafa conmigo un secreto de resucitado y desde luego co-
noci esa especie de angustia abominable que debe haber gus-
tado Léazaro, escapado de la tumba. Nada de lo que antes me
ocupara me parecia atn importante ;Cémo habia podido res-
pirar hasta entonces en aquella atmoésfera pesada de los salones
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y los cen4culos en donde la agitacién de cada cual levantaba un
perfume de muerte?

Y sin duda también mi amor propio sufrfa al ver que el
curso ordinario de las cosas habia tenido tan poca cuenta dg
mi ausencia y que ahora cada quien seguia su paso como si
yo no estuviera de vuelta. Mi secreto ocupaba tal lugar en m
coraz6n, que me asombraba no ocupar yo mismo uno més im-
portante en el mundo. Cuando més podia perdonar a los otros
que no conocieran que yo habia cambiado; cuando menos,
cerca de ellos, ya no me sentia el mismo; tenfa cosas nuevas
que decir y ya no podfa hablarles. Hubiera querido persuadir-
los y entregarles mi mensaje, pero ninguno se inclinaba a escu-
charme. Seguian viviendo, todos continuaban su camino y
aquello con lo cual se contentaban me parecia tan miserable,

que hubiera gritado por la desesperacién de no poderlos con-
vencer.

Tal estado de extrafiamiento (del cual padecia especialmen-

te cerca de los mios), podria haberme conducido ficilmente al
suicidio. . .

Este pasaje se convierte casi en uno de imitacién
literaria (que se me perdone esta palabra; quiero de-
cir que Gide es un discipulo; si verdaderamente ex-
perimenta una influencia, eso no impediria en forma
alguna que su emocidén fuese absolutamente sincera).
¢Habria leido ya Gide a Nietzsche cuando se dib
cuenta de que la moral cristiana pone en peligro la
vida y «los instintos mas fuertes»? ;Conoceria ya la
autobiografia de Goethe cuando experimentaba sen-
timientos tan cercanos a los de Goethe en Weimar
después del viaje a Italia? Lo ignoramos atn. Gide
jaméas es prbodigo en confidencias tocante a su forma-
cién intelectual. En todo caso es innegable que Ale-
mania desempeiil6 tempranamente un papel en el
desarrollo de su espiritu, como lo prueban aqui y
all4 frecuentes citas. Precisamente en la edad en que
nuestras aspiraciones no miraban mas alto, el joven
francés leia en el original el Buch der Lieder de Heine.

Un rasgo curioso de estas memorias es que la ne-
cesidad irresistible de confesién, que en un principio
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desconoce limites, tampoco excluye la reticencia. Por
momentos Gide carece de expansién. Roger Martin
du Gard no se enganaba al reprocharle cierta reserva
parsimoniosa, que, es verdad, con frecuencia sélo es
momentanea y a continuacién, cuando las circuns-
tancias lo permiten, se halla reparada, ya que es im-
posible decirlo todo en una sola ocasién. Sin embargo,
me veo precisado a hacer notar que esas omisiones,
remediadas méas tarde, cuando el lector ya no lo es-
pera, denotan una debilidad de composicién, cuando
menos, siempre que se hallan relacionadas con el do-
minio psiquico, como por ejemplo, las emociones re-
sumidas en el momento del relato de la aventura con
el pequeio Mohamed en Blidah. Para explicar bien
la embriaguez, «el jubilo estremecido» de aquella no-
che, se ve obligado a describirnos los tormentos que
le causara la incertidumbre ante el llamado de los
sentidos, la anarquia y la privacidn excesiva que se
extendieron sobre largos periodos de su vida ante-
rior y que en forma alguna solicitaron nuestra aten-
ciébn en el tiempo deseado. Me parece que esta técni-
ca no conviene al género de la novela. Esta descrip-
cibn impresiona, pero aparece demasiado tarde. El
lector se ve obligado a desandar el camino, sintién-
dose completamente necio, como quien tiene. que
confesarse: «Y yo que no sospechaba nada.»

Si hacemos esta critica es para afirmar inmedia-
tamente con tanta mas admiracién y agradecimiento
que, entre todas las Memorias, la autobiografia de
Gide es una de las obras con las cuales se encarifia
uno mas y que constituye una de las més ricas reve-
laciones de la naturaleza humana que poseamos. El
temperamento fisico y moral que ha dado nacimien-
to a tantas obras maestras literarias de importancia
mundial, felizmente casi todas traducidas al aleméan,
se halla descrito en su vida intima con toda su origi-
nalidad caprichosa; jamés habiamos tomado con-
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tacto con lo que Gide llama el «sabor» del individuo.
Socialmente aparece bajo los rasgos de un hijo de
buena familia, rico, de salud delicada, al que se educa
con solicitud, que habla al estilo de un nifio mimado
de la aristocracia de «Mamé», de su tio Carlos, de
su tia «Henri», lo que en nosotros evoca la ingenua
precocidad de los austriacos, los cuales nos hacen son-
reir cuando les oimos decir: «Usted sabe que papa
estuvo tan enfermo». El anélisis de los sentimientos
respecto a su «Mamé», esa ternura mezclada de cierta
irritaciébn que suscitaba la tirania de la educadora,
es uno de los méritosmay ores de la obra.

LLa muerte de esa madre, al final del libro, es inol-
vidable, sobre todo debido a la confesibn que provo-
ca, gracias a la cual se nos revelan la frialdad, la cu-
riosidad y la inclinacién al entusiasmo de este caréc-
ter extrano:

Las penas personales no son las que pueden arrancarme l4-
grimas; en esas ocasiones, por doloroso que se halle mi corazén,
mi faz o mi semblante permanece seco. Es porque siempre una
parte de mi mismo se echa hacia atrds para ver a la otra bur-
larse y decirle: «jVamos! |Ni que fueras tan desgraciado como
pareces!» En cambio, grande es la abundancia de lagrimas que
vierto si se trata de penas ajenas que, con frecuencia, siento
mucho mas que las propias, pero son ain méas en tratandose
de cualquier manifestacién de belleza, de nobleza, de abnega-
cibn, de devocién, de agradecimiento, de valentia, o de algn
sentimiento muy ingenuo, muy puro o muy infantil. ..

De manera que en ese momento, no era el sentimiento de
mi duelo lo que trastornaba mi alma hasta ese punto y, para
decir verdad, me veo obligado a confesar que ese duelo no me
afligia en lo m4s minimo. Me entristecia ver sufrir 2 mi madre,
pero poco me dolia el separarme de ella. No, no lloraba yo de
tristeza sino de admiracién por ese corazén que jamas daba en-
trada a nada vil, que s6lo latia por los demés, que sin cesar se
ofrecia al deber, no tanto por deber como por inclinacién na-
tural.

Me parece que ahi tenemos una emocién esencial
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y eternamente humana, no obstante su aparente par-
ticularidad. Esa madre y ese hijo pertenecen a todos
los tiempos y a todos los paises, y esas son las
lagrimas que todos hemos derramado en una de aque-
llas horas de nuestra existencia en la que nos embar-
gaba un dolor sagrado.

Por otro lado, tenemos que citar los brillantes tro-
zos poéticos, de un estilo notable, que le sirven para
describir los lugares que conocié durante su estancia
en el campo, paisajes trazados con mano maestra
en los cuales la propiedad de los términos adquiere
una exactitud cientifica de la que ignoramos el ori-
gen. Gide sobresale en la pintura de los caracteres,
como lo prueban los retratos de sus profesores, de sus
camaradas de infancia, de sus parientes, de sus ami-
gos. La serie de croquis de los artistas y de los escri-
tores que conocié en Paris, en particular en casa de
Mallarmé, en el momento en que comenzd a frecuen-
tar los medios literarios, conservara siempre un in-
terés histérico. El tema que domina el libro entero,
verdadero enigma psicolégico, es su amor mistico
por su prima Emanuela a quien desea ardientemente
hacer su esposa, no obstante el conocimiento pro-
fundo que tiene de su propia naturaleza, y a la cual
terminard por desposar. ;Por qué se casa? (Es acaso
verdaderamente porque su corazbdn, siguiendo una
ley que le es completamente personal, sigue otros ca-
minos que su sensualidad, que en él Eros y el sexo
son dos cosas absolutamente distintas? ¢Es acaso
porque retrocede ante la idea de apartarse para siem-
pre de lo normal y de la vida? ;O bien, su yo sensible,
en origen y por su esencia profunda, por sus mismas
raices no se encamina naturalmente hacia el ser fe-
menino y el divorcio de la sensualidad y de la ternu-
ra mistica, cuyo resultado es la busca del ser del mis-
mo sexo, se ha producido Gnicamente en una regién
superior y mas cercana al espiritu? Existen observa-
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dores muy juiciosos que todavia ahora, por atrevi-
da que parezca semejante teoria, sostienen que la ho-
mosexualidad, pura e innata, no existe en realidad.
Las Memorias que estudiamos establecen claramente
que la mujer jaméas ha cesado de desempenar «a pe-
sar de todo» un cierto papel en la vida del autor. En
verdad, su papel comienza muy temprano y aparece
bajo la forma de un traumatismo prenado de conse-
cuencias. Entonces Gide era un chiquitin de cuatro
a cinco afios «cubierto de un ridiculo trajecito a cua-
dros, acurrucado entre las faldas de su madre, de as-
pecto enfermizo y malhumorado, con ia mirada bizca».
Le obligan a besar en la mejilla a una prima, bonita
y joven, que tiene el traje abierto. En vez de hacer
lo indicado, fascinado por el brillo exquisito del es-
cote, «presa de quién sabe qué vértigo», muerde la
espalda desnuda. La prima grita, la espalda sangra,
él atlla y escupe con asco, en tanto que se lo llevan de
la habitacién. Incidente nefasto y de lo mas curio-
sos. Ha aprendido a conocer el objeto del deseo, la
carne, y, por medio de los dientes, ha sentido en su
boca el gusto de la sangre. ;Ser4 acaso por eso que
méas tarde persigue y alcanza la ilusién de la volup-
tuosidad en compania de jovenes 4rabes y se niega
a conservar otra cosa que no sean las sensaciones mas
delicadas y depuradas para la mujer?

Vuelvo a hojear estas paginas y me reprocho haber
malgastado mi papel y no haber insistido acerca de
los puntos més importantes. Deberia haber hecho
un retrato mas preciso de ese ser tan seductor en sus
contradicciones, de ese caracter de una profunda
complicacién y tan extraordinario por su inclinacién
innata a la rebeldia y a la perversién, de esa natura-
leza de artista fria y astuta, y al mismo tiempo, ge-
nerosa, tierna, alegre; también deberia haber anali-
zado en qué forma obra la musica en ¢él, hasta el pun-
to de influir en su estilo, como ¢él mismo lo dice: es
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la musica «absoluta» que le atrae, la musica de cé-
mara; no gusta de la musica literaria y polifénica de
Wagner, a pesar de que ésta era objeto de un verda-
dero culto en casa de Mallarmé.

También hubiera sido necesario hablar de la «his-
toria natural» de sus libros y estudiar sucesivamente
algunos de sus personajes; tal es el inquietante pas-
tor Préspero Vedel de los Falsos Monederos, que se
encuentra ya esbozado en sus Memorias, y los pro-
yectos a los cuales ha renunciado, como ese, gran-
dioso, de la novela politica, el cual, en el momento
que lo tach6 del programa de su vida, provoc) esta
observacion:

Las dificultades de un tema conviene reconocerlas a medida
que se le trabaja; descorazonaria verlas de golpe.

En una palabra yo deberia haber pensado antes en
la necesidad de ser breve.

Exclusivo para Atenea en Chile.



