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RESUMEN: Este articulo examina la poética de Arturo Gutiérrez Plaza tal como se ma-
nifiesta en EI cangrejo ermitafio (2020), libro que compendia su carrera e ilustra como
esta ha ido distanciandose del “exteriorismo” predominante en Venezuela hacia 1980.
Destacan en su poesia de madurez, por una parte, el didlogo que se establece entre el
inventario de lo cotidiano y los mitos; por otra, diversos mecanismos discursivos en
los que la referencialidad oscila entre lo directamente anecdético y una forma que se
autonomiza y remite a si misma. En ambos casos, el efecto resulta similar y sugiere un
proyecto creador en el que la experiencia personal se recategoriza en el ambito de lo
transpersonal, sea porque el lenguaje constantemente revela su dimension colectiva,
sea porque lo particular deviene arquetipo numinoso y roza lo metafisico.
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ABSTRACT: This article focuses on Arturo Gutiérrez Plaza’s poetics as manifested in EI
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1. “EXTERIORISMO” Y “VERDADES OCULTAS”

LA CARRERA COMO POETA de Arturo Gutiérrez Plaza (Caracas, 1962) —
que comprende, entre otros titulos, Al margen de las hojas (1991), Prin-
cipios de contabilidad (2000), Un sobre sin abrir (2006), Cuidados intensivos
(2014) y Cartas de renuncia (2020a)- le ha asegurado un lugar insoslayable
en la literatura venezolana reciente. El cangrejo ermitasio (2020b), publi-
cado en Espana, viene a consolidar ahora su difusion en un ambito inter-
nacional. Entre otros aspectos de su poética, el atinado prdélogo de Rafael
Courtoisie (2020) destaca la “calidad despojada y esencial de sus recursos
retdricos’, asi como la “cuidada ingenieria” con que se pone a dialogar las
distintas piezas en el espacio del libro (p. 9).

Con respecto al primer aserto de Courtoisie, ha de apuntarse que la la-
bor de Gutiérrez Plaza se erige como sintesis de varios estimulos forma-
dores. Ante todo, los debates de la sociedad letrada caraquena de los afos
ochenta, con una vocacion “exteriorista” —en una acepcion proxima a la que
se le dio en Nicaragua al término (Cardenal, 1973, p. 7)-y, a la vez, urbana,
apegada a los valores modernizadores de la cultura venezolana vigentes atin
en las postrimerias del milenio, los cuales incitaban a la ruptura con telu-
rismos para entonces indiscernibles del legado surrealista tal como se habia
adaptado a la tradicion local en la obra de Vicente Gerbasi, especialmente
Mi padre el inmigrante (1945) y Los espacios cdlidos (1952). Tampoco debe
ignorarse el poderoso modelo de Eugenio Montejo —uno de los mayores
poetas latinoamericanos de entre milenios-, reacio a los barroquismos, los
hermetismos y las manidas contraposiciones de presente y pasado en las
poses neovanguardistas —o “neofuturistas’, segiin Marjorie Perloft (1991)
quien pensaba en la evolucion global de la cultura tras la Guerra Fria (p.
12)-. Y ha de observarse, del mismo modo, la afinidad de Gutiérrez Plaza
con la sed de objetividad y precision, en alianza con la actualizaciéon del
epigrama, palpable en poetas de mas alla de las fronteras venezolanas como
Gabriel Zaid o José Emilio Pacheco (Castillo Zapata, 1992, p. 9). El timbre
coloquial y el realismo que predominan en sus versos muestran una deuda
con el aprendizaje caraquefio de los ochenta, mientras que la capacidad de
reconocer las dimensiones metafisicas incluso en los sucesos o los seres
mas ordinarios —reconocerlas sin hieratismos- indican el enriquecedor as-
cendiente de Montejo, y sus momentos de destemplada ironia—el “despojo”
verbal resaltado por Courtoisie- delatan su frecuentacion de cierta poesia
mexicana de la segunda mitad del siglo XX. Con tino, Rafael Castillo Zapa-
ta (1992) tempranamente captaba lo anterior en una resefia de Al margen de



las horas, libro que, “sin abandonar el legado conversacional, lo modula[ba]
a través de la herencia, rescatada de nuevo, de una poesia menos enumera-
tiva y descriptiva que la exteriorista, y si mas reflexiva” (p. 9). Esa confluen-
cia de materiales en su origen disimiles ha atraido a varios de los lectores
subsecuentes de Gutiérrez Plaza. Montejo (2007), en su faceta de critico,
pone de relieve un comercio entre lo “objetivo” y lo “subjetivo’, en el que
no hay “una mezcla de propdsitos requeridos in abstracto, sino la identifi-
cacion desde su hondura vital del registro que le resulte, por mas suyo, mas
verdadero” (p. 6). Otro tanto ha observado Elizabeth Ortel (2012), y su vo-
cabulario es analogo: “se hilvana lo cotidiano con el registro de experiencias
emotivas capaces de revelar verdades ocultas, encarnadas en una escritura
que tiene el misterioso poder de enriquecer el espiritu” (p. 19).

Creo que la marca mas caracteristica del quehacer de Gutiérrez Plaza
se localiza en esas encrucijadas entrevistas por la critica. Mi propdsito es
estudiarlas con el detenimiento que hasta ahora no han recibido a la luz
de la reorganizacion de una trayectoria personal que El cangrejo ermitafio
postula. En ella se aprecia una superacion o un distanciamiento patente del
simple “exteriorismo” por la intervencion de tres factores cruciales: sub-
textos miticos; una elocuciéon que no privilegia inicamente la expresion
coloquial; y una imagineria que, sin desvirtuar cierta actitud pragmatica e
incluso materialista, permite lecturas metafisicas.

2. LAS DIMENSIONES MITICAS DE LO COTIDIANO

La rigurosa construccion de El cangrejo ermitafio que el prélogo de Cour-
toisie celebra no es inusitada. Cartas de renuncia —publicada casi simulta-
neamente en Venezuela— divide sus cuarenta paginas en ocho apartados
con titulos seminarrativos e irénicos. Pasado en limpio (2006), incluia un
tercer poemario inédito —el mencionado Un sobre sin abrir- tras dos sec-
ciones que antologan los previos —y ya Principios de contabilidad recogia
textos de Al margen de las hojas—. Cuidados intensivos diseié un repertorio
de asuntos mediante siete grupos donde se insertan, entre los nuevos poe-
mas, algunos de la serie “Arqueologo del aire (diario de un caraquefio en el
DF)”, procedente de un volumen colectivo (Guia de forasteros, 2012). Como
vemos, desde el comienzo, hay ciclos de avance, correcciéon y redistribu-
cién que se aunan al impulso de inventariar los limites personales del decir,
como si un fundamento de la poética de Gutiérrez Plaza fuese el andlisis del
periplo de su escritura, con la inevitable fabulacion de su destino literario
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—solapado retrato de una vida en las letras o, como lo formularia Lawrence
Lipking (1981), de la manera como el poeta “convert[s] his experience into
vision” [‘convierte su experiencia en vision’] (p. X)-. A mayor escala, em-
presas de ese tipo han producido clasicos como Les Fleurs du mal, Leaves of
Grass, La realidad y el deseo y Libertad bajo palabra; archivos, compendios
o memorias de lo escrito que valdria considerar un subgénero de la lirica.

Alterando activamente las secuencias de libros precedentes, desechando
poemas, retocando versos o anadiendo inéditos de una efectividad expre-
siva notable, El cangrejo ermitario hereda el autoexamen, pero lo somete a
categorizaciones tematicas mas minuciosas que realzan puntos de inflexion
hasta ahora discretos, casi escondidos, en el autor. En ocho partes se divide
el conjunto, y cada una de ellas traza una provincia creadora: (I) la inquie-
tud politica; (II) los desplazamientos geograficos; (III) la violencia y otras
facetas ominosas de lo urbano; (IV) el desarraigo; (V) el Eros; (VI) tanteos
en las fronteras de la razdn; (VII) el destino familiar y el personal; (VIII) la
meditacion acerca de la poesia.

Ese “tratado” meticuloso sobre el curso de la imaginacién y la escritura
propias, con todo, por ser a primera vista tematico, disimula corrientes sub-
terrdneas o zonas mds arcanas, inconscientes, de la sensibilidad. Esos estra-
tos reconditos conceden coherencia a los ocho compartimentos. De una u
otra manera la critica en torno a la obra de Gutiérrez Plaza habia intuido
esto sin tener ocasion de ir a fondo en sus implicaciones. Recuérdense las
“verdades ocultas” aducidas por Ortel. Luis Enrique Belmonte (2011) tam-
bién recalca, entre los datos cotidianos, “zonas ocultas que nos remiten a
algo que esta ausente o algo que sobra o que se queda ahi, en los resquicios
del tiempo” (p. 147). Tampoco ignora los contenidos metafisicos Luis Mi-
guel Isava (2006) cuando sugiere que la laboriosa “mirada” del sujeto poé-
tico de Gutiérrez Plaza se constituye “en una siempre incierta y renovada
‘anunciacion” (p. 6). Incluso Manuel Iris (2010), quien tanta importancia
concede a lo que esta escritura tiene de empirico e inmediato, no puede
abstenerse de echar mano de una terminologia en la que se presiente un
ambito inmaterial: “La mayor parte de los poemas de Gutiérrez Plaza son
objetivos porque suponen la existencia de una poesia exterior que necesita
ser revelada” (s.p.); y como “poética de la revelacion’, ni mds ni menos, la
describe, concluyendo que todo el peso que su ensayo concede al exterio-
rismo forzosamente habria de relativizarse: “Debo decir, sin embargo, que
en varios momentos de la poesia de Gutiérrez Plaza mi propuesta es reba-
sada, pues el poeta varia su retdrica guiado por intenciones distintas” (s.p.).

El arraigo de la cotidianidad en el mito es uno de los elementos que



acaban desmantelando todo intento de aprisionar esta obra en el corsé de
lo estrictamente empirico. Y las unidades miticas se mueven con libertad,
sin esquemas previsibles, a lo largo de El cangrejo ermitafio; congregan y
articulan subrepticiamente lo que las ocho partes se empefian en deslindar.
El inframundo -o el viaje a él-, por ejemplo, reaparece, sea en sus variantes
cristianas o no. La parte III viene encabezada por un epigrafe de Calvino en
el cual se nos advierte de dichas omnipresencias o ramificaciones semanti-
cas de lo que parece latente en la psique profunda: “El infierno de los vivos
no es algo por venir: hay uno, el que ya existe aqui, el infierno que habita-
mos todos los dias, que formamos estando juntos” (2020b, p. 43). El Aver-
no pronto se asocia a una alegoria politica si tenemos en cuenta que toda
la parte III indaga cdmo lo hostil o inquietante brota en escenarios clara-
mente sociales; asi, en el tercer poema de la seccion, hallamos indiscutibles
remisiones a la miseria y la abyeccién que se han aduefiado de Venezuela,
subrayada con sarcasmo por el contraste entre desarrollo y subdesarrollo
en el titulo -“En una estacion del metro no vista por Pound (en Caracas no
en Paris)”-, antes de describir los grotescos malabarismos de “El hombre
de escaso mufién” que “descendid a los infiernos” para mendigar con ma-
nos extendidas que “imploraban a un bosque de humedos rostros, / pétalos
purulentos sobre negras ramas” (p. 48). El horror se hace mas pungente por
la elegancia con que se reconstruye la imagen original gracias a una dislo-
cacion al principio del verso final de la aliteracién de Pound, citada en el
epigrafe: Petals on a wet, black bough. Esa moderna catabasis la anticipaba
otro poema, “La mujer imaginada” (p. 47), donde también se evoca el me-
tro, esta vez el de México —os viajes son la materia de la parte II, recuérde-
se— y protagonizado por una figura que, si bien acepta que la interpretemos
como personificacion del alma o el inconsciente —al estilo surrealista de
Magritte y su “Je ne vois pas la / [femme]/ cachée dans la forét” ['No veo a
la / (mujer) / oculta en el bosque’]-, no deja de suscitar el presentimiento
de insatisfacciones amorosas —~dominantes en la parte V-, que tienen igual
base mitica: una Euridice extraviada bajo tierra.

A afirmaciones similares se prestan los poemas que trabajan con el mito
del paraiso. “Vengo de un lugar”, introduccién a la parte II, donde el tema
de los viajes se desarrolla, alude desde el titulo a la visita que le hace Beatriz
a Virgilio relatada por este en el segundo canto del Inferno, lo que, de una
vez, enlaza directa o indirectamente con las partes IV (desarraigo), V (Eros)
y VIII (metapoesia). Lo paradisiaco, por supuesto, también actiia como
puente entre los motivos del viaje (II), lo nacional (I) y lo familiar (VII) en
un poema como “Tierra de Gracia’, cuyo epigrafe colombino nos invita a
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reflexionar en torno a la actual didspora venezolana desde la perspectiva de
la dispersion de los seres queridos, la forzada inmersién en nuevos idiomas
¥, con ello, la injerencia en la realidad de un mito adicional, explicito en la
penultima estrofa: “Destinados a la errancia / somos también los hijos de
Babel” (p. 40). La torre veterotestamentaria vuelve a intervenir en la parte
IV, en la “Cancidn para Phillip, mi estudiante de espaiiol” (pp. 61-62).

Esas redes que vinculan lo que la epidermis del libro separa contribuyen
a delinear la unidad de las vivencias humanas: la voz poética se convierte
en una especie de Hermes que nos guia por senderos arquetipicos donde lo
expuesto a la luz del dia se comunica con lo abismal, o donde lo consabido
desemboza su sentido mas secreto. La sintaxis velada del poemario es una
de las razones por las cuales este esquiva la mera exhibicion de lo autobio-
grafico y colectiviza lo aparentemente privado, corroborando la opinién
de Jonathan Culler (2015): “The subjectivity at work in the lyric is a for-
mal principle of unity more than the consciousness of a given individual”
[la subjetividad operante en la lirica es mds un principio unificador que la
conciencia de un individuo’] (Loc 7048). En El cangrejo ermitafio hay una
subjetividad mitica que ejerce un insustituible papel estructurador.

3. DE LO ANECDOTICO A LO VISIONARIO

Las continuidades no son exclusivas del plano referencial: cabe sefialar
asimismo concordancias expresivas entre poemas de diferentes partes del
libro. Tres parecen ser las principales vertientes que se manifiestan. Me
atreveria a denominarlas anecddtica, semidtica y visionaria, atendiendo a
la ya citada tesis de Lawrence Lipking (1981) de que las “carreras poéticas”
esbozadas en ciertos libros intentan trasmutar la “experiencia” en “vision”
y eso se logra sugiriendo la narraciéon “iniciatica” de un sujeto que busca
su destino. Pero el poeta, nos advierte Lipking, “makes it, precisely, with
poems [...] It does not exist outside the work of the poet” [lo hace preci-
samente con poemas (...) La trasmutacion no existe fuera de la obra del
autor’] (p. IX); lo que equivale a sustentar que todo ocurre por mediacién
del lenguaje y en el interior de este: lo edificado por un poeta les pertenece,
primordialmente, a las palabras de las que se vale. Veo en los poemas de
diversas épocas de Gutiérrez Plaza compilados en El cangrejo ermitario la
alternancia entre la exaltacion experiencial y la revelacion de lo ilusoria
que esta exaltacion puede ser cuando se somete en el verso a las leyes del
lenguaje. Tal contraste se resuelve en otros poemas que amalgaman ambos



extremos, propiciando una vez mds que contemplemos en la trama de los
textos como lo personal cede paso a lo transpersonal.

En la vertiente anecddtica —herencia de los paradigmas de la poesia ve-
nezolana joven de los afos ochenta— una actitud objetiva ante eventos y
personajes se despliega sin que la forma llame demasiado la atencion hacia
si misma, aunque en el disimulo de esta el poeta dé muestras de pericia.
Ello ocurre, por ejemplo, en “Mrs. Gardner” con una versificacion tan cris-
talina que serfa indistinguible de la prosa —~buena prosa- de no ser por el
soporte grafico. La ausencia de metro cumple la mision de “anunciar al lec-
tor que la emocién poética, no la informacién o el razonamiento, es lo que
esta esperandolo” —como aleg6 Borges (1974, p. 976) de su propio cultivo
del verso libre-:

Naci6 tres afios después

y muri6 dos antes que su marido.
Se trata de la seflora Gardner,
cuyo nombre de soltera

fue Bertie Miller.

No conocid el cese de la Primera Guerra,

pero supo que su hijo moriria en la Segunda.
Sospecho que fue feliz, en algun instante de su vida,
sin embargo, no hay fotos que lo testimonien.

En esta tarde gris, fria y con neblina
es todo lo que alcanzo a ver
cuando leo su nombre sobre su tumba (...). (Gutiérrez Plaza, 2020b, p. 57)

Otro poema de linaje idéntico es “El amigo chino”™

Desprevenido, acorralado

por el colesterol,

ese hombre daba vueltas

y vueltas en la cuadra donde vivia
rodeado de arboles, desde los cuales
los pajaros lo veian pasar.

A diario, en su perenne travesia,
se encontraba con su amigo chino.

Se saludaban, como siempre,
fraternalmente. Ambos sonreian,
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gesticulaban con la mano izquierda
y seguian sus pasos.

Alo largo de sus vidas
nunca cruzaron palabras.

Extranjeros, ejercian su oficio silenciosamente (...). (p. 70)

El quehacer de Gutiérrez Plaza, por otra parte, puede depararnos una
modalidad contraria. La llamo semiética porque los signos se reifican, de-
jan de ser transparentes para atenuar de modo ostensible la gravitacion en
ellos de lo “simbdlico” Acudo, obviamente, a las distinciones kristevianas
(1974, pp. 22-30), pero enfatizando, con criticos y tedricos posteriores, la
interdependencia de ambos aspectos del lenguaje (Sadehi, 2012, p. 1491) y
su coexistencia: “lo semidtico siempre se manifiesta dentro de lo simbdlico”
(the semiotic always manifests itself within the symbolic) (Sabo, 2010, p. 59).
Lo evidencia el caso de Gutiérrez Plaza, cuyos experimentos en el laborato-
rio de las formas jamas recaen en la innovacién gratuita o las estridencias.
Me refiero a una verbalidad como la exhibida por “Cuando llegues”, poema
en el cual el aprovechamiento de la pagina se corresponde tan pulcramente
con los fendmenos naturales aludidos que estos se convierten en imagenes
puras, reemplazados sin afloranza en nuestra conciencia:

Al

llegar

ala playa

del tiempo
descubrirds

en el centro

de la pagina

un manantial

del que brotan

y resucitan los dias
en incierta sucesion.
A

esa

hora

recordaras

y anotaras

todo lo olvidado
para borrarlo de nuevo.



La

espuma

de las olas

serd tu confidente,

reposando sobre la arena

la alisara hasta ocultar tus huellas.

Solo
entonces
te adentraras en el mar. (pp. 146-147)

Los versos finales indican que el espacio imprescindible es el de nuestra
psique, lo cual permite que el horizonte metafisico anterior se reinterprete
como una exploracion de la palabra; la navegacion o la inmersion se produ-
cen en el “mar” del lenguaje y en sus olas, que habiamos ido recibiendo una
tras otra en cada estrofa. Todo sujeto, toda identidad —de alli la eleccién de
hablarle a una segunda persona, con el efecto de invisibilizar a la primera-
es una playa; una orilla se tiende ante la inmensidad de esos flujos y reflujos
del sentido y los signos que intentan albergarlo.

“Cuerpos (con)versos” constituye otro ejemplo de este método que cues-
tiona la primacia de lo no textual. A diferencia de “Cuando llegues”, aqui se
minimiza el factor caligramatico y se explota el arsenal de la métrica, mas
lo que un didlogo con el canon lirico facilita a un hablante interesado en
destacar la materialidad de la escritura. Ello no solo porque la remision al
Siglo de Oro nos situe en el terreno de un género especifico, el del poema
que escenifica su propia construccion, sino por la puesta en abismo que esa
intertextualidad supone. Nos las habemos con una composicion que hace
lo anterior mientras nos recuerda que otras, demasiado clasicas como para
no pensar en ellas —“Pedis, reina, un soneto, y os lo hago” de Diego Hurtado
de Mendoza, “Yo acuerdo revelaros un secreto” de Baltasar del Alcazar o
“Un soneto me manda hacer Violante” de Lope de Vega-, la han precedido:

Este primer verso podria ser

mi dedo asi, sospechando tu boca.
Una palma abierta sobre esta estrofa
desnuda, temblando bajo tu piel.

La segunda, dos manos, tu pezén
inventado en la mia. Sostenido

en la otra, en la tuya, lo prohibido:

la antorcha que da lumbre al borrador
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Del otro pecho la izquierda. Dos teas,
dos brasas ardientes, apretujadas
sobre la blanca carne acostumbrada
al fuego impenitente del poema.

El cuarto punto, si, el ardor hondo,

el vértice de humedad florecida,

el puerto de llegada, cuarta esquina,
el verso final, oscuro y gozoso. (p. 78)

En esta ocasion, los desvios con respecto al género renacentista —en deu-
da con el ideal de maestria formal, asi como con la “agudeza” y el “ingenio”
que Gracian teorizaria a la larga- tienen la misién de hacer hincapié en el
protagonismo del lenguaje —quiza mas en la tonica y el horizonte filoséfico
del Objectivism o la Language Poetry norteamericanas; los afios vividos por
Gutiérrez Plaza en los Estados Unidos explican este giro—. El abandono del
soneto y el uso de cuartetas asonantadas, para no ir muy lejos, consolidan
la propuesta del titulo donde los dominios del erotismo y los de la poética
se intercambian, y donde el signo, a la vez, muestra su vocacioén indeter-
minada, su capacidad de no comprometerse con un referente acatando el
imperativo constructivo tanto de quien escribe como de quien lee, que ha
de elegir entre los significados bifurcados por el paréntesis. A partir de alli
todo es doblez o dualidad: los amantes de la anécdota, pero mas la forma
que los va absorbiendo y desdibujando, cuatro cuartetas donde todo, casi
literalmente, es multiplo de dos y se acopla gracias a la rima que asocia el
primer verso con el cuarto y el segundo con el tercero, por no mencionar
las fusiones espontaneas de los frecuentes encabalgamientos hasta casi el
final de la composicion, el principal tipo de “emparejamiento sintagma-
tico” (syntagmatic coupling) —asi lo denominaria Samuel Levin (1977, pp.
30-41)- que se verifica, fundiendo versos a través de la dependencia de
sentido. La sensualidad lingiiistica disuelve la de los cuerpos, se impone a
cualquier otra que pudiese haberla precipitado.

La tercera vertiente expresiva de Gutiérrez Plaza, la de lo visionario, fa-
vorece un balance entre el habla y el canto, o sea, entre lo anecdético y lo
semiotico, pues nos reincorpora en la vida solo después de enfrentarnos a
la accién demiurgica del lenguaje. Tengo en cuenta, en mi vocabulario, no
solo a Lipking —quien jamas se detiene a definir qué entiende por visién-,
sino a Carlos Bousoiio (1970). En sus palabras, el poeta

usando el procedimiento que aqui llamamos visién, enuncia como pro-
pio de A un término irreal bl, que en la realidad pertenece caracteris-



ticamente a B y que va en B asociado siempre a otros elementos b2, b3,
b4... Ocurre ademds que esa serie b2, b3, b4 produce en nosotros un
sentimiento Z, que, en cambio, bl no produce nunca por si mismo en
nuestro animo. (vol. 2, p. 218)

La vision cristaliza, asi pues, cuando en la escritura prevalecen las aso-
ciaciones prerracionales o irracionales y se posterga al maximo una deno-
tacion que, al cabo, nos alcanza.

Un ejemplo se observa en “Despedida’, cuyos versos desnudos, parcos,
se eximen de puntuacion, entregados, de cierto modo, a la caida de algo que
No reconocemos y, no menos, a la condicion enigmatica de lo que solo se
nombra al final obligandonos a despedirnos conjuntamente de la incerti-
dumbre y el poema. Como resultado, en la captacion de la materialidad del
verso apreciamos el esplendor material del cosmos:

Cae pero flota

danza

se detiene para voltear
para mirar atrds

duda

dice adids

es torpe al despedirse
ligera baila en el viento
nos tributa

su fragil existencia

su arrepentida levedad
de a poco

nos llena de canas

su piel hace mas fria
nuestra piel

humedece nuestros zapatos
nos deja en gratitud
una huella

se despide

nos dice adios

cae pero flota

ella también

es la nieve. (Gutiérrez Plaza, 2020b, p. 72)

Otro caso memorable lo hallamos en la pieza titulada, con sencillez en-
ganosa, “Poema’, donde nuevamente se divisa una confluencia armoénica de
la inquietud vital y la inquietud por la relacién del mundo con los signos:
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;Coémo podria escribirlo?
Tal vez, habria que dejarlo solo.

Sin molestarlo y sin testigos
sin obligarlo a contestar.

Que su franqueza no estuviera en las palabras.

Que los cuerpos en secreta cofradia
ocuparan el centro de la pagina.

Que lo habitara una escondida sonoridad,
una inddcil atadura al deseo.

;Coémo podria escribirlo?

;Como podria la desnudez sin ti? (p. 79)

La conducta semidtica hace que el tema del deseo y las dificultades de
acceder al Otro se desplieguen en las tensiones visuales entre el dos y el
uno, entre versos aislados y pareados. Las dos preguntas del desenlace, pese
a ello, parecen compensar el desarrollo anterior actualizando la preceden-
cia de lo vivido o lo sentido por sobre cualquier articulaciéon que pretenda
darsele: a fin de cuentas, los interrogantes nos colocan ante las incertidum-
bres de lo indecible o, incluso, una inefabilidad erética. Y un equilibrio si-
milar se obtiene por vias mas indirectas, puesto que la sintaxis que esta-
blece El cangrejo ermitario entre las piezas que congrega nos invita a releer
especularmente “Cuerpos (con)versos” (p. 78) y este “Poema’, dispuesto a
continuacion. Si el primero de ellos jugaba a diluir el gozo carnal en el puro
gozo ritmico, en el segundo la autonomia del significante parece pactar con
la urgencia del significado cuando apreciamos que justo hacia la mitad del
texto tenemos un par de versos que, sin perder su metadiscursividad, se
las arreglan para recordarnos sus deudas con lo real: “Que los cuerpos en
secreta cofradia / ocuparan el centro de la pagina”. Como si una integracion
de vida y literatura fuese la maxima aspiracion: la comunioén de los amantes
es la del poeta con su arte.

4. TRANSTIERRO Y ASCESIS

Y ya que se ha hecho necesario hablar del asunto, tal vez dos sean las face-
tas decisivas de la “vida” en el tipo de recuento que este volumen instaura:



transtierro y ascesis. Decisivas las considero por surgir en el paratexto que
instaura la matriz hermenéutica fundamental: no olvidemos que estamos
ante una summa que plasma una “carrera poética’, en la acepcion que da Li-
pking al término. EI cangrejo ermitafio es un titulo que, como lo expresaria
Gérard Genette (1987), incita cierto tipo de lecturas unificadoras gracias a
su facultad “connotativa” (pp. 85-87). El triunfo de un vitalismo irracional
y visionario se prepara desde la imagineria con que el autor elige encabezar
su libro.

No obstante el verbo transterrar quede torpemente definido en el Dic-
cionario de la lengua espafiola (2019) de la RAE como “Expulsar a alguien
de un territorio, generalmente por motivos politicos”, lo que convertiria el
transtierro en un mero sinénimo de exilio —-recuérdese: la pena de muerte
eufemizada en los argumentos de Cicerén: Exsilium enim non supplicium
est sed perfugium portusque supplicii [‘el exilio no es suplicio, sino refugio
y santuario del suplicio’] (ver Cicero, Pro Caecina 34.100)-, aqui adopto el
vocablo en una acepcion cercana a la que le confirié José Gaos (1994) al
acufarlo: transfiriendo el énfasis en la pérdida de un territorio a la com-
prension de que ese territorio es, hasta cierto punto, mévil, puesto que sus
fronteras no son exclusivamente fisicas, sino mentales o culturales. “Con-
fesiones del transterrado” es solo uno de los muchos escritos donde Gaos,
asentado en América, reflexion6 sobre las limitaciones politicas de la no-
cion de exilio y, aunque su iniciativa algo tenia de urgente optimismo en
medio del sombrio cuadro de la Posguerra espafiola, me parece adecuado
rescatar el término en la coyuntura venezolana en la que Gutiérrez Plaza ha
seguido replanteando su obra. Su primer poemario, téngase en cuenta, es
de 1991: apareci6 cuando el suefio de un pais prospero y democratico habia
dado, en la década previa, sefiales de disiparse, de haber sido un espejismo
desarrollista o un paréntesis excepcional en una prolongada historia de au-
toritarismo, violencia e inestabilidad. Quienes crecieron y se formaron en
la Venezuela de los sesenta y setenta sintieron en la transicion del milenio
que, en gran medida, su pais ya no existia o, peor, jamas habia existido del
todo. Buena parte de la literatura venezolana de los albores del siglo XXI
ha inventariado ese malestar. Alexis Romero (2020) sostiene que en Cartas
de renuncia se aborda “la tragedia politica, social y cultural” que vive una
nacion, exponiendo “nuestros conciertos y desconciertos; nuestras costum-
bres arcadicas y premodernas; nuestras adicciones por lo mesianico, nues-
tro desprecio por las obras de lo civilizado, nuestra fiesta por lo militar y
barbaro”, haciendo del poeta el testigo de “un pais que violentamente fue
destruido” (p. 43). La destruccion también invadia numerosos trechos de
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Cuidados intensivos (Gomes, 2014, pp. 140-141). Pero la opcién cifrada en
El cangrejo ermitario, si bien sus paginas a veces denuncien la degradacion
y las ruinas de un entorno indisputablemente nacional, acaba siendo sutil
y matizada. Ante el colapso de un mundo fraudulento, el poeta apuesta por
una reformulacion de sus tratos con la realidad y, en particular, renegocia
como ha de instalarse en ella el sujeto. El transtierro de Gaos amplia ahora
su tenor metafisico: quien pierde el que creia su centro tiene la opcion de
encontrarlo en si mismo. Somos nuestro lugar de pertenencia y el instan-
te en que lo percibimos es nuestro tiempo de plenitud existencial. Jamas
dejamos de dialogar con las circunstancias inmediatas, espaciales o crono-
légicas, lo que significa aceptar que nuestra identidad va rehaciéndose en
un viaje en el que el aqui difiere del alld tanto como el presente difiere del
pasado: como si nuestro origen cada dia se ensanchara mas y hubiésemos
estado domiciliados en nuestro destino desde momentos imprecisables. Un
domicilio portatil, invisible.

Esa intuicién es la que palpita en un poema como “Trastiempo” que,
amén de un homenaje al Eugenio Montejo de Alfabeto del mundo (1987),
Papiros amorosos (2002) y Fabula del escriba (2006) (Montejo, 2020, pp.
220, 404, 450, 457-467), es un ars poética donde el didlogo con el Otro nos
dispensa la clave de nuestra intimidad:

Ayer caminaré por la noche

que termind sobre esta linea.

Me detendré cuando senti

que no fue un abismo

sino un puente colgante

sobre puntos suspensivos.

Hacia atrds avanzaré
persiguiendo una sombra,

tal vez la que seré, la que fue mia.
Al iniciarse la oscuridad

arribaré al momento

que entreveré antes.

En lo alto del creptsculo

bajaré hasta la cima

de este poema que comenzaré
sobre esta linea, poco antes de partir. (Gutiérrez Plaza, 2020b, p. 137)

El ser es transito para alguien comprometido con el lenguaje como for-
ma de conocimiento; alguien que sabe que el significado definitivo es una
imposibilidad, dado que el signo obedece a combinatorias, sea en contextos



presenciales —las palabras afectadas por otras en el enunciado- o potencia-
les -las palabras vinculadas u opuestas a otras que no se han materializado
en un enunciado-. Si el logos no ofrece un centro, un punto para el arraigo
absoluto, hemos de aceptar que la metafora crucial de El cangrejo ermitario
es la del flujo o el nomadismo como tnicos hogares auténticos. Y “Hogar”
se titula un poema que suma todas las operaciones de traduccion de lo cru-
damente fisico en una ontologia:

Vivo en esta ciudad, en este pais despoblado,
avergonzado por sus propios fantasmas,
confinado a cuatro paredes huranas.

Vivo en cuartos vacios.

En habitaciones que a ratos se encogen
expulsando todo aquello

que hasta ayer me acompanaba.

Pero soy de aca, este es mi hogar
y aunque me vaya, aunque me escape lejos,
este encierro siempre sera mio.

Vivo como el cangrejo ermitaiio,

como un decapodo errante,

refugiado en conchas vacias,

atrapado, impenitente, confiado

en la bondad de alguna ola que me arrastre
o termine de ocultarme en la arena. (p. 29)

Esas marinas que se avistan en los versos de Gutiérrez Plaza —no olvi-
demos las de José Emilio Pacheco; tampoco sus cangrejos (2007, p. 14)—; la
imagen de la playa, la arena, el oleaje, constituyen, como ya lo he sugerido,
un oblicuo autorretrato del poeta en su relacién activa y creadora con el
idioma. Una composicion incluida en la parte VIII lo confirma: “Como
algas que quedan en la orilla / luego del paso de la marea, / hay palabras
abandonadas / que se van secando sobre la pagina” (Gutiérrez Plaza, 2020b,
p. 158). Pero he discutido también suficientemente la importancia de ese
registro semiotico y sus sintesis visionarias con la experiencia. Lo que no he
resaltado todavia es la escéptica o laica religiosidad de esta poética. Aunque
en una primera impresion el adjetivo ermitasio dramatice la soledad, no
tardamos como lectores en distinguir los elementos esenciales del tropo in-
sinuado por el titulo o, mejor dicho, no tardamos en percatarnos de que se
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trata de una metéfora al cuadrado, una analogia que surge de otra u otras,
en un laberinto semdntico similar al teorizado por Bousoio: la ermita, ade-
mas de aislamiento, supone una peregrinacion interior a lo sagrado, una
vez que nos desenganamos de las falsas promesas del exterior -y, en lo que
a literatura respecta, del exteriorismo-. El “trastiempo” solo puede habitar-
se, ciertamente, en una region animica no sometida a la razon.

Con todo, si he anticipado laicidad en la actitud basica del poeta es por-
que en sus versos la inefabilidad absoluta del éxtasis solamente se vislum-
bra o anhela. Lo ilustra una pieza como “Si me permites”, cuya lectura ra-
sante desencadena interpretaciones erdticas que, tras un analisis detenido,
se manifiestan como deseo no agotable en lo carnal:

Si me permites

no te llamaré por tu nombre,
procuraré otros atajos

que me sepan conducir

al sitio donde las palabras amanecen,
al recodo donde las historias

se reconocen inutiles

y el azar pacta

a riesgo de sus mejores apuestas.

Si me permites

te desearé simplemente
como si invocara la lluvia
en la estacion mas seca,
aquélla que queda

sin balbuceos

mas alla de la aridez

del recuerdo

de lo que no fue.

Si me permites,

si hay un lugar donde yo pueda,

me haré habito en tu piel

y como un devoto feligrés,

fiel a los caprichos del deseo

te haré mia sin nombres

sin palabras, sin promesas. (pp. 87-88)

La cartografia elocutiva nos lleva de lo amoroso a lo poético y de alli, en
la tradicion mistica, a un tipo de espiritualidad, de numinosidad —“el sitio



donde las palabras amanecen”- no exenta, sin embargo, de ironia, puesto
que el andamiaje del texto, con su anafora donde la amabilidad pragmatica
y el galanteo se alian, nos hace conscientes de que el lenguaje en situacion
literaria construye y a la vez deconstruye cada una de sus propuestas: es
artificio. La postulacion indirecta del decir como tarea aleja la escritura de
Gutiérrez Plaza de toda sospecha de iluminacion sobrenatural, contribu-
yendo a afiliarla, mds bien, a una ascética en concordancia con la imagen
ductora del ermitafo. No escasean las ocasiones en que el acto de hablar o
el de escribir se equiparan al ansioso esfuerzo de orar; ello no solo en “Ple-
garia” —otro poema que acepta lecturas amorosas— (p. 76), sino también en
“Urgido en ti” —estremecedor llanto por la muerte de una madre- (p. 131).

Cabe recalcar que una de las virtudes de ese proyecto creador es la ob-
tencién de un raro balance ~he acudido antes al término- tonal o formal.
Los momentos de pathos o abyeccidn, sin que puedan evitarse tratdndose
de un poeta de la hora venezolana actual, no abundan y se reprocesan con
tacto. Por otra parte, asi como el asceta emprende la tortuosa via purgativa
en su demanda de santidad, el personaje caracteristico de la poesia de Gu-
tiérrez Plaza parece rehuir los extremos vy, a las poses sacrificiales, prefiere
casi siempre los ritos de lo cotidiano: ser el habitante de la ciudad; el amigo;
el padre; el hijo; el amante perplejo o infeliz, y hasta el hombre divorciado.
Si una que otra vez atisba lo sagrado, es igualmente verdad que puede de-
dicarle guifios satiricos a la trascendencia desbocada, como ocurre en “Mal
tiempo’, meditacion acerca de nuestra efimera existencia en la que una en-
sonada inmersion en las aguas del Ganges se produce durante los tramites
de la ducha (p. 151); o en “La voz de la Divinidad”, en torno a las plegarias
orgasmicas de las cuales son capaces algunos vecinos (p. 64). “Qué le vamos
a hacer / si uno le reza a Dios / y es ateo”, comenzaba un poema de Al mar-
gen de las hojas (1991, p. 54), no recogido en El cangrejo ermitario al pie de
la letra, pero si al pie del espiritu. Estamos ante una poesia que no descarta
la existencia de lo divino, aunque tampoco vacila en desendiosarse, porque
no otra cosa puede agregarse a la concision epigramatica con que nos con-
mina a aterrizar “Mis zapatos”™

La usual asimetria de sus cordones,

los tacones gastados

en sus partes menos arrepentidas,

su permanente falta de brillo,

su escaso sentido del humor y del ritmo

son todas huellas que me delatan y hablan

de una consumada torpeza para pisar el mundo
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y del descuido con que ambos,
en forzada compaiia,
llevamos la existencia. (2020b, p. 120)

Poeta de vuelo cuya identidad sabe volver a ser humana para adentrarse,
con serena melancolia, en su condiciéon opaca y mortal: no se me ocurre
otra palabra mas exacta que lucidez para nombrar el despojo que las ma-
reas —vitales, poéticas— van dejando en las arenas de esta escritura, como un
inesperado bien que se le arrebata a una época, por demas, oscura.
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