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Resumen: Este artículo examina la poética de Arturo Gutiérrez Plaza tal como se ma-
nifiesta en El cangrejo ermitaño (2020), libro que compendia su carrera e ilustra cómo 
esta ha ido distanciándose del “exteriorismo” predominante en Venezuela hacia 1980. 
Destacan en su poesía de madurez, por una parte, el diálogo que se establece entre el 
inventario de lo cotidiano y los mitos; por otra, diversos mecanismos discursivos en 
los que la referencialidad oscila entre lo directamente anecdótico y una forma que se 
autonomiza y remite a sí misma. En ambos casos, el efecto resulta similar y sugiere un 
proyecto creador en el que la experiencia personal se recategoriza en el ámbito de lo 
transpersonal, sea porque el lenguaje constantemente revela su dimensión colectiva, 
sea porque lo particular deviene arquetipo numinoso y roza lo metafísico. 

Palabras clave: Arturo Gutiérrez Plaza, poesía venezolana, exteriorismo, mito, diás-
pora.

Abstract: This article focuses on Arturo Gutiérrez Plaza’s poetics as manifested in El 
cangrejo ermitaño (2020), a gathering of both previously released texts and abundant 
new materials showing the author´s abandonment of his initial exteriorista style, char-
acteristic of Venezuelan poets in the 1980s. In his mature poetry, on the one hand, a 
dialogue between daily life and myth has special relevance; on the other hand, diverse 
rhetorical strategies in dealing with referentiality are also essential, ranging from the 
most direct and anecdotical to meta-discursive, highly experimental pieces. Both its 
frequent connection to a mythical sphere and its extreme ways of relating to reality 
through words produce similar results, since the lyrical voice becomes transpersonal 
either by diluting its identity into the collective realm of language or by placing itself 
among numinous archetypes and therefore verging on the metaphysical. 
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1. “EXTERIORISMO” Y “VERDADES OCULTAS”

La carrera como poeta de Arturo Gutiérrez Plaza (Caracas, 1962) –
que comprende, entre otros títulos, Al margen de las hojas (1991), Prin-

cipios de contabilidad (2000), Un sobre sin abrir (2006), Cuidados intensivos 
(2014) y Cartas de renuncia (2020a)– le ha asegurado un lugar insoslayable 
en la literatura venezolana reciente. El cangrejo ermitaño (2020b), publi-
cado en España, viene a consolidar ahora su difusión en un ámbito inter-
nacional. Entre otros aspectos de su poética, el atinado prólogo de Rafael 
Courtoisie (2020) destaca la “calidad despojada y esencial de sus recursos 
retóricos”, así como la “cuidada ingeniería” con que se pone a dialogar las 
distintas piezas en el espacio del libro (p. 9).

Con respecto al primer aserto de Courtoisie, ha de apuntarse que la la-
bor de Gutiérrez Plaza se erige como síntesis de varios estímulos forma-
dores. Ante todo, los debates de la sociedad letrada caraqueña de los años 
ochenta, con una vocación “exteriorista” –en una acepción próxima a la que 
se le dio en Nicaragua al término (Cardenal, 1973, p. 7)– y, a la vez, urbana, 
apegada a los valores modernizadores de la cultura venezolana vigentes aún 
en las postrimerías del milenio, los cuales incitaban a la ruptura con telu-
rismos para entonces indiscernibles del legado surrealista tal como se había 
adaptado a la tradición local en la obra de Vicente Gerbasi, especialmente 
Mi padre el inmigrante (1945) y Los espacios cálidos (1952). Tampoco debe 
ignorarse el poderoso modelo de Eugenio Montejo –uno de los mayores 
poetas latinoamericanos de entre milenios–, reacio a los barroquismos, los 
hermetismos y las manidas contraposiciones de presente y pasado en las 
poses neovanguardistas –o “neofuturistas”, según Marjorie Perloff (1991) 
quien pensaba en la evolución global de la cultura tras la Guerra Fría (p. 
12)–. Y ha de observarse, del mismo modo, la afinidad de Gutiérrez Plaza 
con la sed de objetividad y precisión, en alianza con la actualización del 
epigrama, palpable en poetas de más allá de las fronteras venezolanas como 
Gabriel Zaid o José Emilio Pacheco (Castillo Zapata, 1992, p. 9). El timbre 
coloquial y el realismo que predominan en sus versos muestran una deuda 
con el aprendizaje caraqueño de los ochenta, mientras que la capacidad de 
reconocer las dimensiones metafísicas incluso en los sucesos o los seres 
más ordinarios –reconocerlas sin hieratismos– indican el enriquecedor as-
cendiente de Montejo, y sus momentos de destemplada ironía–el “despojo” 
verbal resaltado por Courtoisie– delatan su frecuentación de cierta poesía 
mexicana de la segunda mitad del siglo XX. Con tino, Rafael Castillo Zapa-
ta (1992) tempranamente captaba lo anterior en una reseña de Al margen de 



Atenea 524
II  Sem. 2021329

las horas, libro que, “sin abandonar el legado conversacional, lo modula[ba] 
a través de la herencia, rescatada de nuevo, de una poesía menos enumera-
tiva y descriptiva que la exteriorista, y sí más reflexiva” (p. 9). Esa confluen-
cia de materiales en su origen disímiles ha atraído a varios de los lectores 
subsecuentes de Gutiérrez Plaza. Montejo (2007), en su faceta de crítico, 
pone de relieve un comercio entre lo “objetivo” y lo “subjetivo”, en el que 
no hay “una mezcla de propósitos requeridos in abstracto, sino la identifi-
cación desde su hondura vital del registro que le resulte, por más suyo, más 
verdadero” (p. 6). Otro tanto ha observado Elizabeth Ortel (2012), y su vo-
cabulario es análogo: “se hilvana lo cotidiano con el registro de experiencias 
emotivas capaces de revelar verdades ocultas, encarnadas en una escritura 
que tiene el misterioso poder de enriquecer el espíritu” (p. 19).

Creo que la marca más característica del quehacer de Gutiérrez Plaza 
se localiza en esas encrucijadas entrevistas por la crítica. Mi propósito es 
estudiarlas con el detenimiento que hasta ahora no han recibido a la luz 
de la reorganización de una trayectoria personal que El cangrejo ermitaño 
postula. En ella se aprecia una superación o un distanciamiento patente del 
simple “exteriorismo” por la intervención de tres factores cruciales: sub-
textos míticos; una elocución que no privilegia únicamente la expresión 
coloquial; y una imaginería que, sin desvirtuar cierta actitud pragmática e 
incluso materialista, permite lecturas metafísicas.

2. LAS DIMENSIONES MÍTICAS DE LO COTIDIANO

La rigurosa construcción de El cangrejo ermitaño que el prólogo de Cour-
toisie celebra no es inusitada. Cartas de renuncia –publicada casi simultá-
neamente en Venezuela– divide sus cuarenta páginas en ocho apartados 
con títulos seminarrativos e irónicos. Pasado en limpio (2006), incluía un 
tercer poemario inédito –el mencionado Un sobre sin abrir– tras dos sec-
ciones que antologan los previos –y ya Principios de contabilidad recogía 
textos de Al margen de las hojas–. Cuidados intensivos diseñó un repertorio 
de asuntos mediante siete grupos donde se insertan, entre los nuevos poe-
mas, algunos de la serie “Arqueólogo del aire (diario de un caraqueño en el 
DF)”, procedente de un volumen colectivo (Guía de forasteros, 2012). Como 
vemos, desde el comienzo, hay ciclos de avance, corrección y redistribu-
ción que se aúnan al impulso de inventariar los límites personales del decir, 
como si un fundamento de la poética de Gutiérrez Plaza fuese el análisis del 
periplo de su escritura, con la inevitable fabulación de su destino literario 
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–solapado retrato de una vida en las letras o, como lo formularía Lawrence 
Lipking (1981), de la manera como el poeta “convert[s] his experience into 
vision” [‘convierte su experiencia en visión’] (p. X)–. A mayor escala, em-
presas de ese tipo han producido clásicos como Les Fleurs du mal, Leaves of 
Grass, La realidad y el deseo y Libertad bajo palabra; archivos, compendios 
o memorias de lo escrito que valdría considerar un subgénero de la lírica.

Alterando activamente las secuencias de libros precedentes, desechando 
poemas, retocando versos o añadiendo inéditos de una efectividad expre-
siva notable, El cangrejo ermitaño hereda el autoexamen, pero lo somete a 
categorizaciones temáticas más minuciosas que realzan puntos de inflexión 
hasta ahora discretos, casi escondidos, en el autor. En ocho partes se divide 
el conjunto, y cada una de ellas traza una provincia creadora: (I) la inquie-
tud política; (II) los desplazamientos geográficos; (III) la violencia y otras 
facetas ominosas de lo urbano; (IV) el desarraigo; (V) el Eros; (VI) tanteos 
en las fronteras de la razón; (VII) el destino familiar y el personal; (VIII) la 
meditación acerca de la poesía.

Ese “tratado” meticuloso sobre el curso de la imaginación y la escritura 
propias, con todo, por ser a primera vista temático, disimula corrientes sub-
terráneas o zonas más arcanas, inconscientes, de la sensibilidad. Esos estra-
tos recónditos conceden coherencia a los ocho compartimentos. De una u 
otra manera la crítica en torno a la obra de Gutiérrez Plaza había intuido 
esto sin tener ocasión de ir a fondo en sus implicaciones. Recuérdense las 
“verdades ocultas” aducidas por Ortel. Luis Enrique Belmonte (2011) tam-
bién recalca, entre los datos cotidianos, “zonas ocultas que nos remiten a 
algo que está ausente o algo que sobra o que se queda ahí, en los resquicios 
del tiempo” (p. 147). Tampoco ignora los contenidos metafísicos Luis Mi-
guel Isava (2006) cuando sugiere que la laboriosa “mirada” del sujeto poé-
tico de Gutiérrez Plaza se constituye “en una siempre incierta y renovada 
‘anunciación’” (p. 6). Incluso Manuel Iris (2010), quien tanta importancia 
concede a lo que esta escritura tiene de empírico e inmediato, no puede 
abstenerse de echar mano de una terminología en la que se presiente un 
ámbito inmaterial: “La mayor parte de los poemas de Gutiérrez Plaza son 
objetivos porque suponen la existencia de una poesía exterior que necesita 
ser revelada” (s.p.); y como “poética de la revelación”, ni más ni menos, la 
describe, concluyendo que todo el peso que su ensayo concede al exterio-
rismo forzosamente habría de relativizarse: “Debo decir, sin embargo, que 
en varios momentos de la poesía de Gutiérrez Plaza mi propuesta es reba-
sada, pues el poeta varía su retórica guiado por intenciones distintas” (s.p.). 

El arraigo de la cotidianidad en el mito es uno de los elementos que 
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acaban desmantelando todo intento de aprisionar esta obra en el corsé de 
lo estrictamente empírico. Y las unidades míticas se mueven con libertad, 
sin esquemas previsibles, a lo largo de El cangrejo ermitaño; congregan y 
articulan subrepticiamente lo que las ocho partes se empeñan en deslindar. 
El inframundo –o el viaje a él–, por ejemplo, reaparece, sea en sus variantes 
cristianas o no. La parte III viene encabezada por un epígrafe de Calvino en 
el cual se nos advierte de dichas omnipresencias o ramificaciones semánti-
cas de lo que parece latente en la psique profunda: “El infierno de los vivos 
no es algo por venir: hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habita-
mos todos los días, que formamos estando juntos” (2020b, p. 43). El Aver-
no pronto se asocia a una alegoría política si tenemos en cuenta que toda 
la parte III indaga cómo lo hostil o inquietante brota en escenarios clara-
mente sociales; así, en el tercer poema de la sección, hallamos indiscutibles 
remisiones a la miseria y la abyección que se han adueñado de Venezuela, 
subrayada con sarcasmo por el contraste entre desarrollo y subdesarrollo 
en el título –“En una estación del metro no vista por Pound (en Caracas no 
en París)”–, antes de describir los grotescos malabarismos de “El hombre 
de escaso muñón” que “descendió a los infiernos” para mendigar con ma-
nos extendidas que “imploraban a un bosque de húmedos rostros, / pétalos 
purulentos sobre negras ramas” (p. 48). El horror se hace más pungente por 
la elegancia con que se reconstruye la imagen original gracias a una dislo-
cación al principio del verso final de la aliteración de Pound, citada en el 
epígrafe: Petals on a wet, black bough. Esa moderna catábasis la anticipaba 
otro poema, “La mujer imaginada” (p. 47), donde también se evoca el me-
tro, esta vez el de México –os viajes son la materia de la parte II, recuérde-
se– y protagonizado por una figura que, si bien acepta que la interpretemos 
como personificación del alma o el inconsciente –al estilo surrealista de 
Magritte y su “Je ne vois pas la / [femme]/ cachée dans la forêt” [‘No veo a 
la / (mujer) / oculta en el bosque’]–, no deja de suscitar el presentimiento 
de insatisfacciones amorosas –dominantes en la parte V–, que tienen igual 
base mítica: una Eurídice extraviada bajo tierra.

A afirmaciones similares se prestan los poemas que trabajan con el mito 
del paraíso. “Vengo de un lugar”, introducción a la parte II, donde el tema 
de los viajes se desarrolla, alude desde el título a la visita que le hace Beatriz 
a Virgilio relatada por este en el segundo canto del Inferno, lo que, de una 
vez, enlaza directa o indirectamente con las partes IV (desarraigo), V (Eros) 
y VIII (metapoesía). Lo paradisíaco, por supuesto, también actúa como 
puente entre los motivos del viaje (II), lo nacional (I) y lo familiar (VII) en 
un poema como “Tierra de Gracia”, cuyo epígrafe colombino nos invita a 
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reflexionar en torno a la actual diáspora venezolana desde la perspectiva de 
la dispersión de los seres queridos, la forzada inmersión en nuevos idiomas 
y, con ello, la injerencia en la realidad de un mito adicional, explícito en la 
penúltima estrofa: “Destinados a la errancia / somos también los hijos de 
Babel” (p. 40). La torre veterotestamentaria vuelve a intervenir en la parte 
IV, en la “Canción para Phillip, mi estudiante de español” (pp. 61-62).

Esas redes que vinculan lo que la epidermis del libro separa contribuyen 
a delinear la unidad de las vivencias humanas: la voz poética se convierte 
en una especie de Hermes que nos guía por senderos arquetípicos donde lo 
expuesto a la luz del día se comunica con lo abismal, o donde lo consabido 
desemboza su sentido más secreto. La sintaxis velada del poemario es una 
de las razones por las cuales este esquiva la mera exhibición de lo autobio-
gráfico y colectiviza lo aparentemente privado, corroborando la opinión 
de Jonathan Culler (2015): “The subjectivity at work in the lyric is a for-
mal principle of unity more than the consciousness of a given individual” 
[‘la subjetividad operante en la lírica es más un principio unificador que la 
conciencia de un individuo’] (Loc 7048). En El cangrejo ermitaño hay una 
subjetividad mítica que ejerce un insustituible papel estructurador.

3. DE LO ANECDÓTICO A LO VISIONARIO

Las continuidades no son exclusivas del plano referencial: cabe señalar 
asimismo concordancias expresivas entre poemas de diferentes partes del 
libro. Tres parecen ser las principales vertientes que se manifiestan. Me 
atrevería a denominarlas anecdótica, semiótica y visionaria, atendiendo a 
la ya citada tesis de Lawrence Lipking (1981) de que las “carreras poéticas” 
esbozadas en ciertos libros intentan trasmutar la “experiencia” en “visión” 
y eso se logra sugiriendo la narración “iniciática” de un sujeto que busca 
su destino. Pero el poeta, nos advierte Lipking, “makes it, precisely, with 
poems […] It does not exist outside the work of the poet” [‘lo hace preci-
samente con poemas (…) La trasmutación no existe fuera de la obra del 
autor’] (p. IX); lo que equivale a sustentar que todo ocurre por mediación 
del lenguaje y en el interior de este: lo edificado por un poeta les pertenece, 
primordialmente, a las palabras de las que se vale. Veo en los poemas de 
diversas épocas de Gutiérrez Plaza compilados en El cangrejo ermitaño la 
alternancia entre la exaltación experiencial y la revelación de lo ilusoria 
que esta exaltación puede ser cuando se somete en el verso a las leyes del 
lenguaje. Tal contraste se resuelve en otros poemas que amalgaman ambos 
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extremos, propiciando una vez más que contemplemos en la trama de los 
textos cómo lo personal cede paso a lo transpersonal.

En la vertiente anecdótica –herencia de los paradigmas de la poesía ve-
nezolana joven de los años ochenta– una actitud objetiva ante eventos y 
personajes se despliega sin que la forma llame demasiado la atención hacia 
sí misma, aunque en el disimulo de esta el poeta dé muestras de pericia. 
Ello ocurre, por ejemplo, en “Mrs. Gardner” con una versificación tan cris-
talina que sería indistinguible de la prosa –buena prosa– de no ser por el 
soporte gráfico. La ausencia de metro cumple la misión de “anunciar al lec-
tor que la emoción poética, no la información o el razonamiento, es lo que 
está esperándolo” –como alegó Borges (1974, p. 976) de su propio cultivo 
del verso libre–:

Nació tres años después
y murió dos antes que su marido.
Se trata de la señora Gardner,
cuyo nombre de soltera
fue Bertie Miller.

No conoció el cese de la Primera Guerra,
pero supo que su hijo moriría en la Segunda.
Sospecho que fue feliz, en algún instante de su vida,
sin embargo, no hay fotos que lo testimonien.

En esta tarde gris, fría y con neblina
es todo lo que alcanzo a ver
cuando leo su nombre sobre su tumba (…). (Gutiérrez Plaza, 2020b, p. 57)

Otro poema de linaje idéntico es “El amigo chino”:

Desprevenido, acorralado
por el colesterol,
ese hombre daba vueltas
y vueltas en la cuadra donde vivía
rodeado de árboles, desde los cuales
los pájaros lo veían pasar.

A diario, en su perenne travesía,
se encontraba con su amigo chino.

Se saludaban, como siempre,
fraternalmente. Ambos sonreían,
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gesticulaban con la mano izquierda
y seguían sus pasos.

A lo largo de sus vidas
nunca cruzaron palabras.

Extranjeros, ejercían su oficio silenciosamente (…). (p. 70)

El quehacer de Gutiérrez Plaza, por otra parte, puede depararnos una 
modalidad contraria. La llamo semiótica porque los signos se reifican, de-
jan de ser transparentes para atenuar de modo ostensible la gravitación en 
ellos de lo “simbólico”. Acudo, obviamente, a las distinciones kristevianas 
(1974, pp. 22-30), pero enfatizando, con críticos y teóricos posteriores, la 
interdependencia de ambos aspectos del lenguaje (Sadehi, 2012, p. 1491) y 
su coexistencia: “lo semiótico siempre se manifiesta dentro de lo simbólico” 
(the semiotic always manifests itself within the symbolic) (Sabo, 2010, p. 59). 
Lo evidencia el caso de Gutiérrez Plaza, cuyos experimentos en el laborato-
rio de las formas jamás recaen en la innovación gratuita o las estridencias. 
Me refiero a una verbalidad como la exhibida por “Cuando llegues”, poema 
en el cual el aprovechamiento de la página se corresponde tan pulcramente 
con los fenómenos naturales aludidos que estos se convierten en imágenes 
puras, reemplazados sin añoranza en nuestra conciencia:

Al
llegar
a la playa
del tiempo
descubrirás
en el centro
de la página
un manantial
del que brotan
y resucitan los días
en incierta sucesión.
A
esa
hora
recordarás
y anotarás
todo lo olvidado
para borrarlo de nuevo.
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La
espuma
de las olas
será tu confidente,
reposando sobre la arena
la alisará hasta ocultar tus huellas.

Solo
entonces
te adentrarás en el mar. (pp. 146-147)

Los versos finales indican que el espacio imprescindible es el de nuestra 
psique, lo cual permite que el horizonte metafísico anterior se reinterprete 
como una exploración de la palabra; la navegación o la inmersión se produ-
cen en el “mar” del lenguaje y en sus olas, que habíamos ido recibiendo una 
tras otra en cada estrofa. Todo sujeto, toda identidad –de allí la elección de 
hablarle a una segunda persona, con el efecto de invisibilizar a la primera– 
es una playa; una orilla se tiende ante la inmensidad de esos flujos y reflujos 
del sentido y los signos que intentan albergarlo.

“Cuerpos (con)versos” constituye otro ejemplo de este método que cues-
tiona la primacía de lo no textual. A diferencia de “Cuando llegues”, aquí se 
minimiza el factor caligramático y se explota el arsenal de la métrica, más 
lo que un diálogo con el canon lírico facilita a un hablante interesado en 
destacar la materialidad de la escritura. Ello no solo porque la remisión al 
Siglo de Oro nos sitúe en el terreno de un género específico, el del poema 
que escenifica su propia construcción, sino por la puesta en abismo que esa 
intertextualidad supone. Nos las habemos con una composición que hace 
lo anterior mientras nos recuerda que otras, demasiado clásicas como para 
no pensar en ellas –“Pedís, reina, un soneto, y os lo hago” de Diego Hurtado 
de Mendoza, “Yo acuerdo revelaros un secreto” de Baltasar del Alcázar o 
“Un soneto me manda hacer Violante” de Lope de Vega–, la han precedido:

Este primer verso podría ser
mi dedo así, sospechando tu boca.
Una palma abierta sobre esta estrofa
desnuda, temblando bajo tu piel.

La segunda, dos manos, tu pezón
inventado en la mía. Sostenido
en la otra, en la tuya, lo prohibido:
la antorcha que da lumbre al borrador
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Del otro pecho la izquierda. Dos teas,
dos brasas ardientes, apretujadas
sobre la blanca carne acostumbrada
al fuego impenitente del poema.
El cuarto punto, sí, el ardor hondo,
el vértice de humedad florecida,
el puerto de llegada, cuarta esquina,
el verso final, oscuro y gozoso. (p. 78)

En esta ocasión, los desvíos con respecto al género renacentista –en deu-
da con el ideal de maestría formal, así como con la “agudeza” y el “ingenio” 
que Gracián teorizaría a la larga– tienen la misión de hacer hincapié en el 
protagonismo del lenguaje –quizá más en la tónica y el horizonte filosófico 
del Objectivism o la Language Poetry norteamericanas; los años vividos por 
Gutiérrez Plaza en los Estados Unidos explican este giro–. El abandono del 
soneto y el uso de cuartetas asonantadas, para no ir muy lejos, consolidan 
la propuesta del título donde los dominios del erotismo y los de la poética 
se intercambian, y donde el signo, a la vez, muestra su vocación indeter-
minada, su capacidad de no comprometerse con un referente acatando el 
imperativo constructivo tanto de quien escribe como de quien lee, que ha 
de elegir entre los significados bifurcados por el paréntesis. A partir de allí 
todo es doblez o dualidad: los amantes de la anécdota, pero más la forma 
que los va absorbiendo y desdibujando, cuatro cuartetas donde todo, casi 
literalmente, es múltiplo de dos y se acopla gracias a la rima que asocia el 
primer verso con el cuarto y el segundo con el tercero, por no mencionar 
las fusiones espontáneas de los frecuentes encabalgamientos hasta casi el 
final de la composición, el principal tipo de “emparejamiento sintagmá-
tico” (syntagmatic coupling) –así lo denominaría Samuel Levin (1977, pp. 
30-41)– que se verifica, fundiendo versos a través de la dependencia de 
sentido. La sensualidad lingüística disuelve la de los cuerpos, se impone a 
cualquier otra que pudiese haberla precipitado.

La tercera vertiente expresiva de Gutiérrez Plaza, la de lo visionario, fa-
vorece un balance entre el habla y el canto, o sea, entre lo anecdótico y lo 
semiótico, pues nos reincorpora en la vida solo después de enfrentarnos a 
la acción demiúrgica del lenguaje. Tengo en cuenta, en mi vocabulario, no 
solo a Lipking –quien jamás se detiene a definir qué entiende por visión–, 
sino a Carlos Bousoño (1970). En sus palabras, el poeta 

usando el procedimiento que aquí llamamos visión, enuncia como pro-
pio de A un término irreal b1, que en la realidad pertenece caracterís-
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ticamente a B y que va en B asociado siempre a otros elementos b2, b3, 
b4… Ocurre además que esa serie b2, b3, b4 produce en nosotros un 
sentimiento Z, que, en cambio, b1 no produce nunca por sí mismo en 
nuestro ánimo. (vol. 2, p. 218)

La visión cristaliza, así pues, cuando en la escritura prevalecen las aso-
ciaciones prerracionales o irracionales y se posterga al máximo una deno-
tación que, al cabo, nos alcanza.

Un ejemplo se observa en “Despedida”, cuyos versos desnudos, parcos, 
se eximen de puntuación, entregados, de cierto modo, a la caída de algo que 
no reconocemos y, no menos, a la condición enigmática de lo que solo se 
nombra al final obligándonos a despedirnos conjuntamente de la incerti-
dumbre y el poema. Como resultado, en la captación de la materialidad del 
verso apreciamos el esplendor material del cosmos:

Cae pero flota
danza
se detiene para voltear
para mirar atrás
duda
dice adiós
es torpe al despedirse
ligera baila en el viento
nos tributa
su frágil existencia
su arrepentida levedad
de a poco
nos llena de canas
su piel hace más fría
nuestra piel
humedece nuestros zapatos
nos deja en gratitud
una huella
se despide
nos dice adiós
cae pero flota
ella también
es la nieve. (Gutiérrez Plaza, 2020b, p. 72)

Otro caso memorable lo hallamos en la pieza titulada, con sencillez en-
gañosa, “Poema”, donde nuevamente se divisa una confluencia armónica de 
la inquietud vital y la inquietud por la relación del mundo con los signos:
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¿Cómo podría escribirlo?

Tal vez, habría que dejarlo solo.

Sin molestarlo y sin testigos
sin obligarlo a contestar.

Que su franqueza no estuviera en las palabras.

Que los cuerpos en secreta cofradía
ocuparan el centro de la página.

Que lo habitara una escondida sonoridad,
una indócil atadura al deseo.

¿Cómo podría escribirlo?

¿Cómo podría la desnudez sin ti? (p. 79)

La conducta semiótica hace que el tema del deseo y las dificultades de 
acceder al Otro se desplieguen en las tensiones visuales entre el dos y el 
uno, entre versos aislados y pareados. Las dos preguntas del desenlace, pese 
a ello, parecen compensar el desarrollo anterior actualizando la preceden-
cia de lo vivido o lo sentido por sobre cualquier articulación que pretenda 
dársele: a fin de cuentas, los interrogantes nos colocan ante las incertidum-
bres de lo indecible o, incluso, una inefabilidad erótica. Y un equilibrio si-
milar se obtiene por vías más indirectas, puesto que la sintaxis que esta-
blece El cangrejo ermitaño entre las piezas que congrega nos invita a releer 
especularmente “Cuerpos (con)versos” (p. 78) y este “Poema”, dispuesto a 
continuación. Si el primero de ellos jugaba a diluir el gozo carnal en el puro 
gozo rítmico, en el segundo la autonomía del significante parece pactar con 
la urgencia del significado cuando apreciamos que justo hacia la mitad del 
texto tenemos un par de versos que, sin perder su metadiscursividad, se 
las arreglan para recordarnos sus deudas con lo real: “Que los cuerpos en 
secreta cofradía / ocuparan el centro de la página”. Como si una integración 
de vida y literatura fuese la máxima aspiración: la comunión de los amantes 
es la del poeta con su arte.

4. TRANSTIERRO Y ASCESIS

Y ya que se ha hecho necesario hablar del asunto, tal vez dos sean las face-
tas decisivas de la “vida” en el tipo de recuento que este volumen instaura: 
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transtierro y ascesis. Decisivas las considero por surgir en el paratexto que 
instaura la matriz hermenéutica fundamental: no olvidemos que estamos 
ante una summa que plasma una “carrera poética”, en la acepción que da Li-
pking al término. El cangrejo ermitaño es un título que, como lo expresaría 
Gérard Genette (1987), incita cierto tipo de lecturas unificadoras gracias a 
su facultad “connotativa” (pp. 85-87). El triunfo de un vitalismo irracional 
y visionario se prepara desde la imaginería con que el autor elige encabezar 
su libro.

No obstante el verbo transterrar quede torpemente definido en el Dic-
cionario de la lengua española (2019) de la RAE como “Expulsar a alguien 
de un territorio, generalmente por motivos políticos”, lo que convertiría el 
transtierro en un mero sinónimo de exilio –recuérdese: la pena de muerte 
eufemizada en los argumentos de Cicerón: Exsilium enim non supplicium 
est sed perfugium portusque supplicii [‘el exilio no es suplicio, sino refugio 
y santuario del suplicio’] (ver Cicero, Pro Caecina 34.100)–, aquí adopto el 
vocablo en una acepción cercana a la que le confirió José Gaos (1994) al 
acuñarlo: transfiriendo el énfasis en la pérdida de un territorio a la com-
prensión de que ese territorio es, hasta cierto punto, móvil, puesto que sus 
fronteras no son exclusivamente físicas, sino mentales o culturales. “Con-
fesiones del transterrado” es solo uno de los muchos escritos donde Gaos, 
asentado en América, reflexionó sobre las limitaciones políticas de la no-
ción de exilio y, aunque su iniciativa algo tenía de urgente optimismo en 
medio del sombrío cuadro de la Posguerra española, me parece adecuado 
rescatar el término en la coyuntura venezolana en la que Gutiérrez Plaza ha 
seguido replanteando su obra. Su primer poemario, téngase en cuenta, es 
de 1991: apareció cuando el sueño de un país próspero y democrático había 
dado, en la década previa, señales de disiparse, de haber sido un espejismo 
desarrollista o un paréntesis excepcional en una prolongada historia de au-
toritarismo, violencia e inestabilidad. Quienes crecieron y se formaron en 
la Venezuela de los sesenta y setenta sintieron en la transición del milenio 
que, en gran medida, su país ya no existía o, peor, jamás había existido del 
todo. Buena parte de la literatura venezolana de los albores del siglo XXI 
ha inventariado ese malestar. Alexis Romero (2020) sostiene que en Cartas 
de renuncia se aborda “la tragedia política, social y cultural” que vive una 
nación, exponiendo “nuestros conciertos y desconciertos; nuestras costum-
bres arcádicas y premodernas; nuestras adicciones por lo mesiánico, nues-
tro desprecio por las obras de lo civilizado, nuestra fiesta por lo militar y 
bárbaro”, haciendo del poeta el testigo de “un país que violentamente fue 
destruido” (p. 43). La destrucción también invadía numerosos trechos de 
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Cuidados intensivos (Gomes, 2014, pp. 140-141). Pero la opción cifrada en 
El cangrejo ermitaño, si bien sus páginas a veces denuncien la degradación 
y las ruinas de un entorno indisputablemente nacional, acaba siendo sutil 
y matizada. Ante el colapso de un mundo fraudulento, el poeta apuesta por 
una reformulación de sus tratos con la realidad y, en particular, renegocia 
cómo ha de instalarse en ella el sujeto. El transtierro de Gaos amplía ahora 
su tenor metafísico: quien pierde el que creía su centro tiene la opción de 
encontrarlo en sí mismo. Somos nuestro lugar de pertenencia y el instan-
te en que lo percibimos es nuestro tiempo de plenitud existencial. Jamás 
dejamos de dialogar con las circunstancias inmediatas, espaciales o crono-
lógicas, lo que significa aceptar que nuestra identidad va rehaciéndose en 
un viaje en el que el aquí difiere del allá tanto como el presente difiere del 
pasado: como si nuestro origen cada día se ensanchara más y hubiésemos 
estado domiciliados en nuestro destino desde momentos imprecisables. Un 
domicilio portátil, invisible.

Esa intuición es la que palpita en un poema como “Trastiempo” que, 
amén de un homenaje al Eugenio Montejo de Alfabeto del mundo (1987), 
Papiros amorosos (2002) y Fábula del escriba (2006) (Montejo, 2020, pp. 
220, 404, 450, 457-467), es un ars poética donde el diálogo con el Otro nos 
dispensa la clave de nuestra intimidad:

Ayer caminaré por la noche
que terminó sobre esta línea.
Me detendré cuando sentí
que no fue un abismo
sino un puente colgante
sobre puntos suspensivos.
Hacia atrás avanzaré
persiguiendo una sombra,
tal vez la que seré, la que fue mía.
Al iniciarse la oscuridad
arribaré al momento
que entreveré antes.
En lo alto del crepúsculo
bajaré hasta la cima
de este poema que comenzaré
sobre esta línea, poco antes de partir. (Gutiérrez Plaza, 2020b, p. 137)

El ser es tránsito para alguien comprometido con el lenguaje como for-
ma de conocimiento; alguien que sabe que el significado definitivo es una 
imposibilidad, dado que el signo obedece a combinatorias, sea en contextos 
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presenciales –las palabras afectadas por otras en el enunciado– o potencia-
les –las palabras vinculadas u opuestas a otras que no se han materializado 
en un enunciado–. Si el logos no ofrece un centro, un punto para el arraigo 
absoluto, hemos de aceptar que la metáfora crucial de El cangrejo ermitaño 
es la del flujo o el nomadismo como únicos hogares auténticos. Y “Hogar” 
se titula un poema que suma todas las operaciones de traducción de lo cru-
damente físico en una ontología:

Vivo en esta ciudad, en este país despoblado,
avergonzado por sus propios fantasmas,
confinado a cuatro paredes hurañas.

Vivo en cuartos vacíos.
En habitaciones que a ratos se encogen
expulsando todo aquello
que hasta ayer me acompañaba.
[…]
Pero soy de acá, este es mi hogar
y aunque me vaya, aunque me escape lejos,
este encierro siempre será mío.

Vivo como el cangrejo ermitaño,
como un decápodo errante,
refugiado en conchas vacías,
atrapado, impenitente, confiado
en la bondad de alguna ola que me arrastre
o termine de ocultarme en la arena. (p. 29)

Esas marinas que se avistan en los versos de Gutiérrez Plaza –no olvi-
demos las de José Emilio Pacheco; tampoco sus cangrejos (2007, p. 14)–; la 
imagen de la playa, la arena, el oleaje, constituyen, como ya lo he sugerido, 
un oblicuo autorretrato del poeta en su relación activa y creadora con el 
idioma. Una composición incluida en la parte VIII lo confirma: “Como 
algas que quedan en la orilla / luego del paso de la marea, / hay palabras 
abandonadas / que se van secando sobre la página” (Gutiérrez Plaza, 2020b, 
p. 158). Pero he discutido también suficientemente la importancia de ese 
registro semiótico y sus síntesis visionarias con la experiencia. Lo que no he 
resaltado todavía es la escéptica o laica religiosidad de esta poética. Aunque 
en una primera impresión el adjetivo ermitaño dramatice la soledad, no 
tardamos como lectores en distinguir los elementos esenciales del tropo in-
sinuado por el título o, mejor dicho, no tardamos en percatarnos de que se 
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trata de una metáfora al cuadrado, una analogía que surge de otra u otras, 
en un laberinto semántico similar al teorizado por Bousoño: la ermita, ade-
más de aislamiento, supone una peregrinación interior a lo sagrado, una 
vez que nos desengañamos de las falsas promesas del exterior –y, en lo que 
a literatura respecta, del exteriorismo–. El “trastiempo” solo puede habitar-
se, ciertamente, en una región anímica no sometida a la razón.

Con todo, si he anticipado laicidad en la actitud básica del poeta es por-
que en sus versos la inefabilidad absoluta del éxtasis solamente se vislum-
bra o anhela. Lo ilustra una pieza como “Si me permites”, cuya lectura ra-
sante desencadena interpretaciones eróticas que, tras un análisis detenido, 
se manifiestan como deseo no agotable en lo carnal:

Si me permites
no te llamaré por tu nombre,
procuraré otros atajos
que me sepan conducir
al sitio donde las palabras amanecen,
al recodo donde las historias
se reconocen inútiles
y el azar pacta
a riesgo de sus mejores apuestas.

Si me permites
te desearé simplemente
como si invocara la lluvia
en la estación más seca,
aquélla que queda
sin balbuceos
más allá de la aridez
del recuerdo
de lo que no fue.

Si me permites,
si hay un lugar donde yo pueda,
me haré hábito en tu piel
y como un devoto feligrés,
fiel a los caprichos del deseo
te haré mía sin nombres
sin palabras, sin promesas. (pp. 87-88)

La cartografía elocutiva nos lleva de lo amoroso a lo poético y de allí, en 
la tradición mística, a un tipo de espiritualidad, de numinosidad –“el sitio 



Atenea 524
II  Sem. 2021343

donde las palabras amanecen”– no exenta, sin embargo, de ironía, puesto 
que el andamiaje del texto, con su anáfora donde la amabilidad pragmática 
y el galanteo se alían, nos hace conscientes de que el lenguaje en situación 
literaria construye y a la vez deconstruye cada una de sus propuestas: es 
artificio. La postulación indirecta del decir como tarea aleja la escritura de 
Gutiérrez Plaza de toda sospecha de iluminación sobrenatural, contribu-
yendo a afiliarla, más bien, a una ascética en concordancia con la imagen 
ductora del ermitaño. No escasean las ocasiones en que el acto de hablar o 
el de escribir se equiparan al ansioso esfuerzo de orar; ello no solo en “Ple-
garia” –otro poema que acepta lecturas amorosas– (p. 76), sino también en 
“Urgido en ti” –estremecedor llanto por la muerte de una madre– (p. 131).

Cabe recalcar que una de las virtudes de ese proyecto creador es la ob-
tención de un raro balance –he acudido antes al término– tonal o formal. 
Los momentos de pathos o abyección, sin que puedan evitarse tratándose 
de un poeta de la hora venezolana actual, no abundan y se reprocesan con 
tacto. Por otra parte, así como el asceta emprende la tortuosa vía purgativa 
en su demanda de santidad, el personaje característico de la poesía de Gu-
tiérrez Plaza parece rehuir los extremos y, a las poses sacrificiales, prefiere 
casi siempre los ritos de lo cotidiano: ser el habitante de la ciudad; el amigo; 
el padre; el hijo; el amante perplejo o infeliz, y hasta el hombre divorciado. 
Si una que otra vez atisba lo sagrado, es igualmente verdad que puede de-
dicarle guiños satíricos a la trascendencia desbocada, como ocurre en “Mal 
tiempo”, meditación acerca de nuestra efímera existencia en la que una en-
soñada inmersión en las aguas del Ganges se produce durante los trámites 
de la ducha (p. 151); o en “La voz de la Divinidad”, en torno a las plegarias 
orgásmicas de las cuales son capaces algunos vecinos (p. 64). “Qué le vamos 
a hacer / si uno le reza a Dios / y es ateo”, comenzaba un poema de Al mar-
gen de las hojas (1991, p. 54), no recogido en El cangrejo ermitaño al pie de 
la letra, pero sí al pie del espíritu. Estamos ante una poesía que no descarta 
la existencia de lo divino, aunque tampoco vacila en desendiosarse, porque 
no otra cosa puede agregarse a la concisión epigramática con que nos con-
mina a aterrizar “Mis zapatos”:

La usual asimetría de sus cordones,
los tacones gastados
en sus partes menos arrepentidas,
su permanente falta de brillo,
su escaso sentido del humor y del ritmo
son todas huellas que me delatan y hablan
de una consumada torpeza para pisar el mundo
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y del descuido con que ambos,
en forzada compañía,
llevamos la existencia. (2020b, p. 120)

Poeta de vuelo cuya identidad sabe volver a ser humana para adentrarse, 
con serena melancolía, en su condición opaca y mortal: no se me ocurre 
otra palabra más exacta que lucidez para nombrar el despojo que las ma-
reas –vitales, poéticas– van dejando en las arenas de esta escritura, como un 
inesperado bien que se le arrebata a una época, por demás, oscura.
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