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violento de blanquecino azul, que 
los ojos no conseguían conte mplar 
sin encogerse doloridos y oí uscados. 
De cuando en cuando, re bullén
dose, las cuatro jacas de la diligencia 
sacudían el sudor pegadizo d los 
arreos, olientes a sebo, o ahuye n
taban con la cola la irnpertin ncia 
insistente de los moscones; y la 
tarde se alborotaba un ins ta nte 
con la ilusión falsa del leve fr seor 
que fingían los cascabeles y ca mpa
nillas, tinteneando su níque l con 
borboteo de fuentecillas. 

Si se obser a, la d escripc ión 
trascrita tiene los caracteres de 
la personalidad misma del a utor, 
un enamorado de la luz y del color, 
como buen mediterráneo; un visual 
a quien el contraste d e los colo
ridos da una sensación plástic 
de belleza que ha sabido t ransportar 
con arte a sus páginas. 

El despertar de la adolescer.cia, 
es decir, un estado anímico y fisio
lógico: 

Aquella tarde aun f ué m ' JO-
lento su desasosiego. Lo sin t ió r e
pentinamente, de pronto, como 
una escocedora picadura de in s tos. 
Quiso recuperar su serenidad a pa 
cible de la primera hora d e la 
siesta y no pudo. Ni lograba tam
poco abandonarse a su inquie tud , 
dejar que le arrastrara su t mblor 
como la marejada de un sueño, 
navegando a la deriva, dormida la 
conciencia por un río d e a gua tibia 
y despierta, atolondrada por alien
tos de flores que se le abrían en 
su propia carne. Todo él partici
paba en aquella fuga de sus sen
tidos. Aun pudo c-onter.erse, per
manecer quieto en el regazo som
brío de los árboles de la noria, un 
instante. Pero oyó ruido en la 
balsa, y el chapoteo de las aguas 
le hizo levantarse en instintiva 
busca del alivio que prometía su 
irescura. 

Atenea 

Se le cegaron los ojos con una 
nube de sangr . H aces d e rojos 
d est llos le ene nd ían y hería n la 
mirada y le r joneab n todo el 
cue rpo como a udos flore tes de 
filos a rdientes. ué solo un ins
tante . Luego los ojos e le iban 
tornando cl a ros , y en su cuerpo 
y a no era n ac ros dolo roso , de 
fuego, los que 1 pcn t ra ba n hi
ri ' ndole. Ahora ra s u mism a caroe 
la que se a bría d licio 
roj as com zones, om ~ i 1 bro
t a ra n enca rna dos cla e l s d e rubor 
y d e deseo. o a nz' un p so. 

Como puede e rse , la precisión 
d e la impresión a nímic trasladada 
a l pape l no h a s ido obstáculo para 
fij a r dich i~pr s i' n n el mejor 
d e los est ilos : cu id d o impregnado 
d e un v ago s nt imcnta lismo del 
m ejor gu~to . 

o pued neg rse q u en tr la~ 
úl t im as obras d • la última litera
tura española, es a no la d Juan 
Cha bás es un a rcv lac i ' n prome
tedora ; promet edora d una obra 
que s i cont inúa n e l o no y a la 
altura que se h colo do con la 
que comen tamos, d a r ' a la lite
ra tura p eninsula r la g loria de un 
artista d e valor.- Abel Valdés A. 

POESIA 

CIELO EXTRA JERO, poemas de 
Carlos Préndez Saldi as. 

Préndez es un poeta que se de
dica a ser poeta. Es poeta hasta 
en su indumenta ria . Es poeta en 
sus amistades y s po ta en polí
tica. No es raro, pues , que n sus 
viajes sea también poe ta . Cualquier 
otro, llámese Gabriela Mistral o 
Magallanes, al hacer un paseo por 



Los libros 

Europa habría enviado a los dia
rios una serie de interesantes cró
nicas; pero Carlos Préndez juzgó 
mejor cristalizar sus impresiones 
en un manojo de poesías, y aquí 
lo tenemos n este nuevo libro suyo, 
Cielo exlra11-jero, tan Carlos Préndez 
como en Peregr ·no del Ansia y 
como en Devocionario Romántico. 

Todos lo escritores registran la 
propied d de sus libros en la Biblio
teca acional. En el reverso de 
la carátula se puede leer: cEs pro
piedad del autor» o cr Es propiedad 
d I di or>. Préndez escribe: «Es 
propiedad de la mujer amada. 
Es una nota simpática. En nuestra 
tierra d positivismos, he aquí un 
hombre qu vive una vida ficticia, 
imaginaria, sirviendo a ideales que 
no e atizan en monedas mate
ri, les. Retrocedemos con la imagi
naci n los tiempos en que los 
tro adores scribían en sus escudos 
lemas rom' nticos: e Dios y m1 
dam . > . . Sólo por ella. > 

Pr'ndez Saldías es un poeta 
romántico y no se a ergüenza de 
serlo. No oculta su corazón palpi
t nte d trás del biombo de biza
rrcrías deshumanizadas. Cuando el 
alma s 1 hincha en sollozos no 
oculta su llanto de hombre, por
que los hombres también lloran, 
pese a las ingenuas jactancias va
roniles. 

En este libro, como en todos los 
otros, Préndez Saldías expresa su 
dolor de soledad sentimental. Busca 
una mujer, la mujer por excelencia 
que ha de aquietar sus ansias y 
darle un sentido a la vida. La busca 
y no la encuentra. A ratos cree 
estrechar entre sus brazos ese ideal, 
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pero pronto comprende que s6lo 
ha enlazado el vado, y en to11ces 
gime quedamente, con ese len
guaje diáfano y depurado que ha 
llegado a ser su poesía. 

En Cielo Extranjero busca en 
cada ciudad u11a mujer. La busca 
en Berlín, la busca en Londres, la 
busca en París. Y luego en Italia, 
y en España, y en todas partes del 
mundo donde existan esos seres 
frágiles y exquisitos, vasos labrados 
que cada hombre llena de ensueños 
a su imagen y semejanza. En Bu e
nos Aires será <esa mujer lán~uida 
que se tendió en sus ojos>; l\rlonte
video le mostrará «tantas mujeres 
que él hubiese queridoi>; en el 
barco será < María Elena, alma 
de muselina, corazón inocente, ru
bia sin una pena>; en Hamburgo 
<Editha, la so,nriente pecadora sin 
alma, lo besó tantas veces con su 
beso alemán >; en Berlín, cKlara 
Sachs, berlinesa de los ojos cas
taños, de la boca sangran te y el 
corazón divino>; en Italia, <Yo
landa, que tiene los muslos con 
sombras divinas . 

Y por fin, tras este largo correr 
de boca en boca, el poeta exclama: 

I 1 ujeres del mundo, mi beso 
[extranjero 

quedó en vuestros labios hecho un 
[cardo vivo 

de mi tierra india. Los soles de 
[Enero 

que abrasan mis campos del maizal 
[altivo 

y oscurecen viñas y doran trigales, 
vinieron conmigo desde mi montaña 
a morder ansiosos en labios sen-

[suales 
y dejar el cardo del amor que daña. 
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Mujeres de Francia, Yolanda en 
[Venecia, 

virgen insaciable del Rhin amoroso. 
mi sed halló el vino fragante de 

[Grecia 
y llené de mieles mi vaso gredoso. 

Vuelvo a mis campiñas de ciclos 
[a zules, 

la boca sin besos por haber vi ido, 
a dar a mis boldos olor de abedules 
soltando a los vientos los nombres 

[que olvido. 

Las impresiones de ciudades y 
paisajes extranjeros que han sido 
aprisionadas an los verso~ de Prén
dez constituyen preciosas reliquias 
que merecen aparecer editadas en 
rico libro ilustrado con acuarelas 
de un mae$tro del pincel. Ya Fran
cisco Contreras había hecho una 
buena colección de sonetos desti
nados a los principales lugares de 
su peregrinación por Europa; pero 
estas manchas de color de Préndez 
las superan por su finura y por 
la fuerte subjetividad de que están 
impregnadas. 

Pampa Argentina y B1,enos A ires 
nos dan una se11sación grande , y al 
parecer justa, de esa nación de 
inmigraciones, vientre fecundo de 
mecánica, que absorbe y es absor
bida por el extranjero rubio. 

. . • Inmenso Buenos Aires lleno 
de almas viajeras, ¿dónde está el 
alma tuya? 

Uno de los cuadros que dejan 
una impresión más honda es Koblenz, 
que hace pareja con Canci611, de 
Loreley. El poeta ha ido a la vieja 
Europa con la visi6n en el alma 
de sus lecturas románticas y se 
encuentra con que los campos y 

Ateneá 

los ríos llenos de tradiciones han 
sido invadidos por la industria · 
moderna que pone en todás las 
carnes blandas de la nación su 
pata de hien-o. Es una de las mejo
res páginas qu Préndez ha es
crito en su vid . En unos pocos 
versos se halla la tragedia entera 
del hombre d e ima ginac ión: 

El Rhin, el Rbin es este 
y no estás, Lor ley. 
¿Con un cuento d e ha d s 
turbaron m i ni ñez? 

Tan tos años vi idos 
para sa lirte a 
y no ha lla rte n e l r ío 
ca ntando, Lor 1 y . 

El Rhin, e l Rhin es ' t. 
y tú no es ás n l. 

¿Haces nido n I se l 
lejos d el m ercad r 
que na ega tu río 
desde el a man e r? 

eguiría tu huell 
si la deja ras r ... 

Yo ine desd 1 f a ndo 
iejo d e mi niñ z, 

donde e l recuerdo nace 
y es la ida ere r, 
y fué mi v ia j inútil 
que no estás, L or ley. 

No es el Rhin, no es el Rhin, 
si tú no estás en él . 

El poeta vaga de este modo por 
los cruceros de Europa con su nos
talg.ia a cuestas, empujado por el 
ansia de lo que s espera. En París 
visita la tumba de l\.tl usset en el 
Pere Lacbaise y en Italia se agu
dizan sus romanticismos bogando 
en una góndola de los canales de 
Venecia. Su encuentro con San
tiago Labarca en la ciudad de lo! 
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Los libros 

Dux (que inspir6 a D'Annunzio 
la construcción de esa Nave grande 
para salir a la conquista del mar), 
le da motivo para escribir un poema 
saturado de serenidad y tristeza. 

Y una paz en el alma, y un 
.[reposo de estrellas 

en la amistad. Yo vine del París 
[inquietante 

y lujurioso, tú del corazón de Grecia, 
a estrecharnos las manos y el 

[espíritu hermano, 
con ternura de hombres, en el mar 

[de Venecia. 

Es inmenso el amor, pero las 
[rosas mueren 

cuando logra el deseo, y la carne 
[bosteza 

n la cruz amorosa de los brazos 
[amantes. 

El amor es la sola razón de la tris
[teza. 

Amigo, tú ya sabes el dolor del 
[amor; 

yo del amor que tuve y el amor 
[que no llega. 

Tiende I mano fuerte, yo la mano 
[cordial. 

Amor nos hace tristes. Amistad nos 
[serena. 

Dicen que el ia1ar ensancha el 
e píritu y completa la madurez 
del scritor. Yo siempre he temido 
salir de la agreste placidez de mi 
tierra; me pareció que el aire de 
aj nos lares no saciaría la sed de 
mis pulmones, y que pasaría por 
las metrópolis hirvientes de huma
nidad como un perro triste que ha 
perdido su amo. 

Al parecer, Préndez Saldías ha 
experimentado en tierras extrañas 
esa orfandad que yo he presen
tido para mí. Si algún beneficio 
sacó de este baño en las viejas civi-
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lizaciones ha sido el de afirmar 
su personalidad de americano y 
de acrecentar su amor al obscuro 
terruño. o podía ser de otro 
modo. Sólo España puede tener 
para nosotros un regazo tibio que 
sea capaz de substituir este abrazo 
de nuestra tierra. A pesar de que 
Préndez asegura que tiene un ante
pasado indio, no es de creerle. 
Su tipo, su mentalidad son de un 
español de pura raza. Por algo 
paseó por Europa, como una ban
dera personalísima, los pliegues 
de su capa española. Sin embargo, 
no son sus mejores versos los 
que dedica a España: 

Tierra que amaron un día 
mis abuelos castellanos, 
te bendice mi alegría 
cor> siete signos cristianos. 

Pasa por España como de prisa, 
y no se siente la emoción honda 
que debería producir este encuentro 
del nieto con el abuelo. A pesar 
de nuestras afirmaciones ruidosas 
de hispanoamericanismo, tal vez 
por demasiado ruidosas, no lle
gamos a la médula de nuestra 
raza que es la de España. 

Préndez tiene una voz sutil y 
emocionada para evocar a Lima 
que se confunde con el recuerdo 
de su madre limeña. Esta vez el 
cristal de sus versos se calienta y 
arde con apacible llama: 

Mujer que olvidaron mis OJOS 
y e~tás en mi sangre; 
mujer que me diste en tu leche 
dolorida y suave 
esta voluptuosa amargura 
de vivir en el mundo besando 

[mujeres 
a ver si en alguna revive tu beso, 

[madre. 
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Bella mujer muerta 
que estás en mí llorando la vida, 
y volverás a morir cuando el paisaje 

. [negro 
de1e sus carbones profundos en mis 

[retinas; 
l\1adre, corriendo pueblo hori-

[zontes 
mi corazón de hombre triste ha 

[llegado a tu Lima. 

Carlos Préndez Saldías ha lle
gado hace tiempo a la madurez 
poética; pero ahora se pu de decir 
que está llegando a la cúspide de 
su torre de ensueños. Este libro 
escrito bajo Cielo Extranjero lo 
afirma así.-F. Santiván. 

EL MITI DE LAS :llARIPOS \S, por 
J1,lio Barreneclrea. 

¡Estudiante y poeta! El autor ha 
juntado los dos títulos más bellos 
que pueden llenar el alma de un 
joven. Estudiante en qui n toda 
las inquietudes actuales ncontraron 
un eco armonioso, y po ta en el 
mejor sentido de la palabra, como 
lo ha revelado su libro, para mirar 
la vida y los hombres. 

No lo conocíamos como poeta. 
Sabíamos sí de su actuación desta
cada en el elemento studiantil, 
con motivo de las incidencias úl
timas, que le valió persecuciones. 
Sólo ahora, El 1nitin de las 1nari
posas (1) nos lo ha mostrado como 
poeta. Y afortunadamente pode
mos afirmar, sin temor de equivo
carnos, que nos encontramos frente 
a un poeta, a un poeta auténtico, 
que destacará con el tiempo su per-

(1) Editorial Minarete. Santiago, 
1930. 
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A ten e a 

sonalid d entre la turbamulta de 
simuladores, escritores ocasionales 
de r nglones cortos sin sentido, que, 
amparados bajo la capa amplísima 
de r <nue os>, sólo atinan a 
pobl r el ambiente literario de 
estridencias incoherentes. 

Julio Barrenechea puede quedar 
clasificado entr los poetas nuevos. 
Pero entre ellos conserva una perso
nalidad independiente de los mó
dulos de las úl imas endencias y 
al r 's de ellas ha ornado las 
no dad es q u permanecerán in
corpor das a l s mejores corriertes 
po'ticas. Desde luego, aquellas ca~ 
ra rísticas sobr la cuales se 
h n dificado odo los últimos 
cismo pueden reducirse a una 
sola: la nov dad d las imágeoe:. 
Y s curioso obse1 ar que mientras 
todos los n ue os no hacen otra 
cos que exponer libcr ción abso
lut de lo qu b n llamado los 
el m n os de la r tóric 1e1a, sus 
producciones s' lo son colecciones 
de im' genes, ale decir metáforas, 
figur s retóricas de reconocida an
tigüedad. Si las imágenes colec
cionadas en los po mas nuevos 
fuer n siempre nue as, es decir, 
contu ieran un lemcnlo novedoso 
qu formara un aci r o imagina
ti o, la poesía nue a no sería com
batida en la forma qu Jo ha sido 

· hasta ahora; pero ocurre que los 
poemas nue os, si contienen una 
imagen novedosa, carecen en cam
bio de todas I s otras cualidades 
qu hasta ahor s han considerado 
esenciales en un poema, empe
zando por la coherencia de las ideas 
y-esto es más importante-de 
la emotividad poética. 


