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sin causar _ las catástrofes que ahora contemplamos. Bolivia 
será boliviana, Perú será peruano, Argentina era argentina. 
Fsta acción se integrará buscando en lo otr plano de la 
vida humana el esfuerzo concurrente que la con ierta en acción 
integral. Rotos los vínculos con 1 feudo conómi o y con el 
imperialismo avasallante, el Estado, ya fectivament libre, 
podrá afrontar los problema dependientes, com los deri
vados de la educación, la salubridad, las relaciones con la Igle
sia, la función social del trabajo y la us ridad como norma 
de una vida mejor. 

'Esta solución, entonces, dentro de marco o iali tas, es una 
solución profunda y auténticamente nacionali ta. uestro na
cionalismo verdadero, sin sus vieja raí s ntimen les, es un 
método del que se ha extirpado toda aqu lla flora ión que lo 
vuelve inútil ciertas veces, o que no es in 1 r paj qu disfra
za a vi esas intenciones, en otros caso . r uestr nacion lismo, na
cido al calor de la comprensión con inent 1 de nue tro proble- · 
mas, y bajo id~ales de fraternidad entre lo hom re , repite por 
eso su viejo lema: «tenemos un solo y rand nemi o; , forme-
mos W1a sola y grande unión» .- M E L 

Exclusivo para Atenea en Chile . 

. CONFESIONES DEL TIE PO 

JlsTA dicho que toda la peripecia d nue tra ida consiste 
en preferir unas cosas y desdeñar otr . Tal l cauce 

por donde se va deslizando nuestra íntim per onalidad y en 
el cual ella e busca, se reconoce y se re la a í mi ma. Allí, 
pues, donde se ha posado ·nuestra prefe.rencia es posible sor
prender algo de lo que somos. Porque preferin1 una cosas 
y no otras, y desdeñamos éstas y no aqu lla d bido a que 
nuestro ser está hecho de una de erminada manera. L cual 
es tan evidente y puede ofrecerse con tan a n tuad o radica
lismo que, por lo general, quedan sus términos reducidos a un 
percibir cierta~ cosas y a un no per:cibi,r oda la restantes. 

Así es cómo en las lecturas elegidas, lo mismo que n el amor, 
cada cual, aunque no lo quiera, hace su propia confe ión. Qu.ien 
declara los nombres de sus autores y libros preferidos lo que 
efectúa en última instancia es estq: proyectar afuera alg,o de 
su panorama íntimo, regalar su secreto de tal modo que alguien 
podría advertir lo que en él es rico y lo que anda menguado. En 
todos los que leen existe, por lo menos vagamente, la conciencia 
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de que es así. Por eso hay lecturas falsas y jactanciosas, y lec
t~-r,as habi tuale disimuladas, que no se· confían a los demás 
para no denunci r con ellas el interés que cada uno concede 
en el fondo d í mismo a ciertos temas o a ciertos estilos. A 
poco qu e ob r've, la elocuencia sintomática del libro escon
dido r ul ta orprend n te. 

Si t es verdad en cuanto a los individuos, lo es también 
respect a la poca . l grueso de la producción literaria se 
ocupa en atisfacer lo gus~os de su tiempo. Géneros, temas 
y forma no al anzan el éxito sino en la medida que coinciden 
con la preferencias domjnantes. No basta, pues, a una obra 
su m rito para que triunfe. En cambio puede bastarle la concor
dancia on 1 alma del ran público. Esto contribuye a explic•ar 
la prec ria fortuna de obras inJrínsecamente egregias y la glo
ria desb rdada, si bien efímerá, de tantos impresos mediocres. 
llu r ulgar, la 1i ratura que triunfa es siempre una ex
pre ión d la ociedad. Los libros en boga son sus confesionarios. 

Irrumpe aquí la oportunidad de escudriñar, en los libros 
que má se leen, la confesión de estos años problemáticos y 
grise . Requi r mu has páginas el intento. Pero no tema el 
lector. Las qu iguen serán insinuación, nada más. 

~on uge i a per i tencia viene destacándose desde hace 
algún i mpo 1 auge de los libros biográficos. Ludwig inaugura 
las gr nd s ic ria de la biografía, y el género gana de pronto 
un lug r impr is o en la atención de los lectores. Se escribe 
sobr 1 1ná h ero neos personajes, y el éxito de estas pro-
duc i n 11 n uropa y América. 

¿S rá que el n1undo uel e los ojos a las figuras ejemplares? 
o e po ibl cultar el fondo de esperanza que hay en esta 

pregun . Porqu si el mundo proyecta el interés de su espíritu 
haci 1 ejemplaridad, cabe adivinar que comienza en su co
razón I pul o de una ida más alta. Sin embargo, es preciso 
averi'guar i queila figuras hacia las cuales torna el mundo 
los ojo on, n efecto, ejemplares, y 1 u ego saber si la mirada 
que le dirige atiende a ese su carácter e '"celente y le da su aca
tamiento. 

Creo que lo libros tan difundidos de Ludwig proporcionan 
alguna indicación sobre estos puntos .. Ocurre que los personajes 
que él ha tomado no on todos ejemplares. Lo mismo acon
tece on el re to de ]a actual literatura biográfica. El hombre 
superior al terna en ella con el simple ambicioso, el pillastre y 
el cí~ico. Dijérase que estas biografías eligen us tipos no en 
virtud de su ca]idade sino en razón de su fama. Pero se da 
el caso de que un hombre elegido en vista de su f arria es al mis-



3/A 9-2 RCCJ10 

690 Atenea 

mo tiempo una figura excelsa y alguna vez, por acaso maravi
lloso: divina. ¿Cómo se comportan enton es las triunfantes 
biografías? La respuesta es indubitable y n tolera sino tres 
o cuatro excepdiones: pul erizando la grand z del héroe bo
rrando el perfil magnífi , ra endo 1 divinidad al suelo co
mún y doméstico de lo humano. Ludwig ha r zado en El Ilijo 
del Honz.br la línea tetrena d J esú . Se tr , e erdad, de 
un hern1oso libro en cuya páginas el a uda de cámara que no 
percibe al grande hombre sentirá sólo un vago regocijo. Juan 
Papini ha ido más lejo·s. En Los operar ·os d la Viña convierte 
a Julio César en Bautista, en anticipación profética de J esu
cristo, y a Jesucristo lo encierra en la órbita r mana. El resul-
tado es notorio. Puest sar en plan . rango que no on 
auténticamente los su queda en , ilo. le e camo la 
virtualidad que érdader men e po eí le in enta o ra 
de que careció con toda evidencia. Pi rde u diamante legí
timos y recibe cuentas de idrio. Y de pu ri to, el gran Cri to 
ecuménico, hace, como nuevo camino del ólgota, el viaje 
ominoso de lo universal eterno a lo romano mporal. Falacias 
escritas bajo el imperio de la arma : di iniz ción d 1 hombre 
de espada, reducción de lo di ino a lo polí i o. 

Entre nosotros se ha re ucit do esto día Por ale . Inútil 
tarea la de buscar en e ta resurrección al r nde hombre. En 
cambio se muestra con delicia lo que en Por I había de indi
viduo vulgar, lo que hacía de él un personaj e1nejante al hom
bre común e incalificado. Lo que existió en P r ale de original 
y exclusivamente suyo se queda en olvido y in recono imientb. 

Empezamos, pues, con ibiendo la e peran za de que al pre
ferir los libros biográfico , nuestra épo en a ase un act de 
comprensión de los hombres mejores, expre ndo a í un i m
pulso náciente de aproximarse a ello . n li era indagación 
nos ha conducido a la e .. periencia opue ta: no busca lo ejemplar, 
y cuando nota su presencia lo sesga, lo deforma o lo hun1illa. 
Es decir que no atestigua su aspiración d ender hasta los 
individuos excelentes sino la de conseguir qu stos desciendan 
hasta ella y no valgan más que el hombre alojado en su seno. 
Este hombre, semejante al nuevo rico, e ob tina en hallar una 
confrontac•ión que haga aler menos a los otro , con lo que se 
hace la ilusión de valer un poco más él mi mo. Aquí nace una 
perver>sión en el sentido de lo valore humano , los cuales 
abaten sus cumbres y se mediatizan. Es a í que la biografía 
puede acercarse con idéntica actitud al genio ilu tre y al famoso 
vulgar .. A ambos les hace las mismas preguntas. Su señuelo 
no es la grandeza sino la celebridad. Un examen estricto nos 
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llevaría a mayor extremo: la celebridad es, a sus ojos, la única 
grandeza. 

No cabe imaginar para nuestra época un supuesto más hala
güeño. Gracias a 1 ciñen la má~ ·i1na corona sus héroes repren
sentati os, futb li tas y boxeadores. Pero hay todavía una 
consecuencia más eneral y decisiva. Si el grande hombre lo 
es sólo en irtud de su celebridad, el varón medio halla en la 
biografía de aquel este minú ulo consuelo: el grande homb,:e 
no existe. Porque la celebridad no e un atributo sustantivo, 
sino un don que otorga la mayoría, esto es los hombres medio 
juntos. Por tanto, al gran;de hombre lo hacen los hombres me
dios. 

E e era por lo menos su e reto deseo. Un g-énero literario 
que acía has a hora en egundo término se lo ha descubierto 
y servido discr a m nte. El iene a decir que los h roes vivieron 
sorne idos a la omún gravitación, que la trayectoria de sus 
exi tencias fu el desa~rollo de las penalidade , las mis€)tias, 
las caídas y la desconcertan es alucinaciones de toda vida 
humana. Y con10 e to no deja de ser verdad, y casualmente es 
la parte de la rdad que in erpre a y atisface a la criatura 
media de nuestra poca, he aquí que la biografía salta de pronto 
al primer pla n de preferencia entre la produ ción literaria. 

El caso no t ní por qué p r'ecer ex raño. De cuanto la masa 
con emporánea h hecho en u propio ámbito, lo más caracte
rí tico e la anul ión de la minoría electas, el desalojamien-
o d los individuos mejore . Resulta lógica una po tura análo

ga re pecto a la minorías y a la individualidade más altas de 
otra épocas. L nuestra, habiéndose cortado la Cél;.beza a sí 
misma, quiere d r e el placer demócrata de ver a la anteriores 
decapitadas.- R. ABRE R A M É DE z. 

PRIVILEGIOS DE LA OPERA RUSA 

LEGADA última en la Historia, la escuela rusa repre
sen ta 1a evolución musical más característica de la hora 
presente. lVIucho más que en la música de cámara, es 

en la música e c nica donde e manifiesta. Es tal la perfec
ción de la ópera ru a qu e puede decir que la inspiración 
musical se exterioriza en ella no solamente por medio de lo 
instrumentos y de ]a voz, sino también por la decoración y la 
danza, de tal modo que el arte no se encuentra allí limitado 
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