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sin causar las catastrofes que ahora contemplamos. Bolivia
ser4 boliviana, PerGi ser4 peruano, Argentina sera argentina.
Esta accién se integrarid buscando en los otros planos de la
vida humana el esfuerzo concurrente que la convierta en accién
integral. Rotos los vinculos con el feudo econémico y con el
imperialismo avasallante, el FEstado, ya efectivamente libre,
podra afrontar los problemas dependientes, como los deri-
vados de la educacibén, la salubridad, las relaciones con la Igle-
sia, la funcibén social del trabajo y la austeridad como norma
de una vida mejor.

Fsta solucién, entonces, dentro de marcos socialistas, es una
soluciébn profunda y auténticamente nacionalista. Nuestro na-
cionalismo verdadero, sin sus viejas raices sentimentales, es un
método del que se ha extirpado toda aquella floracién que lo
vuelve inttil ciertas veces, o que no es sino el ropaje que disfra-
za aviesas intenciones, en otros casos. Nuestro nacionalismo, na-
cido al calor de la comprensién continental de nuestros proble-
mas, y bajo ideales de fraternidad entre los hombres, repité por
eso su viejo lema: «tenemos un solo y grande enemigo; -forme-
mos una sola y grande unién>.—M ANUEL A. SEOANE.

Exclusivo para Atenea en Chile.

CONFESIONES DEL TIEMPO

ESTA dicho que toda la peripecia de nuestra vida consiste
en preferir unas cosas y desdenar otras. Tal es el cauce

por donde se va deslizando nuestra intima personalidad y en
el cual ella se busca, se reconoce y se revela a si misma. Alli,
pues, donde se ha posado nuestra preferencia es posible sor-
prender algo de lo que somos. Porque preferimos unas cosas
y no otras, y desdefiamos éstas y no aquéllas debido a que
nuestro ser estd hecho de una determinada manera. Lo cual
es tan evidente y puede ofrecerse con tan acentuado radica-
lismo que, por lo general, quedan sus términos reducidos a un
percibir ciertas cosas y a un no percibir todas las restantes.
Asi es como en las lecturas elegidas, lo mismo que en el amor,
cada cual, aunque no lo quiera, hace su propia confesién. Quien
declara los nombres de sus autores y libros preferidos lo que
efectia en tltima instancia es esto: proyectar afuera algo de
su panorama intimo, regalar su secreto de tal modo que alguien
podrfa advertir lo que en él es rico y lo que anda menguado. En
todos los que leen existe, por lo menos vagamente, la conciencia
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de que es asf. Por eso hay lecturas falsas y jactanciosas, y lec-
turas habituales disimuladas, que no se’ confian a los demés
para no denunciar con ellas el interés que cada uno concede
en el fondo de si mismo a ciertos temas o a ciertos estilos. A
poco que se observe, la elocuencia sintomatica del libro escon-
dido resulta sorprendente.

Si esto es verdad en cuanto a los individuos, lo es también
respecto a las épocas., El grueso de la produc016n literaria se
ocupa en satisfacer los gustos de su tiempo. Géneros, temas
y formas no alcanzan el éxito sino en la medida que comc1den
con las preferencias domjinantes. No basta, pues, a una obra
su mérito para que triunfe. En cambio puede bastarle la concor-
dancia con el alma del gran ptblico. Esto contrlbuye a explicar
la precaria fortuna de obras mtrmsecarnente egregias y la glo-
ria desbordada, si bien efimera, de tantos impresos mediocres.
Ilustre o vulgar, la literatura que triunfa es siempre una ex-
presion de la sociedad. Los libros en boga son sus confesionarios.

Irrumpe aqui la oportunidad de escudrifiar, en los libros
que mas se leen, la confesiébn de estos afios probleméticos y
grises. Requiere muchas péginas el intento. Pero no tema el
lector. LLas que siguen serdn insinuacién, nada mé4s.

Con sugestiva persistencia viene destacAndose desde hace
algtin tiempo el auge de los libros biogréficos. Ludwig inaugura
las grandes victorias de la biografia, y el género gana de pronto
un lugar imprevisto en la atencién de los lectores. Se escribe
sobre los més heterogéneos personajes, y el éxito de estas pro-
ducciones llena Europa y América.

:Serad que el mundo vuelve los ojos a las figuras ejemplares?
No es posible ocultar el fondo de esperanza que hay en esta
pregunta. Porque si el mundo proyecta el interés de su espiritu
hacia la ejemplaridad, cabe adivinar que comienza en su co-
razén el pulso de una vida méas alta. Sin embargo, es preciso
averiguar si aquellas figuras hacia las cuales torna el mundo
los ojos son, en efecto, ejemplares, y luego saber si la mirada
que les dirige atiende a ese su caracter excelente y le da su aca-
tamiento.

Creo que los libros tan difundidos de Ludwig proporcionan
alguna indicacién sobre estos puntos. Ocurre que los personajes
que él ha tomado no son todos ejemplares. Lo mismo acon-
tece con el resto de la actual literatura biograifica. E1 hombre
superior alterna en ella con el simple ambicioso, el pillastre y
el cinico. Dijérase que estas biografias eligen sus tipos no en
virtud de sus calidades sino en razén de su fama. Pero se da
el caso de que un hombre elegido en vista de su fama es al mis-
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mo tiempo una figura excelsa y alguna vez, por acaso maravi-
lloso, divina. ;Cémo se comportan entonces las triunfantes
biograffas? La respuesta es indubitable y no tolera sino tres
o cuatro excepdiones: pulverizando la grandeza del héroe, bo-
rrando el perfil magnifico, trayendo la divinidad al suelo co-
mun y doméstico de lo humano. Ludwig ha trazado en El IHijo
del Hombre la linea tetrena de Jestis. Se trata, es verdad, de
un hermoso libro en cuyas péginas el ayuda de cAmara que no
percibe al grande hombre sentird sélo un vago regocijo. Juan
Papini ha ido maés lejos. En Los operarios de la Viiia convierte
a Julio César en Bautista, en anticipacién profética de Jesu-
cristo, y a Jesucristo lo encierra en la 6rbita romana. El resul-
tado es notorio. Puesto César en plano y rango que no son
auténticamente los suyos, queda en vilo. Se le escamotea la
virtualidad que verdaderamente poseia y se le inventa otra
de que careci6 con toda evidencia. Pierde sus diamantes legi-
timos y rectbe cuentas de vidrio. Y después Cristo, el gran Cristo
ecuménico, hace, como nuevo camino del Goblgota, el viaje
ominoso de lo universal eterno a lo romano temporal. Falacias
escritas bajo el imperio de las armas: divinizacién del hombre
de espada, reduccién de lo divino a lo politico.

Entre nosotros se ha resucitado estos dias a Portales. Inftil
tarea la de buscar en esta resurreccién al grande hombre. En
cambio se muestra con delicia lo que en Portales habia de indi-
viduo vulgar, lo que hacia de él un personaje semejante al hom-
bre comn e incalificado. Lo que existi6 en Portales de original
y exclusivamente suyo se queda en olvido y sin reconocimiento.
- Empezamos, pues, concibiendo la esperanza de que, al pre-
ferir los libros biograficos, nuestra época ensayase un acto de
comprensién de los hombres mejores, expresando asi un im-
pulso naciente de aproximarse a ellos. Una ligera indagaci6n
nos ha conducido a la experiencia opuesta: no busca lo ejemplar,
y cuando nota su presencia lo sesga, lo deforma o lo humilla.
Es decir que no atestigua su aspiracién de ascender hasta los
individuos excelentes sino la de conseguir que éstos desciendan
hasta ella y no valgan mas que el hombre alojado en su seno.
Este hombre, semejante al nuevo rico, se obstina en hallar una
confrontac16n que haga valer menos a los otros, con lo que se
hace la ilusién de valer un poco més él mismo. Aquf nace una
perversién en el sentido de los valores humanos, los cuales
abaten sus cumbres y se mediatizan. Es asi que la biografia
puede acercarse con idéntica actitud al genio ilustre y al famoso
vulgar. A ambos les hace las mismas preguntas. Su sefiuelo
no es la grandeza sino la celebridad. Un examen estricto nos
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llevarfa a mayor extremo: la celebridad es, a sus gjos, la Gnica
grandeza.

No cabe imaginar para nuestra época un supuesto mas hala-
giiefio. Gracias a ¢l cifien la méaxima corona sus héroes repren-
sentativos, futbolistas y boxeadores. Pero hay todavia una
consecuencia méas general y decisiva. Si el grande hombre lo
es s6lo en virtud de su celebridad, el varén medio halla en la
biografia de aquel este mintsculo consuelo: el grande hombre
no existe. Porque la celebridad no es un atributo sustantivo,
sino un don que otorga la mayoria, esto es los hombres medios
juntos. Por tanto, al grande hombre lo hacen los hombres me-
dios. |

Ese era por lo menos su secreto deseo. Un género literario
que yacia hasta ahora en segundo término se lo ha descubierto
y servido discretamente. El viene a decir que los héroes vivieron
sometidos a la comn gravitacién, que la trayectoria de sus
existencias fué el desarrollo de las penalidades, las miserias,
las caidas y las desconcertantes alucinaciones de toda vida
humana. Y como esto no deja de ser verdad, y casualmente es
la parte de la verdad que interpreta y satisface a la criatura
media de nuestra época, he aqui que la biografia salta de pronto
al primer plano de preferencia entre la produccién literaria.

El caso no tenia por qué parecer extrano. De cuanto la masa
contemporanea ha hecho en su propio dmbito, lo més caracte-
ristico es la anulacién de las minorias selectas, el desalojamien-
to de los individuos mejores. Resulta l6gica una postura anélo-
ga respecto a las minorias y a las individualidades més altas de
otras épocas. La nuestra, habiéndose cortado la cabeza a si
misma, quiere darse el placer demécrata de ver a las anteriores
decapitadas.—R. CABRERA MENDEZ.

PRIVILEGIOS DE LA OPERA RUSA

LEGADA dltima en la Historia, la escuela rusa repre-
senta la evolucién musical méas caracteristica de la hora
presente. Mucho més que en la musica de cadmara, es

en la musica escénica donde se manifiesta. Es tal la perfec-
cibn de la Opera rusa que se puede decir que la inspiracién
musical se exterioriza en ella no solamente por medio de los
instrumentos y de la voz, sino también por la decoracién y la
danza, de tal modo que el arte no se encuentra alli limitado



