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COSAS DE LA MALA VIDA 

'WN E, ten e, tú; cape nane, nú ... 
.am - ¡Tú la llevas! 

-¡La lleva Tri pitas; Tripitas la llevaaa 
-Paco po-ro-te-ro! Paco po-ro-te-ro! 
El paco hace ademán de atacar, y los chiquillos 

se di persan gritando; corren atolondradamente; por 
milagro hurtan l cuerpo a lo carretones que pasan, 
·desvencijándo obre el empedrado. 

-;Capilla! ¡Capilla! 
-No señor; u ted la lleva. 
-¡ o sea leso oh! ¿Qué no ve que estoy en la capi-

lla? 
-Bah! ¿Así que sien1pre voy a pagar el pato? No 

.sé ná. Se la pegué y la lleva. Este la lleva, éste la 
llevaaa ... 

-¡Pucha, el rucio la lleva ahora! 
-¡Guarda, Juan, que la lleva el rucio! 
-H uij a . . . hácele una cachaña .. . éj ale ... 
-Córrele rucio, córrele rucio ohooo ... 
A pesar de sus es(uerzos ·-y de los de la barra ami­

,ga--el rucio no logra dar alcance al nianchao y se de­
tiene acezando. Con un pañuelo tieso y verdoso se 
echa aire al rostro y se seca, de cuando en cuando, el 
sudor de la frente. Un largo rato se queda inmóvil, 
a la expectativa. Cruza los brazos, y, después de echar 
una mirada a su alrededor con intenciones inquisido-
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ras, los deja caer, los enarca; frunce las cejas, mira 
por el rabillo del ojo-como el apach de El expreso, 
relámpago-dispuesto a tomar al primero que se des­
cuide. Entretanto, los de la pandilla rivalizan en alar­
des temerarios; uno se le acerca d o layo, brincan­
do, y le hace un quite casi al rozarlo; otro vi ne por 

. detrás, le golpea burlonamente la palda y arranca .. 
-Chita que es cachaor e t rucio. 
-¡Pucha la miraíta que sa ! 
-Igualito al pirata del antifaz. 
-Oye pirata ohoo ... 
-Guard n, que este gallo mu 
-Ya pu , hombre. Sigamo ju 
-Déjat de hacerte el pir t 

chaooo ... 

tr i ionero. 
ndo. 
ru io m 1 nea-

Resuena la calle al paso d l tr n rí an B rnardo 
Encandilado , aturdidos, lo chiquill p rman c n 
un instante ilenciosos y qui to · 1 uno d llo al­
canza a hac r una morisqu ta a lo i j ro · l 1 go to­
dos se agrupan en la línea- n m di d la nube de 
polvo qu igue al tranvía-p r 'mo e aleja 
éste, remedar u pitazos y ha r ri la empu-
jándose unos a otros; mientra a 1 puerta d las. 
casas, com ntan las mujere , in rtar el r bozo de 
los labios. 

-l\1ás de alguno va a matar e t carro; i pasa tan 
ligero, por diosito. 

-Carlos, vení pa'cá. 
-Si pué, ya's tarde; yo también voy a gritar a mis 

chiquillos. Quien sabe aonde han d' tar. Se van di'un 
lao pa otro. No se están un mom nto sosegaos. Ya 
Manuel, Juan, déntrensen para dentro ... 

-Ya'stá bueno niños. Llamen al rucio. 
-Vamos rucio ooh. 
-Que te entrís, paco pirata. 
-Lo gritan y ahí se queda. Benhaiga. ¿Qué no t'es-

tán diciendo que te entrís? Porfiado mira ... 
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El rucio prosigue impertérrito su coloquio con Juan. 
-¿Cachai la cortapluma? Platita pura ... 
-¿A verla? 
- Chiss .. con 'sta ... ¿querís que te haga un oja-

l . ? 1to .... 
-P ro déjame verla. Pasalá pus hombre. Si no 

te la voy a robar . . . 
-P ro m la d olví al tiro porque yo la necesito. 
-¡ Pucha!. . . Oy . . . te la cambio ... 
-Eja ... 
-Por l lápiz d tornillo. . . ¿querís? ... 
- La huifa ... 
Y, qui t n lo lo a Juan, empuña el rucio su corta­

pluma n10 un u hillo y echa a andar, con pasos 
larg y lent b l ne ando levem nt el cuerpo, la 
mirada n 1 rabillo del ojo, los hombros echados 
hacia d lant , amatonado el ademán. 

- hit I pirat ... 
- Yo í qu t voy a hacer pirata, mira. ¿No t'es-

tán di i ndo qu t d ntrís? Toma, pa qui apriendas, 
jHay q 1' starl gritando dos horas al caballero! ¡Mi­
ren pu'! Anda too de astrao onde no se lo lleva más 
qu n l e 11 . ¡ Ya! ¡Abróchate el paltó y anda pa' -
entro! · ncla te digo! Bueno pues Margarita; buenas 
no h qu 11 u luego su nino. 

- í, ya ~a a 11 gar enora iVIercedes, después de 
la do e y cay'ndo e de borracho. 

- E onde lo acostumbran a mal desde chicos. Yo 
por e o no les dejo pasar ni una a estos chiquillos en­
demoniados. Buenas noches pué. 

- Bu nas noche , señora Mercedes. 
Al verse sola, Margarita se apoya en la puerta de 

su casa. Luego se acomoda el pañuelo de rebozo. 
Atisba el cielo y e prepara a la cotidiana espera in­
terminable. . . Hace frío. Una neblina densa y moja­
dora hace ingrata la noche. Los farolillos hacen guar­
dia. Su luz es triste, hepática. 
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Una pareja regresa del cine. El qui r prolongar el 
coloauio en el zaguán de la casa. Ella d pide za-
lamera y presurosa. n instante de pu al el mu-
chacho, enciende un cigarrillo y toma rumb 1narcan­
do el paso aceleradamente ... 

La calle va quedando de ierta. D z n cuando 
la cruzan las niña para todo ervicio, qu r r an del 
almacén con la chaucha de aceit qu { ltima hora 
faltó para la ensalada o el tarro de durazno 1 jugo 
destinado a la i ita im pr i ta ... 

El dependiente d 1 alma 'n un pu ho n tr lo 
labios, el guarda- polvos manchado d ' da 
las tapas de mad ra contra la idri ra. 
la puerta del n gocio. S oy a lo 1 j 
de un cine, que empi za a llamar de t . 

En mitad de la cuadra, la luce d 1 di r-
ión paree n lo refl j os de una pioch d brillan t 

falsificados sobre la p huga de un pr rin i n . 
ventanas abierta la dejan pa ar a r udal on 
eco estridente d una victrola barat , ti mp que 
muestran los cuarto a pl na luz. mp p 1 d de 
rojo, las parede de é tos luc n orno l rn 1 
grabados de Eros y La vie Par ·s ·enne. n 1 
un catre de bronce-p rezo a col ada n 1 ra, 
sobrecama acolchada de eda granat d 'n 
blanco con grande lazo de cinta-impon u bia. 
Junto a él una pequeña alfombra de dudo olorido 
y un velador insignificante, sobre el cual hay una lam­
parilla con pantalla opaca y algunas s rvill t dobla­
das uniformemente. En un ángulo d la al oba un 
peinador, que so tiene un lavatorio niqu lad r n 
cantidad de frascos de todo tamaños, forma y colo­
res. En el suelo, junto a él, un anafe y la rr pon­
diente botella de espíritu de vino, do r ipi nt d -
portillados y una tetera que incid ntalmente cubre la 
rotura del cuadrado de linoleum. En 1 otro xtr mo 
de la pieza, un chijjonier sobre cuyo mármol se amon-
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tonan tres perritos de loza, un cupido de celuloide, una 
tarjeta calada y con cinta, de esas con que se felicita 
en año nuevo, la fotografía de una niña como de quin­
ce año , la de un muchacho-con dedicatoria-y un 
retrato d grupo, en el que figuran varios militares. 

Amba pieza son idénticas de tamaño, forma y mo-
biliario. quí un catre igual al de allá; el anafe, los 
f ra co , l obr cama granate, lo grabados de Eros, 
el almohadón n intacto, las rvill tas dobladas, el 
cupido d 1 1 id la p rezosa · lo mi mas milita­
r r tratado en grupo, la niña de quince años-con 
el p lo u lto un ramo d flor n la mano-, el jo­
v n qu ha pu t bajo u fotografía una dedicatoria 

ntim ntal. 
La h ja d la n1ampara junta , nada muestran 

d l int ri r d qu lla ca a; ap na i tra ciende por 
ella 1 rumor de al una voce , apagada por las estri­
d 1 ia hillon d I rictrola. La r ndijas paree n 
alfil r lun1.ino o . 

Un f rol ino pon una semi laridad en el zaguán. 
En l no d la puerta de all , arr bujada en un 

h 1 t jido de lana e 1 t , dando pequeños 
n 1 punt d lo pie re tr g ndo e las ma­

n n "Ol i 'ndo la n el xtr mo del chal, con el 
qu ha una peci d manguito, una chiquitina rubia, 
noma r de in o ano , procura d s ntumecerse. 

La p 1 rta d la mampara se ntreabr . Una mujer en­
vu Ita n una bata japone a, los ojo muy pintados, 
enva elinado el cuti , alarga a la nena una sopaipilla, 
mi ntra muerde otra. 

-¿Qu' hubo, cabrita, quieres? 
- Ya. 
La mujer d sci nde las dos gradas que hay de­

lante d la ni.ampara. Al hacerlo, una de las chinelas 
se 1 ale del pie. Ríe jubilosa1nente. Retrocede y 
vuelve a calzarse. 

-Ya, pues, toma. 
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La niña alcanza la sopaipilla. Comienza a morder­
la ávidamente. La mujer da un vistazo a la calle. 

-Oye, ¿pasó el cabro de la Tránsito? Ese alto, ru-
bio, ropa café ... 

-Yo no sé cuál es ... 
-Bah, ese que vino en auto el do1ningo, ¿te acu rdas? 
-¿Cuál? ¿Uno que tiene un lunar en la boca? 
-Sí, tiene un lunar, aquí, sobre l labio. ¿Pasó ya? 
-No lo he visto. 
-¿Y desde qué horas e tás aquí? Está bueno que 

ya te vayas a acostar ... ¿Vamo para d ntro? 
La niña, sin responder, volvió la espalda a la calle, 

<lió su mano a la mujer y entraron juntas n la casa. 
Una vereda de ladrillos de composici 'n protegida 

por un angosto alero, va desde la ntrada ha t'a la 
muralla del fondo. El patio está a o curas. La luces 
de las piezas que dan a la calle pon n ci rta claridad 
en los dormitorios interiores, qu a hora e en-
cuentran vacíos. La niña y la mujer introducen 
por uno de ellos. 

-Alicia. . . Alicia ... 
-Y a vamos, estamos c rrand la n tana de la 

calle. 
En el salón, un espejo colgado de la muralla, f ren­

te a .la puerta. Debajo de él, un ofá. Do poltronas 
completan el amoblado. Cuadros, oleografía y aceri­
cos con un bordado en contorno. La lámpara con 
todas sus luces encendidas. La parafina con que han 
limpiado el piso mezcla su olor al de los polvos de 
arroz y al pachulí, en forma indefinibl . En el rin­
cón opuesto a aquel en que está la victrola, una mesa 
pequeña. Sobre ella una serie de botellas de cerveza 
y vasos vacíos. Con las manos apoyadas en el. borde 
de la mesa, de espaldas a ésta, un joven. Conversa 
con una mujer morena, regordeta. El lleva corbata 
de colores vivos, de nudo muy estrecho; cuello almi­
donado, muy bajo, con puntas largas, una especie de 



t 

Cosas de ia mala vida 
CM1023 

049 

cuello de torero; chaleco cruzado, sin puntas; una ca­
dena delgada va d 1 bol illo del chaleco al del panta­
lón, en el lado derecho. La mano ensortijada acari­
cia el bigotillo retorcido. La gomina se ha secado 
sobre la cabeza y el pelo está opaco, compacto, su­
cio. Un pañuelo ele seda sobresale del bolsillo supe­
rior del tón. Ella descotada, traje rosado, sin man­
gas y muy breve, 1nirada maliciosa, labios sensuales, 
se apega al muchacho, zalamera. Conversan en voz 
baja, mi ntras una pareja baila un fox-trot. Finaliza 
el di co. Los danzantes se sientan. 

-Oye, dame un trago ... 
- o, pues, ñato; no te molestes tú ... 
- Pero í stá aquí, pu s hombre. 
-Oye y ¿qu' e hizo Carlos? 
-Habri ido 1 ara dentro. 

na d 1 muj r al de la pieza. Por la veredita 
angosta 11 ·a h ta la cocina, una pequeña construc­
ción epar da d 1 cuerpo del. edificio . 
. -Oiga 11 i 1nás al sal' n. 

D pu' igu ha ta un cuartito que hay más allá 
de la cocin , cuya puerta entreabierta deja ver, dise­
minados 1 el u lo, trozo de papel de diario. 

A int r alos, la ca1npanilla uena. La casa se va 
llenando d gent . Las mujeres salen a aguaitar a 
los parroquiano que llegan. Dejan la pieza en que 
están, par ir a r ibirlo , sólo cuando se trata de al­
gún habitu' muy conocido. La victrola no descansa. 
La cocinera va de un lado para otro, llevando bote-
llas y va o . La oces entrecruzan. 

-Espérate. ¿Qué no ves que estoy calentando el aguar-
-Vámonos, oye; esto no da para más. 
-Está muy mal. Escupe mucha sangre. 
-Claro pues chiquillo. Y a pues ... 
-¿Dónde está la dueña de casa? Yo quiero ver a 

la dueña de casa. Que venga la dueña de casa. No 
me entiendo más que con la dueña de casa. 
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-No le digo pues que está 1nalazo. 
-Oye, esta pilsener está sin fuerza. 
-Es más encacháa, esta negra. 
-Pero si ya va a venir, hombre. No grites. 
-Chs ... A él que se lo va a dar ... 
-La dueña de·casa ... 
-No grites, hombre . 

. -Hace como un mes ya que está enfermo. 
-Otra pilsener ... 
-Viera, tiene todita la lengua cocida con el pisco. 
-Este gallo sí que e de línea. n, dame un abra-

zo. Abrázame, te digo. E o, v nga 1 abrazo. E muy 
regallo este ho1nbre. 

-No grites por favor. No n1olest . 
-Pero si no se sabe si e tá muri ndo o i stá bo-

rracho. Con la botella al lado .... e lo p a. 
-Ya, bailemos, déjate de les ra . Qu' 1 s va hacer 

caso. ¿Qué no ves que están borracho ? 
-Pobre Rosa. 
-No me ha querido dar un abrazo. Y yo soy un 

caballero. 
-Vamos, déjate. Bailemos mejor. 
Hay puertas que se abren. Vasos que se caen. Parro­

quianos que visitan la cocina, de paso para «el fondo. » 
Allí, frente al cuartito trecho, una puerta cerrada. 

Tras ella, una pieza amplia, amoblada n forma he­
terogénea. Al lado derecho un camastrón de hierro. 
Las ropas en desorden, cubriendo malamente a un 
hombre. Nariz perfilada, ojos hundidos, un mechón 
de pelo sobre la frente; esta desean a sobre un brazo, 
cuyo codo se apoya en la almohada. A lo pies de la 
cama, una silla con un traje, un cuello y una camisa 
amontonados. A un lado, otra silla con una botella 
pisquera. En el centro de la habitación una mesa 
larga, de comedor, con un hule sobre la cubierta. So­
bre el hule, salpicado de manchas de todos colores, 
una alcuza, vasos, botellas, de cerveza, un florero con 
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flores viejas, trabajos de costura a medio hacer, un 
plato con tomate y ají s verdes, un frasco gordo y 
chato qu guarda cabeches. Colgado de la muralla, 
a un lado, un crucifijo grande de madera; del otro, 
haciendo pendant, los retratos en colores de un gau­
cho, la 111.ano der cha apoyada sobre una guitarra, 
y una muj rota orda, con un ramo d claveles entre 
las mano . Difícil comprobar el par ciclo entre esta 
mujer d I retrato y la que está en un rincón de la ha­
bitación, junto a un ropero. En esta última se ven 
huella d decad ncia. Baja, gorda, casi sin pescuezo 
las ceja muy pobladas. los ojos muy negros, un delar 
tal muy ucio por el bolsillo de é te, un croch• 
clavado n un t jido a m dio hacer, que asoma, ju1 
to con la punta d un pañuelo; mientras el bolsill~ 
del lado izquierd parece querer de fondarse al peso 
de la lla parte de sta 1nujer, n la pieza hay 
dos contertulios, a1nigos del enfermo. Uno de ellos 
acaba de cantar y descansa la guitarra sobre sus rodi­
llas. El otro sirv pisco n vasitos chicos al enfermo 
y a su compañero. El enf rmo bebe de un trago. Su 
respiración es suma1nent fatigosa. Su · cara está en­
cendida, u labi amoratados. Un hilo de saliva se 
escurre entr ello . La mujer procura s cario de tien1.­
po en tie1npo, mi ntras el enfermo hipa y tose. 

-¿Cre r~ compadrito que con esta tonada hice mi 
suerte en 1 sur? 

-Si es muy bonita. ¿Se acuerda cuando usted la 
cantaba en casa ·de las .l: 1orales? Toditos los futres 
venían a pedir qu repitiera. 

-A ver, déjam , pues. ¿Qué no ve que se des­
tapa? 

-No me destapo, me destapan, porque ... hip ... 
hip ... 

-¿No ve? A ver, levante el brazo. Ya está; así 
queda mejor; ¿no es cierto? ¿Le doy el remedio? 

-Déme un trago, vieja. 
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-Ya, pues, no tome más. ¿No ve que le hace tan­

to mal? 
-Si 1ni compadrito, aguanta mucho, comadre; 

no se aflija. 
-Pero ¿para qué le da tanto trago, compadre? ¿Qué 

no ve que ya no puede más? 
-A mí la que más me gusta es e a vidalita que us­

ted sabe ... -dice el otro, y irve nu a1nent pisco. 
-Se la canto, entonces, a1nigo. 
-Sí ¿qué va a cantar cuando e tá má muerto que 

vivo? 
-Este mi compadre, va a cantar hasta 1 día del . . . 

J UlClO. 
-Y van a venir todos los futre, hip ... d l cie. -:. 

hip ... 
-¿No ve, no ve, no le decía yo? Y 1 va a venir 

la tos. 
-Nada de tos, vieja. Páseme la guitarra. Voy a 

cantarle al amigo. 
-Mejor que no compadre. No 1 vaya a hac r mal. 
-Se la canto no más. . . hip ... 
-Dejemos la guitarra tranquila. Otro día le canta 

eso . . . Y a, acuéstese bien. 
-Otro trago, amigo ... 
Nueva vuelta. El enfer1no bebe ávidament . Con 

el (Iltimo sorbo, respira con fuerza. Le vi n n hipos. 
Se ahoga. Se endereza haciendo fu rza sobr el codo 
que lo sostiene. 

-Deje ahí la botella, vieja. No me la escon ... hip. 
-A ver, compadrito, no se vaya a caer. 
-Pero ¿qué va a hacer? ¿Para qu' se para? 
-Déjeme, si puedo solo ... 
-Tal vez se ahoga en esta pieza. 
-Pero se puede empeorar si abro la puerta, pues 

compadre. 
El enfermo se ha sentado, las piernas colgando de 

la cama, cubiertas por un calzoncillo largo, cuyas ti-



t 

Cosas de la mala vida 
o 

653 

ras Je alcanzan hasta los pies. Una camiseta le abriga 
el torso. Un pañuelo blanco, anudado a la garganta, 
le sirve de pechera. Con la mano derecha se cerciora 
de que los parches de pucho están en su sitio sobre las . 
s1ene . 

-Abrígue e, iquiera. 
-Déjame vieja, porfia ... hip ... 
-Pero ¿qu' va a hacer, Dios mío? Suelte la gui-

tarra. No se pare; que se va a caer. 
-A ver, d'j m compadre; yo lo sujetaré. 
-De este lado mejor; pásese para acá. 
-No me uj ta nadie, hip ... 
-Pero si e tan porfiado. Se va a caer. 
El enfermo ha pu to de pie. Sacude los brazos, 

tratando de d pr nd r de la mujer y los amigos 
que quieren au iliarlo. Hipa y refunfuña entre dien­
tes. Su mirada ha puesto fija y vidriosa. Sus ma­
nos se alargan en dirección a la guitarra, que ha que­
dado hace un in tante sobre la mesa. La mujer retira 
de encima d 1 c n1.astro la sobrecama y se la echa al 
enfermo sobr los hombros, abrazándolo. Este da al­
gunos paso , pro urando desasirse de todos, hasta que 
lo consigue y qu da apoyado de espaldas contra la 
pared. Los d do de su pies se mantienen arriscados 
hacia arriba. Las piernas le tiemb~an. Una mano 
tantea la par d que queda detrás de él; la otra sos­
tiene la guitarra. Se empeña en tocarla. Le flaquean 
las fuerzas. La guitarra cae al suelo. 

-A ver, d'l algo ahora, para que agarre fuerzas. 
-Tome, 1ni hijo, a ver, abra la boca ... 
-Tómelo ust d de ese lado. 
-Déjeme ... hip ... 
El enfermo ha hecho un esfuerzo terrible. Su empu­

jón ha hecho retirarse uno o dos pasos a los arr1igos y 
la mujer. En cambio, él ha perdido el equilibrio, se 
balancea. Para recobrarlo, se tira hacia atrás, con las 
manos en alto. Una de ellas topa con el crucifijo. Se 
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agarra de él. La 1r..irada yidriosa pasea por la estan­
cia. La mandíbula e ha desencajado. La saliva des­
tila entre los labio , corre por la barbilla. Un tosido 
seco. Las n1anos caen, en un de ellas 1 risto. Ca 
al suelo el clavo arrancado el 1 1nurall . Se escurre 
el polvillo de ésta. l.a n1uj er y los hornbr acuden a 
sostener el enfern1.o. Son rech zado por 'ste, que e 
tambalea sin soltar el crucifijo. Lu go s poya en la 
muralla, tose, se e tremece. u respiraci '1 e ya un 
ronquido. Se inclina hacia ad 1 nt , mir 1 crucifijo. 
Lo alza, lo coloca terciado sobre u cuerpo. La n1ano 
izquierda sostiene; la derech ra guea, 1no en una 
guitarra, sobre las costilla d 1 rucificado. na voz 
gutural parece qu va a hac r estallar 1 garganta. 
Un hipo. Una arcada. Borb o l n_-re. El n-
fermo se va de bruces. Amigo 1nuJ 1den en u 
auxilio. \.7 oces, gritos, carr ra , l se p r cione , la­
mentos. Dos ojos que no qui r n cerrar . 

La puerta abierta. Cruzami nto d oc y g mido . 
Llora la mujer gorda, baja y in pe cuezo. Lo amigo 
comentan. Acud n mujere d lo otros 1arto . 

-Buena cosa ele 1T1ala suert d,e mi con1padre. Si 
lo tengo aquí. ¿ Cón10 iba a p n ar? ... 

-Si era muy ho111bre .el finado. l o hubi ra sacado 
nada con decirle que no cantara. Tenía o-anas. 

-Hay que cerrar. 
- o, no est' m' que el Lu hoy dos a1ni o . 
-Ah í; la Tránsito con el cabro. 
-Y se rompió la guitarra d 1 pobre finado. 
En la victrola resuenan los acord s de un tango com­

padrón. 
-Ya, sírvame otro trago. 
-No; le dicen al Lucho no más lo que ha pasado. 

Y se va solo. 
-Av r n1i hijita, hágamele el corte. 
-Dése vuelta mi negra para que no pierda esta 

cachad ita ... 


