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COSAS DE LA MALA VIDA 

'WN E, ten e, tú; cape nane, nú ... 
.am - ¡Tú la llevas! 

-¡La lleva Tri pitas; Tripitas la llevaaa 
-Paco po-ro-te-ro! Paco po-ro-te-ro! 
El paco hace ademán de atacar, y los chiquillos 

se di persan gritando; corren atolondradamente; por 
milagro hurtan l cuerpo a lo carretones que pasan, 
·desvencijándo obre el empedrado. 

-;Capilla! ¡Capilla! 
-No señor; u ted la lleva. 
-¡ o sea leso oh! ¿Qué no ve que estoy en la capi-

lla? 
-Bah! ¿Así que sien1pre voy a pagar el pato? No 

.sé ná. Se la pegué y la lleva. Este la lleva, éste la 
llevaaa ... 

-¡Pucha, el rucio la lleva ahora! 
-¡Guarda, Juan, que la lleva el rucio! 
-H uij a . . . hácele una cachaña .. . éj ale ... 
-Córrele rucio, córrele rucio ohooo ... 
A pesar de sus es(uerzos ·-y de los de la barra ami

,ga--el rucio no logra dar alcance al nianchao y se de
tiene acezando. Con un pañuelo tieso y verdoso se 
echa aire al rostro y se seca, de cuando en cuando, el 
sudor de la frente. Un largo rato se queda inmóvil, 
a la expectativa. Cruza los brazos, y, después de echar 
una mirada a su alrededor con intenciones inquisido-
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ras, los deja caer, los enarca; frunce las cejas, mira 
por el rabillo del ojo-como el apach de El expreso, 
relámpago-dispuesto a tomar al primero que se des
cuide. Entretanto, los de la pandilla rivalizan en alar
des temerarios; uno se le acerca d o layo, brincan
do, y le hace un quite casi al rozarlo; otro vi ne por 

. detrás, le golpea burlonamente la palda y arranca .. 
-Chita que es cachaor e t rucio. 
-¡Pucha la miraíta que sa ! 
-Igualito al pirata del antifaz. 
-Oye pirata ohoo ... 
-Guard n, que este gallo mu 
-Ya pu , hombre. Sigamo ju 
-Déjat de hacerte el pir t 

chaooo ... 

tr i ionero. 
ndo. 
ru io m 1 nea-

Resuena la calle al paso d l tr n rí an B rnardo 
Encandilado , aturdidos, lo chiquill p rman c n 
un instante ilenciosos y qui to · 1 uno d llo al
canza a hac r una morisqu ta a lo i j ro · l 1 go to
dos se agrupan en la línea- n m di d la nube de 
polvo qu igue al tranvía-p r 'mo e aleja 
éste, remedar u pitazos y ha r ri la empu-
jándose unos a otros; mientra a 1 puerta d las. 
casas, com ntan las mujere , in rtar el r bozo de 
los labios. 

-l\1ás de alguno va a matar e t carro; i pasa tan 
ligero, por diosito. 

-Carlos, vení pa'cá. 
-Si pué, ya's tarde; yo también voy a gritar a mis 

chiquillos. Quien sabe aonde han d' tar. Se van di'un 
lao pa otro. No se están un mom nto sosegaos. Ya 
Manuel, Juan, déntrensen para dentro ... 

-Ya'stá bueno niños. Llamen al rucio. 
-Vamos rucio ooh. 
-Que te entrís, paco pirata. 
-Lo gritan y ahí se queda. Benhaiga. ¿Qué no t'es-

tán diciendo que te entrís? Porfiado mira ... 
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El rucio prosigue impertérrito su coloquio con Juan. 
-¿Cachai la cortapluma? Platita pura ... 
-¿A verla? 
- Chiss .. con 'sta ... ¿querís que te haga un oja-

l . ? 1to .... 
-P ro déjame verla. Pasalá pus hombre. Si no 

te la voy a robar . . . 
-P ro m la d olví al tiro porque yo la necesito. 
-¡ Pucha!. . . Oy . . . te la cambio ... 
-Eja ... 
-Por l lápiz d tornillo. . . ¿querís? ... 
- La huifa ... 
Y, qui t n lo lo a Juan, empuña el rucio su corta

pluma n10 un u hillo y echa a andar, con pasos 
larg y lent b l ne ando levem nt el cuerpo, la 
mirada n 1 rabillo del ojo, los hombros echados 
hacia d lant , amatonado el ademán. 

- hit I pirat ... 
- Yo í qu t voy a hacer pirata, mira. ¿No t'es-

tán di i ndo qu t d ntrís? Toma, pa qui apriendas, 
jHay q 1' starl gritando dos horas al caballero! ¡Mi
ren pu'! Anda too de astrao onde no se lo lleva más 
qu n l e 11 . ¡ Ya! ¡Abróchate el paltó y anda pa' -
entro! · ncla te digo! Bueno pues Margarita; buenas 
no h qu 11 u luego su nino. 

- í, ya ~a a 11 gar enora iVIercedes, después de 
la do e y cay'ndo e de borracho. 

- E onde lo acostumbran a mal desde chicos. Yo 
por e o no les dejo pasar ni una a estos chiquillos en
demoniados. Buenas noches pué. 

- Bu nas noche , señora Mercedes. 
Al verse sola, Margarita se apoya en la puerta de 

su casa. Luego se acomoda el pañuelo de rebozo. 
Atisba el cielo y e prepara a la cotidiana espera in
terminable. . . Hace frío. Una neblina densa y moja
dora hace ingrata la noche. Los farolillos hacen guar
dia. Su luz es triste, hepática. 
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Una pareja regresa del cine. El qui r prolongar el 
coloauio en el zaguán de la casa. Ella d pide za-
lamera y presurosa. n instante de pu al el mu-
chacho, enciende un cigarrillo y toma rumb 1narcan
do el paso aceleradamente ... 

La calle va quedando de ierta. D z n cuando 
la cruzan las niña para todo ervicio, qu r r an del 
almacén con la chaucha de aceit qu { ltima hora 
faltó para la ensalada o el tarro de durazno 1 jugo 
destinado a la i ita im pr i ta ... 

El dependiente d 1 alma 'n un pu ho n tr lo 
labios, el guarda- polvos manchado d ' da 
las tapas de mad ra contra la idri ra. 
la puerta del n gocio. S oy a lo 1 j 
de un cine, que empi za a llamar de t . 

En mitad de la cuadra, la luce d 1 di r-
ión paree n lo refl j os de una pioch d brillan t 

falsificados sobre la p huga de un pr rin i n . 
ventanas abierta la dejan pa ar a r udal on 
eco estridente d una victrola barat , ti mp que 
muestran los cuarto a pl na luz. mp p 1 d de 
rojo, las parede de é tos luc n orno l rn 1 
grabados de Eros y La vie Par ·s ·enne. n 1 
un catre de bronce-p rezo a col ada n 1 ra, 
sobrecama acolchada de eda granat d 'n 
blanco con grande lazo de cinta-impon u bia. 
Junto a él una pequeña alfombra de dudo olorido 
y un velador insignificante, sobre el cual hay una lam
parilla con pantalla opaca y algunas s rvill t dobla
das uniformemente. En un ángulo d la al oba un 
peinador, que so tiene un lavatorio niqu lad r n 
cantidad de frascos de todo tamaños, forma y colo
res. En el suelo, junto a él, un anafe y la rr pon
diente botella de espíritu de vino, do r ipi nt d -
portillados y una tetera que incid ntalmente cubre la 
rotura del cuadrado de linoleum. En 1 otro xtr mo 
de la pieza, un chijjonier sobre cuyo mármol se amon-
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tonan tres perritos de loza, un cupido de celuloide, una 
tarjeta calada y con cinta, de esas con que se felicita 
en año nuevo, la fotografía de una niña como de quin
ce año , la de un muchacho-con dedicatoria-y un 
retrato d grupo, en el que figuran varios militares. 

Amba pieza son idénticas de tamaño, forma y mo-
biliario. quí un catre igual al de allá; el anafe, los 
f ra co , l obr cama granate, lo grabados de Eros, 
el almohadón n intacto, las rvill tas dobladas, el 
cupido d 1 1 id la p rezosa · lo mi mas milita
r r tratado en grupo, la niña de quince años-con 
el p lo u lto un ramo d flor n la mano-, el jo
v n qu ha pu t bajo u fotografía una dedicatoria 

ntim ntal. 
La h ja d la n1ampara junta , nada muestran 

d l int ri r d qu lla ca a; ap na i tra ciende por 
ella 1 rumor de al una voce , apagada por las estri
d 1 ia hillon d I rictrola. La r ndijas paree n 
alfil r lun1.ino o . 

Un f rol ino pon una semi laridad en el zaguán. 
En l no d la puerta de all , arr bujada en un 

h 1 t jido de lana e 1 t , dando pequeños 
n 1 punt d lo pie re tr g ndo e las ma

n n "Ol i 'ndo la n el xtr mo del chal, con el 
qu ha una peci d manguito, una chiquitina rubia, 
noma r de in o ano , procura d s ntumecerse. 

La p 1 rta d la mampara se ntreabr . Una mujer en
vu Ita n una bata japone a, los ojo muy pintados, 
enva elinado el cuti , alarga a la nena una sopaipilla, 
mi ntra muerde otra. 

-¿Qu' hubo, cabrita, quieres? 
- Ya. 
La mujer d sci nde las dos gradas que hay de

lante d la ni.ampara. Al hacerlo, una de las chinelas 
se 1 ale del pie. Ríe jubilosa1nente. Retrocede y 
vuelve a calzarse. 

-Ya, pues, toma. 
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La niña alcanza la sopaipilla. Comienza a morder
la ávidamente. La mujer da un vistazo a la calle. 

-Oye, ¿pasó el cabro de la Tránsito? Ese alto, ru-
bio, ropa café ... 

-Yo no sé cuál es ... 
-Bah, ese que vino en auto el do1ningo, ¿te acu rdas? 
-¿Cuál? ¿Uno que tiene un lunar en la boca? 
-Sí, tiene un lunar, aquí, sobre l labio. ¿Pasó ya? 
-No lo he visto. 
-¿Y desde qué horas e tás aquí? Está bueno que 

ya te vayas a acostar ... ¿Vamo para d ntro? 
La niña, sin responder, volvió la espalda a la calle, 

<lió su mano a la mujer y entraron juntas n la casa. 
Una vereda de ladrillos de composici 'n protegida 

por un angosto alero, va desde la ntrada ha t'a la 
muralla del fondo. El patio está a o curas. La luces 
de las piezas que dan a la calle pon n ci rta claridad 
en los dormitorios interiores, qu a hora e en-
cuentran vacíos. La niña y la mujer introducen 
por uno de ellos. 

-Alicia. . . Alicia ... 
-Y a vamos, estamos c rrand la n tana de la 

calle. 
En el salón, un espejo colgado de la muralla, f ren

te a .la puerta. Debajo de él, un ofá. Do poltronas 
completan el amoblado. Cuadros, oleografía y aceri
cos con un bordado en contorno. La lámpara con 
todas sus luces encendidas. La parafina con que han 
limpiado el piso mezcla su olor al de los polvos de 
arroz y al pachulí, en forma indefinibl . En el rin
cón opuesto a aquel en que está la victrola, una mesa 
pequeña. Sobre ella una serie de botellas de cerveza 
y vasos vacíos. Con las manos apoyadas en el. borde 
de la mesa, de espaldas a ésta, un joven. Conversa 
con una mujer morena, regordeta. El lleva corbata 
de colores vivos, de nudo muy estrecho; cuello almi
donado, muy bajo, con puntas largas, una especie de 
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cuello de torero; chaleco cruzado, sin puntas; una ca
dena delgada va d 1 bol illo del chaleco al del panta
lón, en el lado derecho. La mano ensortijada acari
cia el bigotillo retorcido. La gomina se ha secado 
sobre la cabeza y el pelo está opaco, compacto, su
cio. Un pañuelo ele seda sobresale del bolsillo supe
rior del tón. Ella descotada, traje rosado, sin man
gas y muy breve, 1nirada maliciosa, labios sensuales, 
se apega al muchacho, zalamera. Conversan en voz 
baja, mi ntras una pareja baila un fox-trot. Finaliza 
el di co. Los danzantes se sientan. 

-Oye, dame un trago ... 
- o, pues, ñato; no te molestes tú ... 
- Pero í stá aquí, pu s hombre. 
-Oye y ¿qu' e hizo Carlos? 
-Habri ido 1 ara dentro. 

na d 1 muj r al de la pieza. Por la veredita 
angosta 11 ·a h ta la cocina, una pequeña construc
ción epar da d 1 cuerpo del. edificio . 
. -Oiga 11 i 1nás al sal' n. 

D pu' igu ha ta un cuartito que hay más allá 
de la cocin , cuya puerta entreabierta deja ver, dise
minados 1 el u lo, trozo de papel de diario. 

A int r alos, la ca1npanilla uena. La casa se va 
llenando d gent . Las mujeres salen a aguaitar a 
los parroquiano que llegan. Dejan la pieza en que 
están, par ir a r ibirlo , sólo cuando se trata de al
gún habitu' muy conocido. La victrola no descansa. 
La cocinera va de un lado para otro, llevando bote-
llas y va o . La oces entrecruzan. 

-Espérate. ¿Qué no ves que estoy calentando el aguar-
-Vámonos, oye; esto no da para más. 
-Está muy mal. Escupe mucha sangre. 
-Claro pues chiquillo. Y a pues ... 
-¿Dónde está la dueña de casa? Yo quiero ver a 

la dueña de casa. Que venga la dueña de casa. No 
me entiendo más que con la dueña de casa. 
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-No le digo pues que está 1nalazo. 
-Oye, esta pilsener está sin fuerza. 
-Es más encacháa, esta negra. 
-Pero si ya va a venir, hombre. No grites. 
-Chs ... A él que se lo va a dar ... 
-La dueña de·casa ... 
-No grites, hombre . 

. -Hace como un mes ya que está enfermo. 
-Otra pilsener ... 
-Viera, tiene todita la lengua cocida con el pisco. 
-Este gallo sí que e de línea. n, dame un abra-

zo. Abrázame, te digo. E o, v nga 1 abrazo. E muy 
regallo este ho1nbre. 

-No grites por favor. No n1olest . 
-Pero si no se sabe si e tá muri ndo o i stá bo-

rracho. Con la botella al lado .... e lo p a. 
-Ya, bailemos, déjate de les ra . Qu' 1 s va hacer 

caso. ¿Qué no ves que están borracho ? 
-Pobre Rosa. 
-No me ha querido dar un abrazo. Y yo soy un 

caballero. 
-Vamos, déjate. Bailemos mejor. 
Hay puertas que se abren. Vasos que se caen. Parro

quianos que visitan la cocina, de paso para «el fondo. » 
Allí, frente al cuartito trecho, una puerta cerrada. 

Tras ella, una pieza amplia, amoblada n forma he
terogénea. Al lado derecho un camastrón de hierro. 
Las ropas en desorden, cubriendo malamente a un 
hombre. Nariz perfilada, ojos hundidos, un mechón 
de pelo sobre la frente; esta desean a sobre un brazo, 
cuyo codo se apoya en la almohada. A lo pies de la 
cama, una silla con un traje, un cuello y una camisa 
amontonados. A un lado, otra silla con una botella 
pisquera. En el centro de la habitación una mesa 
larga, de comedor, con un hule sobre la cubierta. So
bre el hule, salpicado de manchas de todos colores, 
una alcuza, vasos, botellas, de cerveza, un florero con 
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flores viejas, trabajos de costura a medio hacer, un 
plato con tomate y ají s verdes, un frasco gordo y 
chato qu guarda cabeches. Colgado de la muralla, 
a un lado, un crucifijo grande de madera; del otro, 
haciendo pendant, los retratos en colores de un gau
cho, la 111.ano der cha apoyada sobre una guitarra, 
y una muj rota orda, con un ramo d claveles entre 
las mano . Difícil comprobar el par ciclo entre esta 
mujer d I retrato y la que está en un rincón de la ha
bitación, junto a un ropero. En esta última se ven 
huella d decad ncia. Baja, gorda, casi sin pescuezo 
las ceja muy pobladas. los ojos muy negros, un delar 
tal muy ucio por el bolsillo de é te, un croch• 
clavado n un t jido a m dio hacer, que asoma, ju1 
to con la punta d un pañuelo; mientras el bolsill~ 
del lado izquierd parece querer de fondarse al peso 
de la lla parte de sta 1nujer, n la pieza hay 
dos contertulios, a1nigos del enfermo. Uno de ellos 
acaba de cantar y descansa la guitarra sobre sus rodi
llas. El otro sirv pisco n vasitos chicos al enfermo 
y a su compañero. El enf rmo bebe de un trago. Su 
respiración es suma1nent fatigosa. Su · cara está en
cendida, u labi amoratados. Un hilo de saliva se 
escurre entr ello . La mujer procura s cario de tien1.
po en tie1npo, mi ntras el enfermo hipa y tose. 

-¿Cre r~ compadrito que con esta tonada hice mi 
suerte en 1 sur? 

-Si es muy bonita. ¿Se acuerda cuando usted la 
cantaba en casa ·de las .l: 1orales? Toditos los futres 
venían a pedir qu repitiera. 

-A ver, déjam , pues. ¿Qué no ve que se des
tapa? 

-No me destapo, me destapan, porque ... hip ... 
hip ... 

-¿No ve? A ver, levante el brazo. Ya está; así 
queda mejor; ¿no es cierto? ¿Le doy el remedio? 

-Déme un trago, vieja. 
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-Ya, pues, no tome más. ¿No ve que le hace tan

to mal? 
-Si 1ni compadrito, aguanta mucho, comadre; 

no se aflija. 
-Pero ¿para qué le da tanto trago, compadre? ¿Qué 

no ve que ya no puede más? 
-A mí la que más me gusta es e a vidalita que us

ted sabe ... -dice el otro, y irve nu a1nent pisco. 
-Se la canto, entonces, a1nigo. 
-Sí ¿qué va a cantar cuando e tá má muerto que 

vivo? 
-Este mi compadre, va a cantar hasta 1 día del . . . 

J UlClO. 
-Y van a venir todos los futre, hip ... d l cie. -:. 

hip ... 
-¿No ve, no ve, no le decía yo? Y 1 va a venir 

la tos. 
-Nada de tos, vieja. Páseme la guitarra. Voy a 

cantarle al amigo. 
-Mejor que no compadre. No 1 vaya a hac r mal. 
-Se la canto no más. . . hip ... 
-Dejemos la guitarra tranquila. Otro día le canta 

eso . . . Y a, acuéstese bien. 
-Otro trago, amigo ... 
Nueva vuelta. El enfer1no bebe ávidament . Con 

el (Iltimo sorbo, respira con fuerza. Le vi n n hipos. 
Se ahoga. Se endereza haciendo fu rza sobr el codo 
que lo sostiene. 

-Deje ahí la botella, vieja. No me la escon ... hip. 
-A ver, compadrito, no se vaya a caer. 
-Pero ¿qué va a hacer? ¿Para qu' se para? 
-Déjeme, si puedo solo ... 
-Tal vez se ahoga en esta pieza. 
-Pero se puede empeorar si abro la puerta, pues 

compadre. 
El enfermo se ha sentado, las piernas colgando de 

la cama, cubiertas por un calzoncillo largo, cuyas ti-
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ras Je alcanzan hasta los pies. Una camiseta le abriga 
el torso. Un pañuelo blanco, anudado a la garganta, 
le sirve de pechera. Con la mano derecha se cerciora 
de que los parches de pucho están en su sitio sobre las . 
s1ene . 

-Abrígue e, iquiera. 
-Déjame vieja, porfia ... hip ... 
-Pero ¿qu' va a hacer, Dios mío? Suelte la gui-

tarra. No se pare; que se va a caer. 
-A ver, d'j m compadre; yo lo sujetaré. 
-De este lado mejor; pásese para acá. 
-No me uj ta nadie, hip ... 
-Pero si e tan porfiado. Se va a caer. 
El enfermo ha pu to de pie. Sacude los brazos, 

tratando de d pr nd r de la mujer y los amigos 
que quieren au iliarlo. Hipa y refunfuña entre dien
tes. Su mirada ha puesto fija y vidriosa. Sus ma
nos se alargan en dirección a la guitarra, que ha que
dado hace un in tante sobre la mesa. La mujer retira 
de encima d 1 c n1.astro la sobrecama y se la echa al 
enfermo sobr los hombros, abrazándolo. Este da al
gunos paso , pro urando desasirse de todos, hasta que 
lo consigue y qu da apoyado de espaldas contra la 
pared. Los d do de su pies se mantienen arriscados 
hacia arriba. Las piernas le tiemb~an. Una mano 
tantea la par d que queda detrás de él; la otra sos
tiene la guitarra. Se empeña en tocarla. Le flaquean 
las fuerzas. La guitarra cae al suelo. 

-A ver, d'l algo ahora, para que agarre fuerzas. 
-Tome, 1ni hijo, a ver, abra la boca ... 
-Tómelo ust d de ese lado. 
-Déjeme ... hip ... 
El enfermo ha hecho un esfuerzo terrible. Su empu

jón ha hecho retirarse uno o dos pasos a los arr1igos y 
la mujer. En cambio, él ha perdido el equilibrio, se 
balancea. Para recobrarlo, se tira hacia atrás, con las 
manos en alto. Una de ellas topa con el crucifijo. Se 
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agarra de él. La 1r..irada yidriosa pasea por la estan
cia. La mandíbula e ha desencajado. La saliva des
tila entre los labio , corre por la barbilla. Un tosido 
seco. Las n1anos caen, en un de ellas 1 risto. Ca 
al suelo el clavo arrancado el 1 1nurall . Se escurre 
el polvillo de ésta. l.a n1uj er y los hornbr acuden a 
sostener el enfern1.o. Son rech zado por 'ste, que e 
tambalea sin soltar el crucifijo. Lu go s poya en la 
muralla, tose, se e tremece. u respiraci '1 e ya un 
ronquido. Se inclina hacia ad 1 nt , mir 1 crucifijo. 
Lo alza, lo coloca terciado sobre u cuerpo. La n1ano 
izquierda sostiene; la derech ra guea, 1no en una 
guitarra, sobre las costilla d 1 rucificado. na voz 
gutural parece qu va a hac r estallar 1 garganta. 
Un hipo. Una arcada. Borb o l n_-re. El n-
fermo se va de bruces. Amigo 1nuJ 1den en u 
auxilio. \.7 oces, gritos, carr ra , l se p r cione , la
mentos. Dos ojos que no qui r n cerrar . 

La puerta abierta. Cruzami nto d oc y g mido . 
Llora la mujer gorda, baja y in pe cuezo. Lo amigo 
comentan. Acud n mujere d lo otros 1arto . 

-Buena cosa ele 1T1ala suert d,e mi con1padre. Si 
lo tengo aquí. ¿ Cón10 iba a p n ar? ... 

-Si era muy ho111bre .el finado. l o hubi ra sacado 
nada con decirle que no cantara. Tenía o-anas. 

-Hay que cerrar. 
- o, no est' m' que el Lu hoy dos a1ni o . 
-Ah í; la Tránsito con el cabro. 
-Y se rompió la guitarra d 1 pobre finado. 
En la victrola resuenan los acord s de un tango com

padrón. 
-Ya, sírvame otro trago. 
-No; le dicen al Lucho no más lo que ha pasado. 

Y se va solo. 
-Av r n1i hijita, hágamele el corte. 
-Dése vuelta mi negra para que no pierda esta 

cachad ita ... 


