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UNA CRONICA ANACRO ICA 

I 

(CUANDO hace poco en París s abrió una ncu ta 
para graduar la e tima en qu la g n raci' n actual 

tenía a Anatole France y su obra y cuando lo jóv n 
escritores-no los escritores jóven s- lo negar n '·l 
y renegaron de ella, n1e invadió iert melancolía a l 
registra.e la inestabilidad de la bo ·a y la n udanzas 
_de los juicios humanos. Yo no era a lo b tant joven 
ni para reaccionar contra 1 'tico read r de J rónirno 
Coignard, Silvestre Bonnard y Luciano Ber ret, ni, 
por lo visto, paca -de entend rme de ta r acion 
suyas, que de de niño seguían cauti ándom y d 1 i
tándon1e. Y me parecía-¿por qué no de irle?- acríl ga 
la iconoclastia de los vanguardista , qu por u part , 
tan poco habían hecho para cautivarnos y del itarnos 
y tanto venían haciendo por rep lern1.e y enfadarm . 

Entonces, todavía con el periódico d la ncu t 
en las manos, se me ocurrió levantar otra mu ho m -
nos frívola, entre quienes no podían menos de conocer 
a f ando la labor anatolesca y reconocerla en f orina. 
Y, pues coincidía la circunstancia de que 'l jardín 
del Luxemburgo, donde acababa de leer tan despec
tivas opiniones, cerrábase con cajas deste1nplada , 
es decir, a tambor batiente, como cada anochec r 
de cada día, salí por la verja del « Boul i\t1ich» y unos 
cuantos pasos me condujeron a la cervecería de la 
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Chope Latine», con el doble propósito de restaurar 
1nis fuerzas material s con la «choucroute ~ y las sal
chichas de Alsacia y el pan negro y la cerveza de Lo
rena, qu la han afamado, y de entrevi tar a cierta 
clientela consuetudinaria, que espiritualmente me 
onf ortaría. 
Landre o bija muchas excentricidades; pero París 

ncubre no poca , desd su capilla s,,edemborgiana, 
hasta u cál ala de magia negra y sus cementerios 
de perro . Y i en la ciudad del Tán1esis hay clubs de 
olterona y de uicidas, en la del Sena concurren 

a cierto caf' , p ña tan extravagantes como la que 
iba yo a ond ar n el de la «Chope Latine». 

En f to los iniciado en los verdaderos misterios 
de Parí ab n qu n e a « bras erie» del Barrio La
tino llamad tambi'n «Rendez-vous» d los Imagi
nario , congre a n d de fecha inmemorial los per-
onaj d 1 o ela, o sea, los héroes redivivos de mu

chos no ladore a finados. Los camar ros los dis
tingu n por us nombre , y no causan ningún asom
bro en la e j ra, ni en l K barman», cuando piden la 
cuent d urna Rum tan o un «cocktail» bien 
batid para Jorg Duroy (el Bel Ami de Maupassant). 
La m nilla que o ti n n Juan Valjean y el « Pere) 
Goriot pro erbial, y todo los ámbitos del esta
blecimiento tán poblados d son1bras más o mene~ 
ilu tr , ntr las cuales iempre encontraríamos ros
tros familiar . Ahora, por ejen1plo, cuando yo explor' 
el in t rior a trav' de las cortinillas, no tuve ningún 
trabajo en recono er, mano a mano en un velador, 
el gesto ampuloso de l\1onsieur Delobelle y la abierta 
fisonomía de Risl r, el asociado de Fromont. En otra 
m a r u1 íans lo bohemios de iviurger, con Mimi 
Pinson, de IVIu set, la Faustin y la modelo Manette, 
Salomón, de los oncourt, Safo y Poquita Cosa, de 
Alfo,:iso Daudet, y 1 pintor Claudio Lantier, de Zola. 
Por lo demás, todos eran vecinos de la Krive gauche» 
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u orilla izquierda del río, pues, si se recuerda, la habi
taron o frecuentaron en vida. 

¿En vida? ¡Pero es que ninguno, por lo 1ni mo que 
no había existido realmente, tampoco había podido 
morir! Y allí estaban todo ve tido con los trajes de 
su época, peinados, rizados, o afeitados, según sus 
características, celebrando un perpetuo carnaval en 
medio de la cosmópolis mod rna. Y quien no quiera 
creerlo, que se dé una vueltecita por París y u Bou
levard San Miguel, y si no los ve con sus ojo , como 
puede verse reflejado a sí 1nismo en las anaqu !erías 
del café, que me denuncie por impo tor n1i ti17 ador 
y me acuse de fantasear sobre f anta í s d p r í ya 
fantásticas. Réstame, ademá , en abono d 1 1 i era
cidad, el testimonio del cervec ro, que reclu a 1 má 
granado y saneado de su parroquia entre ente 
un si es no es espectrales, y que, en ca o d t r pa ar 
el comercio, seguramente los incluiría en u fondo y 
desean taría entre sus utilidades. 

Debo añadir, sin embargo, al objeto de o tener 
inteligencia con mis lector , que aquellos a iduo a 
la «Chope Latine» de París no obstan en lo m" n1íni
mo para que la frecuent n eres de carne y hu . o, 
como Uds. y yo, conviviendo unos y otros in 1 menor 
rozamiento, aunque también sin alternar. Qui ro decir 
que los personajes ·de elucubración ya novelados, reu
nidos entre sí, mantiénense casi siempre al 1nargen 
de las personas reales y formales aun por novelar, y 
que se precisan circunstancias tan extraordinarias como 
las que me guiaban y animaban para que un simple 
mortal, como yo, ose abordar esos mitos inmortales 
y ellos se dignen acogerle en .su tertulia y departir 
con él acerca de los llamados negocios humanos. Esto 
dicho, no me queda sino advertir que cualquier recién 
llegado a la «Chope Latine~ distinguirá infaliblemen
te, a la primera mirada, los seres ficticios de los evi
dentes, sólo con detenerse ante la luna del testero, y 

en.su
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según vea o no reflejarse en ella las imágenes, puede 
hacer su clasificación. El propósito de que en el re
cinto del café se multipliquen los espejos, es precisa
mente para evitar malentendidos y confusiones y a 
fin de que nadie e llame a engaño. 

II 

La especie de onambulismo en que vivo no con
tribuye .por poco a per1nitirme comunicar, sin mayores 
distingos ni reparos, con quimeras y realidades, y 
junto con empujar la mampara de la ~Chope Latine>) 
divisé al que bu caba, y si bien estaba solo, tuve la cer
t za d que no tardarían en reunírsele sus habituales 
contertulio . El abate Jerónimo Coignard leía entre 
tanto un libro, con la boca risueña y los ojos vivaces, 
las m jillas flácidas y u triple papada desbordando 
maj tuosamentc obr un alzacuello muy lucido. 
Tenía d lante un frasco de vino blanco';. y a ambos 
costado uyo , dos itiales vacíos estábanles reserva
do in duda al A ad' mico Silvestre Bonnard y al Pro
fe or Mon ieur Berger t, en París. 

- Un report ro español-le dije anunciándome a 
mí mi 1no--de earía recabar las confidencias de vuesas 
mercede acerca de cierto autor de su intimidad. 

- lf place-r . pondió cortésmente el abate, ponien
do sus gafas co1no señal en el libro-que de la patria de 
la hidalguía traigais tan culta misión. Tomad, os lo 
ruego, asiento a nuestra mesa, señor, y siendo entre 
nosotros bienvenido, trinquemos ante todo con este 
vinillo de Anjou, que si bien no tiene la solera del jerez 
o el amontillado, como buen caldo de Sol, sabe a sangre 
y a oro. 

El camarero acudió trayendo otra copa y otra silla; 
pero antes de utilizarlas, ya los dos aparecidos que 
faltaban habían hecho su aparición. Coignard me 
los presentó con sus títulos: el señor Bonnard~ de la 
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Academia Francesa; el señor Bergeret profesor en 
la Sorbona. 

Tenía el empaque del triunvirato no sé qué aire 
de familia, aunque el abate, con su balandr' n flamante, 
ostentara una robusta y oronda naturaleza y el sabio, 
en cambio, apareciera enjuto en su levita negra, ra u
rado y melenudo bajo su sombrero de copa. En cuanto 
al catedrático, sus ojos pardos, su cabello ceniciento 
cortado a ras, su perilla, u chamb rgo y u traje gris, 
recordaban otra figura que yo quería precisamente 
evocar entre ellos. 

-Venía-insinué.--a recoger a travé d ust d s la 
impresión intelectual francesa obre I m ae tro Ana
tole France, de quien se propala, hoy por hoy que éti
camente fué escéptico, lo mismo para el bien que para 
el mal, culterano en cuanto a e tética, y ·m "s bien 
paradoja! que ingenioso y más socarrón que profundo, 
en tanto que pensador. Humani ta humanitario, pero 
sin humanidad, concretaría un Andr" Mauroi o un 
Pierre Benoit cualquiera. Como n ustede veo su
madas esas tres actividades, que a él se 1 r gatean y 
escatiman y de las cuales proveyó tan o-enerosamente 
a sus criaturas, me ha parecido que el juicio del señor 
Coignard, doctor en teología y licenciado en artes 
del erudito señor Bonnard y del señor B rger t, di
dacta, acerca de su creador, podría contrapesar, por 
lo menos, el de los señores Cocteau Giraudoux y 
Morand, todos tres poetas. 

· -¿Y quién le garantiza, señor mío-prorrun1pió pe
dagógicamente el profesor,-que nosotros seamos crea
ciones, según Ud. cree, de ese hon1bre de muchas 
letras y poca inventiva, siendo como somos entele
quias perfectas? ¡Apuesto a que mi amigo Coignard, 
tan versado no obtante en literatura, ignora casi su 
existencia! ¿O se figura Ud. que porque l\1onsieur 
Anatolio Thiqault, hijo del librero de la «Imagen de 
Santa Catalina», haya firmado nuestras historias, con 



Una cr6nica anacr6nica 575 

su pretencioso pseudónimo de Anatole France, puede 
llamarse autor nuestro? El ilustre filólogo M. Bonnard, 
aquí presente, que convivió con él bajo la cúpula del 
Instituto, nunca, por su proverbial benevolencia, se 
ha ocupado de tal colega; pero quien calla desotorga, 
¿no es cierto? y, por lo que a mí respecta, algunas 
de las trapisondas que durante el «affaire>> Dreyfus 
me atribuyó gratuitamente, para escamotear las suyas, 
con harto menos galanura de estilo que su adversario 
Fran~oi Coppée, más bien nos indispusieron que con
gratularon. Si quiere d. mi opinión verdad, ese retóri
co retorcidamente se compuso una personalidad a costa 
nuestra; di frazose tan pronto de Jerónimo Coignard, 
como de Silv stre Bonnard, como de Luciano Bergeret, 
y ahora r ulta incon istente y de hecho ya no existe, 
mi ntra no otro tre duramo y perduraremos, sin 
au "ilio uyo, conciliándonos y conservando simpatías, 
que él se hubiera visto y deseado para no enajenarse. 

¡ Mecachis! (¿Puede expresarse esto en francés?) 
No me p raba yo de razonadores clásicos y dilectos, 
conforme lo imaginó Anatole France, semejante 
fárrago d incongruencias. Ignoro si tuvo o no tuvo 
el escritor má espiritualidad y espiritualismo que los 
engendros por él imaginados y descritos; pero ¡qué 
diablos! por lo meno les compuso y les impuso y 
¡ay! les upu o, una zumbona lógica y una mesura 
ateniense, de las cuales se emancipaban harto indig
namente ahora. Coignard había vuelto a pedir vino, 
Bonnard apuraba en silencio bock tras bock de filo
sófica cerveza alemana; Bergeret no bebía, temible
mente, sino agua; bien poco significaba, sin embargo, 
esta gradación, pues todos, quien más quien menos, 
de atenerse a los ademanes poco académicos del «in
mortal » y a las alteradas y descompasadas ,roces de . 
sus dos secuaces, parecían ebrios y no de inspiración. 
Un rencoroso resquemor sangraba en ellos, contra el 
muerto que les diera vida. 
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III 

Aunque Bergeret no había dicho: «he dicho , como 
a sus palabras se siguió un silencio, Bonnard creyó 
oportuno interrumpirle con un discreto carrasp o: 

-Era su misma desmedida y descomedida indul
gencia-requirió a su vez-una de piadada forma de 
su sarcasmo, y una afección su sencillez orno era 
empírico su dogmatismo. Colectivamente r ultaba 
demagógico, a fuer de aristócrata indi idu 1, y por 
mor de la ponderación y la ordenación, volvía e nihi
lista. ¿No puso en boca del hi toriador qu yo soy· 
<los libros verídicos se hacen in oportabl >- , y no 
añadió: «m~jer sincera es la que no die mentira 
inútiles»? En fin, caballero, con uno uanto pí
ritus disolventes, de la tolerancia indif r n ti ta de 
Monsieur Thibault, alias Franc , irr spetuo o burl -
dor de nuestra Doncella Nacional, s soca arí n rn ral 
y religión, y con otros tantos de su ecle ti i m apo
lítico y satírico, volaría, créanme u tecles, 1 n granaj 
social. 

¡Inefable! Deliciosas hechuras del Epícur ontem-
poráneo, al fin substraídas a su h lénica f ~ rula, podían 
razonar por su cuenta y riesgo y ¡Dio mío! echar por 
la cal~e del medio, a fin de rehabilitarse a su propios 
ojos, proferir chabacanerías corno cualqui r hijo de 
vecino y chapalear, chapotear y chapuzar r gocija
damente en los lugares comunes. ¡Aquel «doncella 
nacional)>, para designar a Juana de Arco y aquel 
<engranaje social>), empleado por Silvestre Bonnard, 
no se los hubiera sugerido más humorísticos su donoso 
y malicioso apuntador! 

-Et vous, monsieur l'abqé, qu'est ce que vous en 
dites?-inquirí con objeto de· cerrar con broche de oro 
mi encuesta. 

Coignard sacudió majestuosamente su triple papada .. 
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-Preocupado de preclaras letras, ignoro las me
diocres-a duj q-. Pero si vuestro ' sin par Hidalgo 
holgase en leer las memorias que ya en su tiempo . 
corrían e critas sobre su persona, yo también me he 
empapado n las que sobre la mía compuso este otrq 
dechado d ingenio, según unos, desechado según · 
otros, y únicamente le r procho su heterodoxia. Por
que, digo yo, ¿qui' n le mandaba colgarme el san1benito 
de pensar que «si Dios nos gobierna e interviene en 
nuestro a untos, resulta temerario seguirle de cerca, 
pues siendo univer al ha de hallarse presente en todo 
género de encuentros, indudablemente sublimes, por 
la condu t que observa en ellos, pero obscenos o 
ridículos p r la parte qu en ellos toman los hombres? 
Y rná ad 1 nte: «~i e considera la serie caprichosa 
de casualid de y tropiezos que tejen nuestros des
tinos, no mos obli ados a reconocer que Dios, en 
su perfecci' n, no car ce de ingenio, de fantasía, ni de . , . 
gracia com1 a. » 

Jerónimo Coignard hizo un alto para beber; mien
tras se nju aba lo labio con el dorso de la mano, 
con la otra hizo seña de que su discurso continuaba. 

Y continuó: 
-Asimi mo, ni.e hace decir que <lpuesto que tene

mqs al diablo, debemos abstenernos de tentarle, ha
biendo con rvado tanto poderío en el reino espiritual 
que ha ta Dio le to1na en cuenta y le teme y lo en
carga de n1.uchos asuntos . Y, para concluir con un 
ramillete final, citaré la parrafada en q4e, como qµi,en 
dice por bo a de ganso, aunque lo sea yo para el caso,. 
aventura que «Jehová no puede ser Dios, sino que es 
un poderoso demonio, puesto que ha creado el mundo, 
y no debe admitirse que un ser perfecto añada lo más 
mínimo a su perfección. Además Dios no tiene inte
ligencia, porque siendo infinito ¿qué había de abor
dar? Dios no crea, porque ignora el tiempo y el es
pacio, condiciones necesarias a toda construcción .. 
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Moisés era demasiado filósofo para decir que el mundo 
f ué creado por Dios. Y habla de Jehová, de quien 
tenía cabal idea, creyéndole, repito, un poderoso 
demonio, o mejor dicho el Demiurgo». 

«Y yo digo-dijo el abate-que quien quiera me 
haya hecho decir tales herejías, herético era él mismo, 
hideputa, y dejado de la mano del Altí i1no y de la 
solicitud de Nuestra Santa Madre Iglesia. » 

Como los otros dos interlocutores a entían a su 
homilía y a sus libaciones, con sendos sorbos de cer
veza y agua, estimé procedente apurar tan1bién mi 
vaso y batirme en retirada. Había venido en pos de 
un ideal y unas salchichas con ~choucroute» ; volvía 
ahito de vino blanco de Anjou y de filo ofía barata. 
Con todo, no sé por qué, me retozaba la peregrina idea 
que si la encuesta pública sobre Anatole France le hu
biera aburrido al Gran Irónico, esta otra, privativa 
mía, hubiérale regocijado. 

Al salir me crucé con Monsieur d la Pallisse que 
entraba. Recíprocamente nos cedimos el paso y cam
biamos un saludo. El genial Gedeón f ranc 's, proba
blemente acudía a adherirse a la misma peña, de cuyos 
escollos acababa yo de desprenderme, no sin magulla
duras .... 


