
Los libros 

El mérito de Babbitt es haber 
caracterizado eternamente al ame
ricano del montón, que no es malo 
en sí, pero está condenado a una 
existencia que deriva de una orga
n izaci6n social despiadada. Como 
Jorge Babbitt hay millares de ciu
dadanos que quizá han sentido, en 
un momento de nobleza, una acti
tud rebelde y libertadora. Sinclair 
L wis ha recogido su fisonomía en 
una caracterización perdurable. Es 
la no el broncínea de la burguesía 
yanqui. o conoc mos fuera de 
Elmer Gantry, del mismo autor, de 
la Tragedia Americana de Dreisser 
y de Rahab de vValdo Frank, pá-

inas tan humana:- y emocion2.ntes, 
a pesar de la caparazón realista 
que las cubre. La piedad ha lo-

rado, esta z, conmo er al de-
terminismo de su autor, uya obra 
noYelesc , sin disputa, significa 
lo m' s sólido de las letras norte
americanas de ho '.-Ricardo A. 
Lalclzam,. 

Los HO IBRES EN LA CÁRCEL, por 
Victor Serge. 

Leímos el nombre de íctor Serge, 
por primera vez, en el libro Rusia 
al desnudo, de Panait Istrati. 

He encontrado aquí a dos escrito
res franceses, Pedro Pascal y Victor 
Serge, que viven en Rusia desde 
hace largo tiempo, dice Istrati en 
aquel libro, Víctor Serge es anar
quista y estaba en Rusia traducien
al francés las obras de Len in. 

Tales eran las noticias que 
Istrati daba de él. Ahora, su libro 

509 

Hombres en la cárcel (1) nos per
mite conocer la obra de este hom
bre. Hombres en la cárcel es una no
vela autobiográfica: la vida de Ser
ge en los presidios franceses du
rante cinco años. !\!Iás que una no
vela, es un libro de psicología pre
sidiaria, un conjunto de cuadros en 
que se muestra la vida del presi
dio en toda su amplitud: los hom
bres y el sistema. La anécdota está 
aus<:>n te de este libro; no se cuen
ta en él ninguna historia judicial 
ni criminal. Serge observa al hom
bre desde que entra al presidio 
hasta que sale, sus preocupaciones, 
sus reacciones, las relaciones de los 
presos entre sí y entre ellos y los 
hombres que los vigilan. 

Todos los hombres que han cono
cido de ras la cárcel saben que 
ésta puede extender sus agobiadoras 
garras mucho más allá de sus muros 
material . Hay un minuto en el 
que aquellos cuya vida ha de tri
turar sienten con una precisión 
terrible desaparecer todo presente, 
toda realidad, toda actividad-todo 
lo que constituye su vida real-a 
la v z que se abre un nuevo cami
no por el que se penetra dando 
traspiés de angustia. Este minuto 
glacial es el de la detención. 

Al narrar el momento de su de
tención, dice: 

Como se dice que les sucede a los 
ahogados, vi sucederse con prodi
giosa instantaneidad en la pantalla 
interior imágenes deshilvanadas: 
trozos de calles, un vagón del metro, 
<>l andamio entrevisto horas antes. 

Tal es el tono del libro. Al salir 
de la cárcel, Víctor Serge se había 

(1) Editorial Cenit. Madrid, 1930. 
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compro1nctido consigo mismo y con 
los demás presos a escribir la vida 
que llevan en el presidio. 

Tenía que redimirme de ta 
deuda, llevar a cabo esta tarea an
tes que ninguna otra. Cuando en la 
cárcel m resistía a la tuberculosis, 
al requebramiento, a la tristeza, a 
la miseria moral de los hombres, a la 
ferocidad de los reglamentos, veí 
ya una especie de justificación de 
este viaje infernal en la posibilidad 
de describirle. Entre los miles de 
miserables triturados por la cárc 1 
-¡una c' rcel que pocos conocen!
yo era, sin duda, el único que pu
diera intentar un día decirlo todo. 
Ello me imponía un duro deber. o 
podía escribir otra co a antes de 
haberlo cumplido. 

Serge ha pagado esa deuda en 
forma magistral.-:A~. R. 

POESIA 

ANDI A, POElIAS L TL ·os, por Hip6-
lito Galante. 

No sé por qué se le ocurre a uno 
a primera vista que es cosa ana
crónica y estrafalaria la publica
ción de un libro de ersos latinos 
en esta época del radio y del auto; 
parece que no se aviene Ja resu
rrección de los manes de Virgi]io, 
Ovid io y Horacio con la prosa y 
positivismo imperantes actualmen
te en la vida. 

Y sin embargo no es así. Y 
aparte de · que la cultura humanís
tica no morirá nunca mientras haya 
espíritus selectos, por si así no fu era, 
no faltan herederos del espíritu del 
Lacio que nos retrotraigan de cuan
do en cuando al siglo de oro virgi
liano. Esta vez ha sido precisamen-

te un hijo oriundo de la Roma in
mortal, quien nos ha querido re
galar con la exquisit z de la mi l 
hiblea y la frescura de la fuente d 
Castalia. 

El prof sor d 1 Insti uto Peda
gógico don Hipólito al n ac ba 
de publicar un libro d v rsos la
tinos, el gantemente impreso, n 
el que su autor nos r 1 des e 
luego un profundo 
la hermas lengu d icerón 
unas aptitudes poco comun s par 
pulsar I lira d 1 inm rtal po ta 
venusino. El hecho s lo de acom -
ter tan rara empr sa senc ill -
mente admirable y coloc su au or 
en sitio d coroso n 1 r d us 
Parna sum. 

A nd ·na llama el s ñ r alan te 
a su libro de · rsos por u fu r 
de la oda 1 ussolini, lo dedic 
íntegro a ntar glorias d per o-
najes de aq uende los nd s. 

Confieso biertament qu n 
momento que cayó Andina n n11s 

manos s a oderó d mi primero l 
asombro, lu go Ja esp ranza de un 
deleite espiritu 1 in enso en s -
guida una curiosid d irr fr nabl . 
Qu ría, nec itaba er por mis pro
pios ojos la extraña publi a ión d 
un nuevo poeta latino, rara avi / 
Y devor' 1 s páginas d A ndinc. 
Desapareció mi asombro, s tisfic 
mi curiosidad, aun cuando el plac r 
declaro no fué tan inten o como le 
esperaba. Y s que en )as disciplinas 
humanfsticas, los que poco o mu
cho hemos seguido las normas d 1 
mismo precepto horaciano: 

Vos exemplaria atum 
Nocturna versate manu, versate 

[diurna, 


