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documentacién definitiva que faltan en su reciente coleccién
de articulos. Hasta aqui se habfan nutrido los historiadores
con la profusa literatura adversa a Rosas: Alberdi, Rivera In-
darte, M4armol, Sarmiento, Saldias y Ramos Mejia. Libros como
elde Ibarguren sefialan una orientacién méas definitiva sobre
el Tirano, cuyos claro-obscuros y cuya barbarie gaucha no
le restan grandeza. Es un precursor de modernos tipos de dic-
tadores nacionalistas como Cipriano Castro y de presidentes
personalistas como Irigoyen. De ahi su eterno interés, su ac-
tualidad vivisima y su originalidad dentro del drama america-
no.—RICARDO A. LATCcHAM.

OTROS ASPECTOS DE GOETHE

NUESTRO panorama del espiritu musical de Goethe seria

incompleto si nos atuviéramos solamente al elemento pa-
sivo: entender y comprender. Una naturaleza poderosa nada re-
cibe que no restituya fecundado. Goethe, por donde pasa,
crea. Mas, puesto que no era musico, sino poeta de oficio,
¢qué huella ha dejado la miusica en su creacién poética? Una,
por de pronto, que nos parece asombrosa, por la importancia
que ¢él le ha atribuido y por su tenacidad: su apasionada vocacién
de libretista musical. Verdaderamente se podria decir que este
es su violin de Ingres (1). Le ha consagrado un ntimero de horas

(1) Esta curiosa pasién por los libretos persiste en él hasta sus Gltimos
afnios. En 1828 se entretenia rehaciendo el libreto de Moisés de Rossini.
Hubiera querido rehacer su Tancredo y transformarlo en favola boscareccia.
Un mes antes de su muerte, en Febrero de 1832, dicta un largo ensayo sobre los
poemas de Jouy, libretista de Spontini. Se apasiona por los poemas de Haen-
del y no perdona a Weber lo de Euryanthe y Oberon. En esto, en perfecto
acuerdo con Beethoven. Y para ambos el mejor poema de épera es Le porteur
d’eau de Cherubini.

Nunca ha querido juzgar una 6pera independientemente del poema. El poe-
ma ante todo.

No os comprendo muchachos—escribe en 1828—: jcémo podéis separar el
sujeto de la misica vy juzgarlos en si a cada uno de ellos? ... Os admiro. §Como
pueden escuchar vuestros oidos y saborear los sonidos, mientras que el principal
sentido, el ojo estd martirizado por el absurdo del sujelo?

(Hubiera podido decir, en vez del ojo, la razén; puesto que es a la razén
a quien se dirige el sujeto de que se trata. Pero es un hecho que para Goethe
el ojo es el 6rgano de la razén.)

Y dice bien. Pero la mayor parte de los misicos poseen poco ojo y mucha
menos razén. No se les puede reprochar por eso. jQue tengan grandes ofdos!
Pero nada les obliga a poner su musica en 6peras, es decir a martirizar el
ojo y el buen sentido. Apruebo en absoluto a Goethe. Y estoy seguro de
que Beethoven gritarfa: <jbravo!»
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y: dias, una suma de btsquedas y esfuerzos, dignos de mejor
objeto. Y fracasando siempre, nunca ha renunciado a ello.

Ha tentado o proyectado, una a una, todas las formas del
teatro musical. Apenas deja de ser un nifio, en 1766, escribe un
libreto de opereta italiana: La Sposa rapita (1). Luego es el
Singspiel aleméin, o el Lustpiel en prosa, con Arien y Liedern.
En 1773-1774, Erwin und Elmire cuyas melodias escribe John
André d’Offenbach. En seguida lo vemos sonar con una conjun-
cién dramatico-musical con Gluck y, mal recibido por los viejos,
adoptar a un joven amigo musico al cual espera formar: Chris-
toph Kayser. Al mismo tiempo, con su amigo Korona Schoter,
se hace maestro e inventor de ballets (1782). En sus primeros
tiempos de Weimar, nada concibe sin acompafiamiento musical
y cantos. Asi, su Proserpina, monodrama declamado con misica.
Asi su Lila, opera-féerie. Y es entonces cuando estudia la decla-
macién de Haendel y Gluck. Pero lo que mayor falta le hace en
Weimar para ejecutar sus planes es el miisico.

En 1779-1780 parte hacia Suiza; uno de los méviles princi-
pales de su viaje es la idea de encontrarse con Kayser, insta-
larse en Zurich y escribir con él un Singspiel sobre un tema
suizo. Es el Jery und Bdtely. Sus cartas a Kayser definen muy
precisamente la misica que quiere. Goethe quiere en su pieza
tres clases de miusica distintas:

1.°c Lzeder populares. 2.° Melodias que traduzcan emociones.
3.* Un dialogo ritmico, adaptado a la mimica del actor.

Este didlogo ha de conservar una unidad de estilo basada.
en lo posible, en un Haupithema (tema principal), desarrollado
y variado por las modulaciones, por las tonalidades, por los
ritmos, pero manteniendo siempre su légica, su linea, simple
limpida, clara.

jPero que el compositor comience por penetrarse bien del
caracter de la pieza! Y que ese caricter reuna y domine a todas

(1) La mas curiosa de esas obras musicales de juventud es : Concerto dra-
matico composto dal Sigr. Dottore Flomminio detto Panurgo secondo, escrita
en Francfort, hacia Septiembre de 1772. (Se la encontrara en el tercer vo-
lumen de Der junge Goethe 1910, Inserverlag, edic. Max Morris, p. 77-82.)
Este Concerfo (tomando la palabra en la antigua acepcién cantate) @ exé-
cuter dans la Gemeinschafft der Heiligen, @ Darmstadl es una sucesion de
tro:os, individualizados por nombres musicales, con indicacién del tempo:
Tempo giusto C, Alegretto 38, Airoso, Allegro con furia, Canlabile Andantino,
Lamentabile, ein wenig geschwinder con speranza, Allegro con spirito, Choral,
Capriccio con variationi 1, 2, 3, Air frangais, Mclto andante, Con espressione.
Y para terminar: Presto fugato,” a doble coro, imitando los sonidos de los
instrumentos: Dum, du, dum, du, Dam, dim, di, di, du (bis). Huhu! Huhul
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las melodias, a todos los acompafiamientos. Una orquesta muy
pequefia y un acompanamiento discreto.

La riqueza sélo esti en la medida. El que conoce su oficio hace con dos
violines, una viola y un bajo, mas que lo que hacen otros con toda su or-
questa.

Los instrumentos de viento han de servir s6lo como especias.
Se les empleard uno a uno: aqui la flauta; alli el 6boe; alla el
fagot. Se aprecia mejor lo que se gusta puro; mientras que en
la mayor parte de los compositores modernos se sirve todo junto;
y el resultado es entonces que el pescado y la carne, el asado y
el hervido, todo tiene el mismo gusto (1).

Pero Goethe no se encuentra entonces mas que al principio
de sus desagrados con Kayser. Klayser es tan lento para es-
cribir, que se hace necesario pedirle el poema para confiarlo
a otro, el gentilhombre encargado de los placeres de la corte
de Weimar, y Goethe se desentiende de la obra. No por eso
abandona un punto a Kayser. Lo hace invitar a Weimar. Pre-
tende, en vano, acostumbrarlo a la vida mundana; lo hace dis- .
frutar de las tGltimas ensenianzas del moribundo Gluck.- En
vano. .., en vano... Y mientras tanto, ha escrito en 1783
los libretos de cinco Singspiele. .

I.Luego escucha un buen conjunto italiano y entonces aban-
dona el género bastardo del didlogo hablado alternado, la
opera comica, quiere escribir (jcon Kayser siempre!) intermezzz
enteramente cantados, la dpera bufa. Durante cinco anos,
de 1784 a 1789, se dedica a un Intermezzo de tres personajes:
Scapin, Scapine y el Doctor: Scherz, List und Rache. Man-
tiene a este propésito una correspondencia con Kayser, casi
tan copiosa como la que tuvo con Schiller a causa de Wilhelm
Meister. Es evidente que sus intenciones sobrepasan infinita-
mente a la importancia de la obra. Quiere crear en Alemania
un tipo nuevo de arte dramético-musical y en su primera ten-
tativa quiere dar un golpe maestro. Pero sin tomar en cuenta
que no se halla bien secundado y que debe hacer a la vez el
oficio del miusico y el suyo propio, se trata de una cosa que él
no conoce y que sblo estd aprendiendo: fit fabricanto faber.
Desgraciadamente la ciencia adquirida en el camino llega de-
masiado tarde para comprobar los errores que se han hecho.
La aparicién de Mozart, que le revela en 1785 el Enlévement au

Sérail, le abre demasiado tarde los ojos acerca de sus debili-
dades.

(1) 20 Enero 1870.
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Sin las reflexiones de Goethe, de instinto, de verbo, de genio,
Mozart habia colocado en la escena alemana una comedia
musical deslumbrante de alegria y banada de sensibilidad, como
un dia de primavera, lluvia y sol. Goethe descubre entonces
la implacable sequedad de la perfecci6n intelectual, que él ha
conseguido en su obra demasiado estudiada: s6lo tres perso-
najes para cuatro actos y los tres equivocados. Entonces estu-
dia siete personajes y concede gran importancia a la emocién.
Pero no se rehace una fuente medio congelada; y ya Kayser
se ha plasmado en el primer molde, ha perdido la soltura y no
puede seguir la constante evolucién espiritual de su gran cola-
borador. En suma, una pérdida inaGtil de tiempo, enormes
contratiempos sufridos en vano. En otofio de 1789, al hacer su
balance, Goethe reconoce lealmente que geht die ungeheure Arbeit
verloren (el monstruoso trabajo se ha perdido).

Lo més durable que queda es la correspondencia con Kayser,
en la cual se resume toda una estética teatral fuerte e impre-
sionante. Goethe quiere que en la obra sea todo saltatio (1),
lo que explica Kayser como un movimiento mel6édico y ritmico
sin descanso.

Mi concepcién mas alta del drama es una accibén sin reposo.

Pero aun asi corre riesgo de ser apagado por el concepto
de la perfeccién intelectual. Se resiste. Su sentido psicol6gico
del ptblico, aguzado por la practica del teatro y el conoci-
miento de los cémicos, lo lleva a reconocer la imposibilidad
de tal realizaciébn. La naturaleza humana no resistiria. Es
necesario que el reposo alterne con el movimiento y Goethe
acepte reservar para el final de la pieza el torbellino del movi-
miento del ruido. (Por instinto, los maestros italianos de la
opera bufa habian hecho de esto una regla.)

Goethe se aplica también a grandes estudios de ritmo poétlco
en la comedia musical. En eso no sigue a los italianos. En lu-
gar del discurso de éstos, fliido y unido, tan apropiado a la
bella melodia, quiebra el curso de aquel en todos los puntos
en que fluyen las pasiones. Su ideal de ese tiempo, muy mo-
zarizano, nada tiene de académico y' pomposo: quiere unir
alegria y belleza, movimiento y vida. Y por eso rechaza con fas-
tidio la insipida épera seria de Italia, por todo lo que hay en
ella de frio, de acompasado y grandilocuente. Como escribe a su
llegada a Roma: jEstoy viejo para todo, menos para la verdad!

(1) Desde la antigua expresién saltare comoediam... La comedia esta
hecha para ser saltada, representada danzando o corriendo.

”
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De ahi su afici6bn a la épera bufa. Ese regocijo tan franco,
tan puro, de la naturaleza italiana. Suefia con dar a Alemania
la vara de Moisés que hace brotar agua de la roca. {Mozart
hubiera podido hacerlo!... Si, pero Mozart es Gnico. Y va
a morir. Ah, ;por qué Goethe ha tardado tanto? ;jPor qué
no se ha dirigido a é1? Porque durante quince anos se ha em-
papado de su Kayser, a quien trataba de formar a su gusto
y que era—es cierto—un buen hombre, pleno de dignidad,
de altura moral, aun de renunciamiento mistico (1), buen mfsico
e instruido, pero de sangre calmosa, una sombra proyectada por
el sol de Goethe.

*
* *

En 1789 Kayser se retira definitivamente a su soledad de
Zurich, de la cual no ha de salir hasta el dia de su muerte en
1823, sin que Goethe falte nunca a la fidelidad del recuerdo y
del digusto que le produce esta abdicacién.

Pero esta desastrosa experiencia, que duré por espacio de
quince anos, no lo ha descorazonado. Y apenas se le ofrece
un nuevo colaborador, lo asocia a sus grandes proyectos de
teatro musical. Esta vez se trata de Friedrich Reichardt, de
Konisberg, hombre brillante, inteligente, en constante movi-
miento, desbordante de verbo, de inventiva, de fuego, de vida;
todo lo contrario de Kayser. Goethe no se ve obligado a ir
a buscarlo. Reichardt viene, vuelve, escribe, vuelve a escribir.
no deja a Goethe un sélo instante de reposo

Se hallaba anteriormente con John Abraham Schulz, el fun-
dador de la admirable escuela del lied de Berlin, que en treinta
anos cubre enteramente a Alemania con su floracién. El prin-
cipio de esta escuela es: el compositor debe ser el declamador vy
cantante del poeta. L.a palabra y el sonido, la frase y la melo-
dfadpertenecen a un mismo cuerpo. Goethe no piensa de otro
modo.

Desde 1780 Reichardt se ha apasionado por la poesia de
Goethe y no se da punto de reposo para ponerle musica. Tiene
inspiraciones acertadas, cuyo perfume no se ha desvanecido
desde hace un siglo y medio. Sabe atrapar las intenciones
artisticas de Goethe y adivina las inflexiones justas de su de-

(1) Nunca se exagerarfa al senalar la supremacia que Goethe, de quien
se enorgullecen los estetas de todos los tiempos, atribuye siempre a las cualida-
des morales, en los artistas de los cuales acepta o busca amistad. Esto en
detrimento de sus mismas cualidades artisticas. No se trata de una cosa ra-
zonada, sino de un instinto vital.
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clamacién. Puede facilmente alternar en una misma escena
musical de los intermedios instrumentales con la palabra decla-
mada, pasar de esta al recitado cantado, luego al aire, variando
los ritmos y el caracter expresivo. Pide a Goethe que le escriba
un drama lirico, en el cual los personajes fueran inspirados en

Ossian. Se trata de poner en escena la mitologia nérdica y las
sagas (1).

He conclufdo un plan, que ustedes escucharin en su préxima visita... (2).

Se encuentra con su musico en Venecia, y Reichardt no deja
enfriar lo relativo a la 6pera prometida. Pero la preocupacién
de Goethe se debilita. Desde ese momento comienza a ser
visitado por el demonio de las ciencias naturales y ya no tiene
minguna aficién a la opera. Entonces, Reichartd lo urge y
Goethe vuelve a Ossian y a Fingal. Pero nada ha de resultar
de eso. La mala suerte persigue al poeta y al musico.

La situacién de Reichardt se hace imposible en la corte de
Berlin, debido a sus simpatias por la Revolucién Francesa;
pierde su puesto de Hofkapellmeister que le proporcionaba los
medios de realizar el teatro dramatico-musical. Y Goethe es
Oberdirektor del teatro de Weimar (1791), su teatro de provincia
falto de los recursos necesarios para sus proyectos. Ni siquiera
puede imponer unos de sus Singspiele y no tiene ninguna opor-
tunidad para hacer representar una épera en otro teatro aleman.
Por otra parte, a Goethe siempre le ha repugnado la idea de
escribir una obra teatral zn abstracto, sin conocer de antemano
el teatro en que ha de ser presentada, los actores y el publico
a los cuales se destina. Abandona entonces la partida y se deja
absorber por las ciencias (Farbenlehre, 1792). Ahora bien, las
circunstancias exigen 1mperlosamente que la toga ceda a las
armas. Parte a la campana de Francia.

A su regreso, la amistad de Reichardt, el francéfilo, el jaco-
bino, sufre un enfriamiento que, a incitacién de Schiller, degene-
ra en un rompimiento lamentable en 1795 (3).

(1) Sagas. Nombre genérico de las antiguas leyendas escandinavas.
(N. del T.)

(2) Fin de 1789. Otro proyecto, hijo del culto por Gluck, que Reichardt
compartia, se refiere a una tragedia musical con coros, a la antigua: Dze
Danaiden. Goethe organiza el plan de esta en la siguiente década.

(3) Schiller, de caracter irrascible, que facilmente se deja llevar de la ira,
parece ser el reponsable de ello. Incita a Goethe a atacar injuriosamente
a Reichardt, en Los Xénies. Reichardt jamas se aparta de una norma de
gran dignidad; ni por un instante piensa en que esas afrentas lo liberan de
la fidelidad que debe al genio y a la persona de Goethe.
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Zelter ocupa la plaza. En 1796 comienza a trabajar en los
lieder de Goethe. En 1799 comienza la correspondencia entre
ellos; a los primeros contactos se advierte la armonia prees-
tablecida. Desde 1798, Goethe ha dicho de los lieder de Zelter
que son una reproduccién absoluta de sus intenciones poéticas (1).
En 1799 escribe:

Si mis lieder han podido inspirar melodfas a Zelter, las melodias de Zel-
ter me han inspirado més de un lied; y estoy seguro de que si viviéramos
juntos me sentiria transportado mas que ahora a la Sitmmung Lyrique.

iHa encontrado ahora, a los cincuenta afos, el colaborador
musical con que ha sonado tanto?

No. Comienza a sufrir nuevas decepciones, de las cuales
no habla, porque Goethe no se queja jaméas a otro y guarda
para si sus desagrados. jDios sabe todos los que ha silencia-
do y sufrido! :

Es verdad que encuentra en Zelter el méas fiel, el mas afec-
tuoso y el mas devoto de los amigos; un alma que enreda en él
sus raices, que en ¢él descansa toda su alegria de vivir y que
cuando ¢él muera, morird (2). Y es cierto que este musico ha
llegado a ser el traductor mas exacto del pensamiento de sus
lieder; al punto que llega a escribir a Goethe que no es necesario

buscar melodias nuevas; sino que hay que reencontrar aquellas que el poeta
ha dejado flotando, sin saberlo.

Pero Zelter no comprende, o no quiere comprender en su
importancia, para realizarlo, el sueno persistente de Goethe:

(1) Todavia en 1820 Goethe escribe a Zelter: Stento de inmedialo la
identidad de tus composiciones y mis lieder. La maiisica eleva solamente, como
un gas, el globo en el aire, En los otros compositores he tenido siempre que ave-
riguar como han visto vy traspuesto el lied.

Es pues del mayor interés para nosotros conocer los lieder de Zelter, para
apreciar con exactitud el sentimiento de Goethe. Desde ese punto de vista,
recomiendo la lectura del hermoso lied del arpista de Wilhelm Meister: Wer
sich der Einsamkeit erigebti. Es un modelo de noble, simple y viril emocién.

(2) Pocas historias son mas conmovedoras que esta de la pérdida casi
simultinea de ambos amigos. Goethe muere el 22 de Marzo. Zelter
que aun ese dia le ha escrito, pierde de golpe su fuerza y alegria. Vive afios
en un dfa. Y con acento tembloroso dice: He perdido el bien mds querido de
aqui abajo. Y anade: Me encuentro como el siervo que ha perdido a su sefior,
a su hombre, a su alimentador. A principio de Mayo se siente gravemente
enfermo. Al entrar un dia a su dormitorio, se inclina delante del busto de
Goethe y dice: Excelencia, a vos os ha correspondido, naturalmente, pasar
primero: pero ahora os sigo. Se acuesta y muere, el 15 de Mayo. No se diga
que Goethe no supo amar y ser amado.
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crear con un musico grandes composiciones épicas y drama-
ticas. Es este un perpetuo equivoco.

En 1799 Goethe envia a Zelter su Primera noche de Walpurgis
y le deja entrever su deseo de componer baladas dramaticas.
Zelter, en vez de aprovechar esta oportunidad, reclama un
libreto de 6pera. Goethe ha sofiado continuamente con escribir
una tragedia griega con coros, Las Danaides. Pero ya no piensa
en ello. La colaboracién de Zelter, en lo dramético, se reducira
a alguna mausica de escena, para Egmont y Gotz, en Weimar.
Algunos afios més tarde vuelve Zelter a pedir un libreto de
6pera, un Hércules o un Orfeo. Pero no se le ocurre la idea de
poner musica al Primer Fausto (aparecido en 1808) y deja que
se consagre a él el principe Radziwill. Vanamente le pide Goethe
que al menos escriba algunos cantos—el hermoso coro de los
espiritus: Schwindet ihr dunkeln...—para la presentacién en
Weimar de algunas escenas de Fausto (a fines de 1810). Zelter
siempre encuentra razones para excusarse. El infortunado Goethe
se ve obligado a echar mano de un complaciente colaborador
musical: Eberwein, el jefe de su pequeiia capilla, que como com-
positor es menos que mediocre. Después de haberlo ensayado
en su monodrama Proserpina, en 1814, lo orienta hacia el Faus-
to. Se preocupa de prepararle el trabajo: reserva los primeros
mondblogos, suprime la escena de Wagner, hace desde el comien-
zo de la pieza hasta el fin del coro—Euch ist der Meister nach,
Euch ist er da'—una sola escena monologada, que sélo entre-
cortan la aparicién del espiritu de la Tierra y los coros. Esto
hace necesario que Fausto sea recitado con un discreto acompa-
namiento musical, que el aproximamiento y la aparicién del
espiritu sean tratados como melodrama y que el coro tenga un
caracter mel6dico. Fberwein no comprende c6mo se puede in-
troducir la musica en la pieza. Goethe se dedica pacientemente
a explicarle el poema, le sefiala con el dedo los latidos del co-
raz6n de la misica trata de traspasarle la vibraci6én alucina-
da que recorre la atmésfera de la cAmara mégica. cuando Faus-
to abre el libro de Nostradamus. .. Eberwein no comprende. ..
‘Goethe renuncia. .. (primavera de 1815).

Y al afio siguiente, el gran proyecto de que ya he hablado,
de un oratorio semejante al Mesias, cuya musica ha de escribir
Zelter para el jubileo de la Reforma. Pero es improbable la
realizacién de tal obra. jZelter es tan incapaz de escribirla!. ..
Goethe renuncia a ella... (1816).—R oMAIN ROLLAND.

(Continuard.)

Exclusivo para Atenea en Chile.



