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CRITICA DE LA VIDA FUTURA

Un espectaculo que no exige ningln esfuerzo, que no supone ninguna
consecuencia en las ideas, ni suscita ninguna cuestidén, ni alude con seriedad
a ningan problema, ni despierta en los corazones ninguna luz. Como las peores
caricias mercenarias, sus placeres se ofrecen al pilblico sin requerir de él
mas que una especie de blanda e indiferente adhesion. .. (1).

jQue tono més austero! jQué ondulaciones mas elocuentes
en la robustez y la subordinacién de la frase! ;Se trata acaso
de Bossuet, proclamando la inmoralidad del arte de la come-
dia desde la célebre tribuna del obispo de Meaux? No. Pese a
las paginas magistrales que le han dedicado Paul Valéry en la
segunda serie de sus variedades literarias y André Gide en la
primera etapa de su Viaje al Congo, no es a Bossuet a quien
leo, en esta media hora de un trayecto perdido...Y lo siento
en el alma.

Hay dias, en efecto, en que la imaginacién desearia templarse
en la corriente de una voluntad muy severa, muy clara y muy
segura de la fe en que se inspira. La solemnidad misma de sus
expresiones, su vehemencia no sabrian lastimarla en el goce.
En uno de estos dfas, para alguna de estas horas es para cuando
la lectura de un gran afirmativo como Bossuet se hace sin
duda mé&s necesaria. Pero si el autor del volumen que hojeo
no es precisamente el orador dogmético del Discurso de la His-
torita Universal, el tono de sus convicciones lo recuerda por
modo extremo. No lo he nombrado y ya muchos se acercan
a reconocerle. .. Ha escrito, frente al recuerdo de la guerra
europea del ano 14—intensamente vivida—, dos de los libros
mas humanos de la literatura francesa contemporédnea: Civi-
lizacion y La Vida de los Mdrtires. Ahora, en sus recientes
Escenas de la Vida Futura, consagradas al anilisis de algunos
aspectos activos de los Estados Unidos del Norte, le sorpren-
demos en un minuto de célera, con todas las facciones del ros-
tro desordenadas todavia por el desagrado que le produc:
quef él considera la servilidad y la insensibilidad del cinematé6-
grafo.

El vagén del ferrocarril en que el impulso de una velocidad
amiga me desaloja—de nuevo hacia Espafia—a un promedio

(1) Georges Duhamel. Scénes de la Vie Future. Paris, Mercure de Fran-
ce, 1930, pag. S8.
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de setenta kilémetros por hora, vira stibitamente a la izqugerc!a.
Temeroso de deshacerse en un vaho de niebla,_ el paisaje,
cortado en sesgo, se adhiere al cristal de la ventanilla mohosa.
Un movimiento de abandono me cierra el libro involuntaria-
mente en las manos. Medito. El papel amarillo de la cubierta
me aproxima el recuerdo de una época de lecturas intensas,
constantes, un poco ya desleido en la wvida. Simbolismo. ..
Cubiertas amarillentas... Poesia de Jammes y de Henry
de Régnier... Por lo visto, M. Duhamel ha persistido en la
fidelidad a las ediciones del Mercurio de Francia. Sin quererlo,
creo descubrir, al tocar esta circunstancia, la virtud cardi-
nal de su espiritu. Antes que nada, el autor de Los Hombres
Abandonados es, en efecto, un hombre que no abandona a los
otros, un cerebro que siente con excelencia la importancia
de seguir siendo fiel. Pero no quisiera regocijarme demasiado
pronto. Ya Goethe hacia observar a no recuerdo cuél de todos
sus personajes hasta qué punto el florecimiento de una virtud
favorece, en nosotros, el desarrollo de los cuatro o cinco defec-
tos que le son habitualmente complementarios. La economia
no sabe nunca en qué sitio, en qué moneda, en qué ahorro em-
pieza a ser simplemente avaricia, afan codicioso de lucro,
egoismo del interés. El orgullo acaba siempre por revestirse
de vanidad. La justicia puede ufanarse de dar a cada quien
lo que le corresponde: es justicia. Si, pero cuidémonos. mu-
cho... Los jueces méis imparciales se resienten pronto de
sequedad. Dar a cada quien lo que le corresponde es, sobre
todo, no darbe nunca sino eso. Y el desinterés tiene un modo
muy diferente de hablar.

E 3
* *

Si una de las caracteristicas del vigor en la obra de Georges
Duhamel es la constancia, una de las virtudes que, al recono-
cerlo, le otorgaremos sin duda serd la continuidad de las ideas.
En cambio, estaremok dispuestos ya, sin saber por qué, a acu-
sarlo de ciertos defectos: tenacidad inmoderada en determi-
nadas f6rmulas de la tradicién, apego a tales o cuales creencias
no depuradas del todo por la critica, pertinacia y—ipor qué
no decirlo’—met6édico énfasis para defenderse dentro de la
prevencién.

Una vez escritas estas fultimas frases, estoy a punto de
arrepentirme de ellas. Hay términos que la pasibn misma
no deberia emplear sin recato. Sobre todo, cuando alude a
maquinas de pensamiento tan precisas como la que se siente
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vibrar en las obras de M. Duhamel, un poco al margen—es
cierto—del grueso y generoso latido de su corazén varonil.
Pero si M. Duhamel no es un personaje tan limitado como el
que su libro reciente dibuja, ;por qué no se cuida un poco
mas de evitar que la seguridad de sus convicciones trace de
su figura inteligente una silueta tan estrecha y tan determi-
nada?

Transplantado stGbitamente desde los jardines de la «Isla
de Francia» al asfalto de Chicago o de Nueva York, M. Duhamel
se ha sentido de pronto la victima de todas las maquinas, el
blanco de todas las flechas, el punto de ataque de todas las
ametralladoras, no siempre pacificas, que saltan en los des-
pachos de Wall Street bajo las unas sonrosadas de las dacti-
l6grafas. El ruido de los automoéviles, el disparo nocturno de
los anuncios eléctricos, el amor unido a la terapéutica, la muerte
disimulada por la estadistica, el beso medido por décimas
en la columna de un termémetro Fahrenheit, todo cuanto veia
en las nuevas tierras del hombre estaba hecho, sin duda, para
producirle una sucesién inagotable de vértigos. Su naturaleza,
mas profunda y maés lenta a la vez que la de otros viajeros,
no podia reaccionar con la flexibilidad peligrosa de un Paul
Morand ante los especticulos infinitos de Broadway. Y,
aunque lo hubiese podido, no estamos muy seguros de que lo
hubiese querido.

Una mujer, un libro, una ciudad, un paisaje no convencen
de primera intencién sino a quienes estiAn un poco ya prepa-
rados, por ciertos azares de capricho, a dejarse vencer de ante-
mano. Por eso el amante, el critico, el viajero y el poeta
elegiaco—los tipos humanos que corresponden méas a menudo
a las mujeres, a los libros, a las ciudades y a los paisajes—de-
beran preocuparse por consolidar un minimum de si mismos
ante el reclamo del problema que les sorprende. El enamorado
fundamental no usa escaleras de marmol, sino de seda. El via-
jero mas docto es, asimismo, el que se acompafia de un mas
ligero equipaje. M. Duhamel no pertenece a este linaje de
vagabundos. Con s6lo leer las primeras paginas de sus Escenas
de ta Vida Fulura se advierte que no acostumbra viajar con
simples maletas, de mano, como los héroes de Bontempelli o
de Mac-Orlan. Su lastre es maAs numeroso. En la cabina,
una biblioteca de consulta. En la sala, un batl de convicciones
cordiales, sélida y costosamente adquiridas. La ironia no tiene
para qué intervenir en lo que decimos. ;No escribe él mismo
en el prélogo de su nueva obra, estas palabras sinceras:
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Habfa tomado ya posesién de ese manojo de servidumbres que llamamos
independencia? (1).

Tenemos ante nosotros a un hombre lento. Razén de mas
para estimarle si—como sucede en el caso de M. Duhamel—es,
asimismo, un hombre honrado. La agilidad que observamos en
otros viajeros conduce demasiado pronto a la ligereza, al error.
Se atraviesa en cuatro dias un pais de veinte millones de habi-
tantes.' Se almuerza con dos o tres intelectuales distinguidos.
Se asiste a un paseo, a un concierto ptiblico, a una conferencia. . .
y, a los dos meses, se publica un volumen de impresiones
¢«profundas» acerca de una nueva regién del mundo que se
abandoné sin conocer. El procedimiento es tan visible que no
provoca ya enojos. Lleva su perd6én en si mismo. Y su culpa.
Pero cuando el escritor se traslada a las ciudades que pretende
estudiar en compaiia de todo un arsenal de combate y con la
ayuda de todo un sistema de laboratorio; cuando, en su mesa
de noche, el Baedeker alterna con el microscopio y la cAmara
fotografica del turista hace sombra a la probeta luminosa del
quimico, entonces los resultados deberan juzgarse con mayor
respeto. Y con mayor severidad.

K
£ £ §

No sé qué opiniébn habrian producido, en otros espiritus de
América yv de Europa, los capitulos que M. Duhamel dedica
en esta obra suya a la higiene, a la alimentacibén, a la libertad,
al baile y a la bebida de substancias alcohdélicas en los Estados
Unidos. No me interesa mucho enterarme de los comentarios
que haya podido provocar la descripcién de su visita a uno
de los mataderos de Chicago. Regreso apenas de un viaje de
vacaciones a través de la pintura holandesa. Espero que mi
predileccién por otro linaje de «naturalezas muertas» encuen-
tre algin eco entre los entendidos. Por otra parte, creo que el
naturalismo ha legado ciertas paginas definitivas a la historia
de la literatura. Repetirlas no es siempre una prueba de gusto.
Y produce, en cambio, una pérdida inttil de estilo.

Desde otro sector de inquietudes, el libro de M. Duhamel
se ocupa en temas demasiados diversos para poder cenir en
una sola péagina las objeciones que suscita. Enumerarlas todas
implicaria casi la obligacién de escribir otro libro. Me limi-
taré, por consiguiente, a los dos puntos en que la insistencia -
del autor me ha parecido mas desproporcionada a la dimensién

(1) Loc. cit., pag. 10.
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del motivo que le interesa. Es decir, me ocuparé exclusivamente
de su discurso contra el cinematégrafo y de su invectiva contra
el automévil. Dejo a otros comentaristas el resto de una ma-
teria més ardua y menos fugitiva.

*
* *

Ante todo, un aviso. Defender los articulos de la velocidad
—el automévil y el cinematbégrafo—no significa en mi una
devocién universal por la prisa. LLa rapidez tiene sus lenti-
tudes, que la lentitud no conoce... La fabula de la tortuga
y la liebre las senalaria a nuestra duda. Desconfio, sin embargo,
de que el maquinismo de que M. Duhamel se queja, sobre todo
en el caso del cinematé6grafo, sea tan peligroso para la moral
y para el arte de Occidente como su imaginacién se lo deja
prever. En esto—como en todo lo que sigue—aludiré sim-
plemente al cinematé6grafo mudo, el Gnico que tiene una va-
lidez relativa para el espiritu. Del otro, pesadilla de un teatro
para neurasténicos, a medias entre la realidad de la opereta
y las ridiculas abstracciones del método Berlitz, entrego todos
los éxitos improbables a la devoradora critica de M. Duhamel.

Invitado por un amigo irreal—que tenemos el derecho de
considerar como un puro procedimiento dialético—el autor
de Escenas de la Vida Futura penetra, a ciertas horas de la
noche, en uno de los grandes palacios que, para contemplarse
a si mismo, ha levantado el cinematégrafo en las principales
avenidas de Nueva York. Un empleado lo guia hasta la hilera
de butacas en que el nimero de su billete le hard coincidir
con el orden y la armonia silenciosa de los demés espectadores.
El asiento es c6modo, muelle. Otro cuerpo lo reconoceria con
agradecimiento. El de M. Duhamel no. Le oimos exclamar
con disgusto:

Confort americano... Puramente tactil y muscular (1).

Esta actitud de los europeos latinos frente a la holgura es
tan frecuente—desde Unamuno—y ha dado motivo a digre-
siones tan varias y tan razonadas, que me resuelvo a dejarla
pasar sin contradiccién. Dificilmente, pero me resuelvo.

Ya tenemos a nuestro viajero frente a las sorpresas de la
pantalla. No lo creamos. Antes de {decidirse a mirar lo que
ocurre en ella, dirigirda los ojos al techo. Un plafond deco-
rado con estrellas y nubes artificiales le indigna.

(1) Loc. cit., pag. S1.
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Aqui todo es falso—no tarda en generalizar—. Falsa la vida de las som-
bras en la pantalla. Falsa la especie de misica derramadq’sobre nosotros
por no sé qué aparatos torrenciales y mecénicos. Y—¢quién sabe?—falsa
también esta muchedumbre humana que parece sofiar lo que mira y se agita a
veces, sordamente, con ademanes dormidos (1).

Si el propésito de ser injusto no se exhibiese en estos renglo-
nes con tan deliciosa ingenuidad, cabria, casi, imitar a M.
Duhamel en la facilidad de sus inmediatos enojos. jCémo!
¢Y es un espectador habituado a escuchar 77istdn e Isolda
dentro del estuche acaramelado de la Opera de Paris y a seguir
el ritmo de los alejandrinos de Corneille bajo la béveda deli-
rante de la Comedia Francesa el mismo que ahora protesta
de los inocentes artificios decorativos de un cinematégrafo
para muchedumbres?. .. No concluyamos. Hay un limite, sin
embargo, para las mejores «boutades>.

La pelicula—es una pelicula muda—se desarrolla mientras tan-
to, acompafnada por el murmullo mas o menos ruidoso de los
6rganos, que digieren dificilmente algunos retazos de Beethoven
o de Schubert, de Wagner o de Chopin. M. Duhamel no pa-
rece interesarse grandemente en sus peripecias. Las mira,
como los demés escuchan, juntoa él, los fragmentos melédi-
cos de los grandes maestros cuya parcelacién les encanta sin
atencién. Lo cual, una vez concluido el espectaculo, no le pri-
vara de exclamar:

El cinematégrafo es una diversion para ilotas. Un pasatiempo para ile-
trados, para criaturas miserables, aturdidas por el trabajo y la preocupa-
cion.

iPor qué? Las afirmaciones de M. Duhamel son tan frecue n-
tes que se padece en seguida la enfermedad de no coincidir
jamés con sus resultados. {Dios me libre de ostentar aqui
ese espiritu de contradicciéon que André Maurois clasifica gra-
ciosamente como la habilidad de los necios! La consigna de
contradecir cuanto existe no es nuestri. En este caso, alguien
parece haberla dictado, desde Francia, al oido de M. Duhamel.

iCuéles son los graves argumentos que esgrime contra el
espectaculo que rechaza? LLa movilidad de su transito, la facilidad
de su seguimiento y la dificultad de interrumpirlo en su diso-
lucibn. Lo mismo podria decirse de la danza, sin restarle
ninguno de sus méritos de arte, ninguna de sus excelencias
de espectaculo. La comedia, el drama, la tragedia misma—aun
entendida esta Gltima en el sentido estricto de Racine—mno han

(1) Loc. cit., pag. 51.
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probado jaméas otro empefio que el de hacerse asequibles al
publico. Al contrario, s6lo en los malos instantes de la tonali-
dad teatral, el autor se ha divorciado del espectador, lo ha
abandonado entre dudas, se ha reido de su asombro, ha pres-
cindido de colaborar con él. Y esto es tan conocido y—para
no citar sino a un contemporaneo de M. Duhamel—André Gide
ha escrito sobre la compenetracién de autor y puablico paginas
tan precisas, que me pareceria impertinente insistir. ..

Por naturaleza—concluye M. Duhamel—el cinematdégrafo es movimiento,
pero nos deja inmoéviles, pesados y como paraliticos.

Tal vez... Confieso, sin embargo, que las paralisis en que
nos sumergen una mala comedia o un mal volumen de versos
no suelen ser menos graves.

Todas las obras que han tenido alguna importancia en mi vida—agrega
—representaron al principio alguna conquista (1).

Elogiémosle sin escripulo esta noble actitud. Pero ;por
qué anadir entonces, renglones después:

Sé que muchos j6évenes, atraidos, fascinados por el cinematégrafo, sienten
oscuramente su insuficiencia, sus errores, sus miserias, y tratan de extraerlo
de este pantano. Me inclino ante sus sufrimientos futuros, pues las servi-
dumbres del cinematégrafo serAin mucho més pesadas y mas crueles que las
del teatro? (2).

:Servidumbres? ;Dolores? ;Luego no todo era vibracién epi-
dérmica, fuga de iméagenes, deslumbramiento de sombras en
el movimiento de la pantalla? {Magnifico! Este lenguaje una
da una impresién tanto mds sincera, cuanto el autor lo quiso
menos deliberado.

B3
*® #

En Escenas de la Vida Futura los ataques mas rudos no estan
dedicados exclusivamene al cinematégrafo. El automévil—
su hermano gemelo—recibi6é sin protestar la parte que le co-
rrespondia. Digamos cual es. Lo que a M. Duhamel le dis-
gusta, sobre todo, en una maquina de movimiento es el li-
mite excesivo de las velocidades que puede alcanzar. Alguno
podria creer que hay, en este terror, una grave falta de légica

(1) Loc cit., pag. S8.
(2) Loc. cit., pag. 60.



hitps:idoi.org/10.29393/A168-207 JTCV10207

Critica de la vida futura 4_8;,3

puesto que lo natural es juzgar a los arboles por sus frutos,
y el tnico fruto de este arbol viajero es la rapidez. Pero no
nos aprovechemos de estas objeciones. El autor nos mdlcarlz},
por otra parte, que la velocidad de los automéviles—que €l
desprecia—est4 siempre a punto de poder destruir alguna de
las dos cosas que sus predilecciones distinguen: el transeunte
y el paisaje. Es decir, los dos productos mas resistentes del
Romanticismo. Démosle crédito.

El automévil—concluye—es una palanca que agranda todos nuestros
vicios y no exalta ninguna de nuestras virtudes (1).

De los mil y un argumentos que se acumulan ahora bajo la
pluma para contradecir al autor, ninguno me parece mas favo-
rable que los que su misma diligencia, en un sentido indirecto,
me proporciona. Mas co6modo que inventar una teoria me re-
sulta citar a continuacién la que él mismo formula acerca
del automévil y de sus aportaciones a la vida moderna. No
creo necesario recomendar al lector que, en todo caso, dé un
sentido grave, serio y afirmativo a las frases que M. Duhamel
no pronuncia sino con rencor. Acaso en esta forma, lo que
pretendi6 ser una requisitoria humoristica contra el automo-
vilismo se convierta en una critica de la «cultura del caballero».

Los hombres, a fuerza de observarse mutuamente, vivian enmohecién-
dose dentro de esa prisiébn hipécrita que se ha llamado la cortesia. Cui-
dadosamente enmascarados, contenidos, sus defectos y sus vicios no podfan
derramarse libremente sino en una asfixiante intimidad—soy yo quien
subraya—. Los prejuicios de la moral y de las buenas costumbres atormen-
taban a las clases intruidas. La lucha por la vida conservaba algo de velado,
de subterrianeo... Pero surgié el automoévil. Y todo aquello cambié. El
hizo desaparecer los remilgos. Arrancé las mascaras, volvié a poner en ser-
vicio el libre juego de la naturaleza y de las pasiones. Reintegrd a cada quien
a su sitio... (2).

No continuemos. Nietzsche mismo, si hubiese necesitado
recorrer en automévil el camino de Zaratustra, no hubiera
hallado para elogiarlo argumentos méas fervorosos ni maés
nietzscheano lenguaje.

=
¥ sk

He querido sentir, en dos de los capitulos esenciales ‘de este
libro valiente y apasionado, hasta qué punto el valor y la pasién

(1) Loc. cit., pag. 98.
(2) Loc. cit., pag. 96
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perjudican a veces a otras virtudes, mas modestas, del conoci-
miento. El éxito de la obra de Duhamel—estoy comentando
un ejemplar de los setenta u ochenta mil que en estos momentos
circulan—y la honestidad indiscutible de sus intereses humanos
dan a tales afirmaciones un significado y una fuerza informativa
de primer orden. Frente al Baedecker que Paul Morand ha
escrito acerca de Nueva York, las invectivas de Georges
Duhamel adquieren una coherencia y un sentido de responsa-
bilidad admirables. Justas o injustas—casi siempre unila-
terales—son el producto de un orden muy claro del pensa-
miento europeo. Se instalan todavia—a pesar de sus aciertos
literarios—en la categoria politica de esa defensa de Occidente
a la que Henri Massis consagré6 hace algunos anos uno de sus
esfuerzos mas tendenciosos. Y, desde este punto de vista,
aclaran todo un sector contemporaneo de la existencia fran-
cesa.—J]AIME TORREsSs BODET.

Exclusivo para Ailenea en Chile.

ROSAS Y LA POSTERIDAD

A actualidad de Rosas en el escenario politico argentino

es innegable; sobre todo por razén de cierto paralelis-

mo nacionalista que le encuentran algunos con el derrocado pre-

sidente Irigoyen. Dos nuevos libros colocan otra vez el aspecto

del célebre tirano ante la atencién de los historiadores; el de

Dardo Corvalan Mendilaharsu y el espléndido ensayo de in-
terpretaciébn de Carlos lbarguren (1).

Corvaldn Mendilaharsu ha reunido diez articulos, con pre-
tensiones de ensayo y de un valor desigual. Como escritor
es mediocre y como intencién histérica alienta en su obra
el prop6sito de revisar un caso histérico en que el factor sen-
timental actué tanto o més que el histérico o cientifico. En
el Gltimo tiempo ha soplado un viento favorable a la memoria
de don Juan Manuel. No ha sido la menor de las causas revi-
sionistas el intento de ciertos escritores de allegar factores
que justifiquen las dictaduras criollistas. En 1915, Estanislao
Zeballos decia: .

(1) Rosas, por Dardo Corvalan Mendilaharsu. (M. Gleizer, editor. Bue-
nos Aires, 1929.) Juan Manuel de Rosas. Su vida, su tiempo, su drama, por
Carlos Ibarguren. (Roldéan, editor. Buenos Aires 1930.) :



