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476 Atenea 

CRITICA DE LA VIDA FUTURA 

Un espectáculo que no exige ningún esfuerzo, que no supone ninguna 
consecuencia en las ideas, ni suscita ninguna cuestión, ni alude con seriedad 
a ningún problema, ni despierta en los corazones ninguna luz. Como las peores 
caricias mercenarias, sus placeres se ofrecen al público sin requerir d él 
más que una especie de blanda e indiferente adhesión ... (1). 

¡Que tono más austero! ¡Qué ondula iones má elocuentes 
en la robustez y la subordinación de la frase! ¿Se trata acaso 
de Bossuet, proclamando la inmoralidad del arte de la ome
dia desde la célebre tribuna del obispo de Meau , ? No. Pese a 
las páginas magistral e que le han dedicado Paul al ry en la 
segunda serie de sus variedades literarias y Andr' Gide n la 
primera etapa de su Viaje al Congo, no es a Bos uet a quien 
leo, en esta media hora de un trayecto perdido ... Y lo iento 
en el alma. 

Hay días, en efecto, en que la imaginación de ría templarse 
en la corriente de una voluntad muy se-vera, muy clara y muy 
segura de la fe -en que se inspira. La s lemnidad misma d us 
expresiones, su vehemencia no sabrían lastimarla en el oce. 
En uno de estos días, p,ara alguna de estas horas e para cuando 
la lectura de ' un gran afirmativo como Bossuet se ha e in 
duda más necesaria. Pero si el autor del volumen que hojeo 
no es precisamente el orador dogmátfco del Discurso de la I-Iis
toria Universal, el tono de sus convicciones lo recuerd por 
modo extremo. No lo he nombrado y ya muchos se acercan 
a reconocerle. . . Ha escrito, frente al recuerdo de la guerra 
europea del año 14--intensamente vivida-, dos de los libros 
más humanos de la literatura francesa contemporánea: Civi
lización y La Vida de los Ñlártires. Ahora, en sus recientes 
Escenas de la Vida Futiira, consagradas al análisis de algunos 
aspectos activos de los Estados Unidos del Norte, le sorpren
demos en un minuto de cólera, con todas las facciones del ros
tro desordenadas todavía por el desagrado que le produc~ 
que él considera la servilidad y la insensibilidad del cinemató
grafo. 

El vagón del ferrocarril en que el impulso de una velocidad 
amiga me desaloja-de nuevo hacia España-a un promedio 

(1) Georges Duhamel. Scenes de la Vie Future. París, Mercure de Fran
ce, 1930, pág. 58. 
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de setenta kilómetros por hora, vira súbitamente a la izquierda. 
Temeroso de deshacerse en un vaho de niebla, el paisaje, 
cortado en sesgo, se adhiere al cristal de la ventanilla mohosa. 
Un movimiento de abandono me cierra el libro involuntaria
mente en las manos. Medito. El papel amarillo de la cubierta 
me aproxima el recuerdo de una época de lecturas in tensas, 
constante , un poco ya desleído en la vida. Simbolismo ... 

·ubiertas amarillentas. . . Poesía de J ammes y de Henry 
de Régnier. . . Por lo visto, M. Duhamel ha persistido en la 
fidelidad a la ediciones del Mercurio de Francia. Sin quererlo, 
creo descubrir, al tocar esta circunstancia, la virtud cardi
n 1 de su espíritu. Antes que nada, el autor de Los Hombres 
Abandonados es, en efecto, un hombre q·ue no abandona a los 
otr s, un erebro que siente con excelencia la importancia 
de seguir iendo fiel. Pero no quisiera regocijarme demasiado 
pronto. Ya Goethe hacía observar a no recuerdo cuál de todos 
su perGon jes hasta qué punto el flore.cimiento de una virtud 
favorece, en nosotros, el desarrollo de los cuatro o cinco defec
to que 1 son habitualmente complementarios. La economía 
no abe nunca en qué sitio, en qué moneda, en qué ahorro em
pi za a er simplemente avaricia, afán codicioso de lucro, 
egoísmo d 1 interés. El orgullo acaba siempre por revestirse 
de vanid d. La justicia puede ufanarse de dar a cada quien 
1 que le corre ponde: es justicia. Sí, pero cuidémonos mu
cho. . . Lo jueces más imparciales se resienten pronto de 
sequedad. Dar a cada quien lo que le corresponde es, sobre 
t do, no darf nunca sino eso. Y el desinterés tiene un modo 
muy dif rente de hablar. 

* * * 
Si una de las características del vigor en la o~ra de Georges 

Duhamel e la constancia, una de las virtudes que, al recono
cerlo, le otorgaremos sin duda será la continuidad de las ideas. 

n cambio, estaremós dispuestos ya, sin saber por qué, a acu
sarlo de iertos defectos: tenacidad inmoderada en determi
nadas fórmulas de la tradición, apego a tales o cuales creencias 
no depuradas del todo por la crítica, pertinacia y-¿por qué 
no decirlo ?- metódico énfasis para defenderse dentro de la 
prevención. 

Una vez escritas estas últimas frases, estoy a punto de 
arr'epentirme de ellas. Hay términos que la pasión misma 
no debería emplear sin recato. Sobre todo, cuando alude a 
máquinas de pensamiento tan precisas como la que se siente 
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vibrar en las obras de M. Duhamel, un poco al margen- e 
cierto-del grueso y generoso latido de u orazón varonil. 
Pero si M. Duhamel no es un person je t n limi ado como 1 
que su libro reciente dibuja, ,por qu' n uid un p 
más de evitar que la egurid d de su con ic 10n tr c de 
su figura inteligente una siluet tan estrech ta n de ermi
nada? 

Transplan tado súbitamente de d los j ardine de la « I la 
de Francia» al asfalto de hicao-o o de u v \ rk, Tv1. Duham l 
se ha sentido de pron o la íctima d toda la m quin 1 
blanco de todas las flechas, 1 punt de at qu d da 
ametralladoras, no siem re pa ífica , que lta n n 
pachos de Wall Street b jo las uñas onro ad d l d cti-
lógrafas. El ruido de los automó ile , el di paro n c urno 
los anuncios eléc ricos, 1 amor unido a 1 er p u ica l mu r 
disimulada por la estadístic , el b o me id d cim 
en la columna de un termómetr Fahr nhei , tod u nt eí 
en las nue as tierras del hombre est b hech in dud p r 
producirle una sucesión inago able de értigo . u na ur lez , 
más profunda y más lenta a la vez que la de otro 
no podía reaccionar con la fle.·ibilidad peligro a d un P a ul 
Morand ante lo espectáculo infinitos d Bro d,va . 
aunque lo hubiese podido, no e tamos muy eguros d que 1 
hubiese querido. 

Una mujer, un libro, una ciudad, un paisaje no on encen 
de primera intención sino a quienes e tán un po o y prep -
radas, por ciertos azare de capricho, a dejar encer an t -
mano. Por eso el amante, el crítico, el vi j ro y 1 poe 
elegíaco-los tipos humanos que corre ponden más a m nud 
a las mujeres, a los libros, a la ciudad s a lo pai aj -· - d -
berán preocuparse por consolidar un mínimum de í mismo 
ante el reclamo del problema que les sorprende. El enamorad 
fundamental no usa escaleras de mármol, sino de seda. 1 i -
jero más docto es, asimismo, el que se acompaña de un m 
ligero equipaje. M. Duhamel no pertenece a este linaje d 
vagabundos. Con sólo leer las primeras páginas de sus Escena 
de ta Vida Futura se advierte que no acostumbra viajar con 
simples maletas de mano, como los héroes de Bonten1pelli o 
de Mac-Orlan. Su lastre es más numeroso. n la cabina, 
una biblioteca de consulta. En la sala, un baúl de con iccione 
cordiales, sólida y costosamente adquiridas. La ironía no tiene 
para qué intervenir en lo que decimos. ¿No escribe él mismo 
en el prólogo de su nueva obra, estas palabras sinceras: 
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Había tomado ya posesión de ese manojo de servidumbres que llamamos 
ind pendencia? (1). 

T n m ante nosotro a un hombre lento. Razón de más 
para timarle i-como su de en el ca o de M. Duhamel-es, 
a imi m , un hombre h nr do. La agilidad que observamos en 

ros conduce dema iad pronto a la ligereza, al error. 
r a en cuatro dí un p í de veinte millones de hé!-PÍ-

nt . ' S lmuerza con dos o tr s intelectual distinguidos. 
S a i te a un pa eo, a un n ierto público, a una onfere.ncia ... 
y, lo d s meses, se public un v lumen de impr iones 

pr f und s » ac rea de un nu región del mundo que se 
b nd n 1n onecer. 1 proc dimien o es tan visibl que no 

u 
r 

ayud d 

f 
quími 
r p . 

nojo . Lle a u perdón en í mismo. Y u culpa. 
el e critor ra lad a la iudades que pretende 

n compañía de do un arsenal de combat y con 1 
todo un is tem de l bora tt)rio; cuando, en u mesa 

1 Baedeker 1 rna n el microscopio y I cámara 
del turi ta h ombra a la pro be a 1 uminosa del 

n: on es los resultad deberán juzgarse con mayor 
on mayor se ridad. 

* * * 

pinión h br n producido en otros espíritus de 
uropa l capítulos qu M. Duham l dedica 

n su a a la hi i n , a 1 alim ntación, a la li ertad, 
I · l bebida d ubstan ias alcohólicas n los Estados 
n me intere a mucho nterarme de los comentarios 

q podido pro oc r la d cri pción de u V1s1 a a uno 
d t d r s de Chicago. R reso apenas de un viaje de 
v n trav s de la pintura holandesa. Espero que mi 
pr dil ión por otro lin j de natural zas muertas ncuen-
r al ún eco entre los en endido . Por otra parte, creo que el 

naturali mo ha legado ciertas páginas definitivas a la historia 
d 1 li er ura. Repetirla no iempre una prueba d gusto. 

produce, n cambio, una pérdi a inútil de estilo. 
De de otro sector de inquietudes, el libro de M. Duhamel 

e ocupa en temas <lema iados diversos para poder ñir en 
una ola pá ina las obje iones qu su cita. Enumerarlas todas 
implicarí asi la obligación de cribir otro libro. e limi
tar , por onsiguien te, a los do puntos en que la in i tencia 
d 1 autor me ha parecido más desproporcionada a la dimensión 

(1) Loe. cit., pág. 10. 
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del motivo que le interesa. Es decir, me ocupar exclu ivamente 
de su discurso contra el cinematógrafo y de su invectiva contra 
el automóvil. Dejo a otros comentaristas el resto de una ma
teria más ardua y menos fugitiva. 

* * * 
Ante todo, un aviso. Defender los artículos de la velocidad 

-el automóvil y el cinematógrafo-no significa en mí una 
devoción universal por la pris . La rap_idez tiene us len ti
tudes, que la lentitud no conoce. . . La fábula de la tortuga 
y la liebre las señalaría a nuestra duda. De onfío, sin mbargo 
de que el maquinismo de que M. Duhamel e queja, bre tod 
en el caso del cinematógrafo, sea tan peligro o para la moral 
y para el arte de Occidente como su ima inación 1 d ja 
prever. En esto-como en todo lo que igue-aludir sim
plemente al cinematógrafo mudo, el único qu tien una va
lidez relativa para el e píritu. Del otro, pe adilla de un teatro 
para neurasténicos, a medias entre la realidad de I pereta 
y las ridículas abstracciones del método Berli tz, en tr go todo 
los éxitos improbables a la devoradora crítica de M. uhamel. 

Invitado por un amigo irreal-que t n mo el d r ho d 
considerar como un puro procedimiento dial tico- l autor 
de Escenas de la Vida Futu.ra penetra, a ciertas hor de la 
noche, en uno de los grandes palacios que, para con t mplarse 
a sí mismo, ha levantado el cinematógrafo en las prin ipale 
avenidas de Nueva York. Un empleado lo guía hasta la hil ra 
de butacas en que el número de su billete le hará c incidir 
con el orden y la armonía silenciosa de los demás esp ctadores. 
El asiento es cómodo, muelle. Otro cuerpo lo recono ería on 
agradecimiento. El de M. Duhamel no. Le oímos exclamar 
con disgusto : 

Confort americano ... Puramente táctil y muscular (1). 

Esta actitud de los europeos latinos frente a la holgura es 
tan frecuente-desde Unamuno-y ha dado motivo a digre
siones tan varias y tan razonadas, que me resuelvo a dejarla 
pasar sin contradicción. Difícilmente, pero me resuelvo. 

Y a tenemos a nuestro viajero frente a las sottpresas de la 
pan talla. No lo creamos. Antes de (decidirse a mirar lo que 
ocurre en ella, dirigirá los ojos al techo. Un plaf ond deco
rado con estrellas y nubes artificiales le indigna. 

(1) Loe. cit., pág. 51. 
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Aquí todo es falso-no tarda en generalizar-. Falsa la vida de las som
bras en la pantalla. Falsa la especie de música derramada sobre nosotros 
por no sé qué aparatos torrenciales y mecánicos. Y-¿quién sabe?-falsa 
tambi n esta muchedumbre hum na que parece soñar lo que mira y se agita a 
veces, sordamente, con ademanes dormidos (1). 

Si el propó ito de ser injusto no se e ,hibiese en estos renglo
ne n tan deliciosa in enuidad, cabría, casi, imitar a M. 
Duh mel en la facilidad de sus inmediatos enojos. ¡ Cómo! 
¿Y e un e pectador h~p ituado a escuchar Tristán e !solda 
den tr del e tuche acaram l do d la Opera de París y a seguir 
el ritmo de los alejandrinos de Corneille bajo la bóveda deli
ran te de la omedia Francesa el· mismo que ahora protesta 
de 1 inocentes artifici decor tivos de un cinematógrafo 
para muchedumbres?. . . o concluyamos. Hay un límite, sin 
emb r o, para las mejore «boutades . 

La p lícula- es una pelí ula muda- se desarrolla mientras tan
to, a mpañ da por el murmullo más o menos ruidoso de los 
órgan s, que digieren difícilmente algunos retazos de Beethoven 
o de chubert, de Wagn r o de Chopin. M. Duhamel no pa
rece interes rse grandemente en sus peripecias. Las mira, 
com 1 s demás e cuchan, junto a él, los fragmentos melódi
cos d los gr ndes maestros cuya parcelación les encanta sin 
aten i n. Lo cual, una vez concluído el espectáculo, no le pri-

ar d exclamar: 

El in matógrafo s una diversión para ilotas. Un pasatiempo para ile
trados p ra criaturas miserabl s, aturdidas por el trab jo y la preocupa
c ión. 

¿Por qué? Las afirmaciones de M. Duhamel son tan frecue n
te q u se padece en seguida la enfermedad de no coincidir 
jam con us resultado . ¡Dios me libre de ostentar aquí 
e e esp"r-itu. de contradicción que André Maurois clasifica gra
cio m nte orno la habilidad de los necios! La consigna de 
con tr decir cuanto existe no es nuestra. En este caso, alguien 
parece haberla dictado, desde Francia, al oído de M. Duhamel. 

¿Cuáles son los graves argumentos que esgrime contra el 
espectáculo que rechaza? La movilidad de su tránsito, la facilidad 
de su eguimiento y la dificultad de interrumpirlo en su diso-
1 ución. Lo mismo podría decirse de la danza, sin restarle 
ninguno de sus méritos de arte, ninguna de sus excelencias 
de espectáculo. La comedia, el drama, la tragedia misma-aun 
en tendida es ta última en el sentido estricto de Racine-no han 

(1) Loe. cit., pág. 51. 
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probado jamás otro empeño que el de hacer e asequibles al 
público. Al contrario, sólo en los mal instantes de 1 tonali
dad teatral, el autor se ha divorciado del espectador, lo ha 
abandonado entre dudas, se ha reído de u a ombro, ha pres
cindido de colaborar con 1. Y esto es tan c no ido y- para 
no citar sino a un contempor neo de M. Duhamel- Andr Gide 
ha escrito obre la compene_tración de au or y públic p ginas 
tan precisas, que me parecerí impertinente in i tir ... 

Por naturalcza--conclu 1e M. Duhamel- el ine ma ' g r fo es mo imi nto, 
pero nos deja inmó ilcs, pesados y orno paralíticos . 

Tal vez. . . Confieso, sin embargo, qu las p r1, lisi n que 
nos sumergen una mala com dia o un mal olumen d er os 
no suelen ser menos graves. 

Todas las obras que han tenido lguna import nc1 en m1 
-representaron al principio alguna conquista (1). 

Elogié111osle sin escrúpul esta n ble a ti ud. 
qué añadir entonces, renglones después: 

- agr ga 

ro ·por 

Sé que muchos jó enes, atraído , fascinados por el cin mat ' gr fo s ienl n 
oscuramente su insuficien i , sus rror s, sus miserias, y r t a n d .· raerlo 
de este pantano. 1\1 in lino ante us sufrimiento. futur , pues la se r i
dumbres del cinematógrafo serán mucho m' pesadas y m ' s rue l s ue la s 
del teatro? (2). 

¿Servidumbres? ¿Dolores? ¿Luego no t do er vibra i n pi
dérmica, fuga de imágenes, deslumbr miento de sombr s n 
el movimiento de la pantalla? ¡ Magnífic ! Est 1 ngu j una 
da una impresión tanto más incera, cuanto el utor lo qui o 
menos deliberado. 

* * * 

En Escenas de la Vida Futura los ataques más rudos no están 
dedicados exclusivamene al cinematógrafo. El automó il
su hermano ge1nelo-recibió sin protestar la parte que le c -
rrespondía. Digamos cuál es. Lo que a M. Duhamel le di -
gusta, sobre todo, en una máquina de movimiento es el lí
mite excesivo de las velocidades que puede alcanzar. Alguno 
podría creer que hay, en este terror, una grave falta de lógica 

(1) Loe cit., pág. 58. 
(2) Loe. cit., pág. 60. 
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puesto que lo natural es juzgar a los árboles por sus frutos, 
y el único fruto de este árbol viajero es la rapidez. Pero no 
nos aprovechemos de e tas objeciones. 1 autor nos indicaría, 
por otra parte, que la velocidad de lo automóv~les-que él 
de precia- e á siempre a punto de poder destruir alguna de 
la d s osa que su predilecciones di inguen: el transeunte 
y el paisaje. Es decir, los dos productos más resistentes del 
Romantici m . Démo le crédito. 

El utom6vil--concluy - es una palanca que agranda todos nuestros 
vicios y no "X ll ningun d nuestras irtudes (1). 

D los mi1 y un argumentos que se a um ulan ahora bajo la 
pluma p ra ontrade ir al autor, ningun me parece más favo
rabJe que 1 que su misma diligencia, en un sentido indirecto, 
me pr porci na. Más cómodo que inventar una teoría me re
sulta itar a continuación la que él mismo formula acerca 
del u ornó il y de us aportaciones a la vida moderna. o 
creo necesano recomendar al lector que, en todo caso, dé un 
sen ido gr , erio y afirmati a las fra es que M. Duhamel 
no pr n un i sino c n rencor.. cas n esta forma, lo que 
pretendió r una req ui i to ria hu morí tic a contra el au tomo
vilismo se nvierta en una crítica de la «cultura del caballero». 

Los hombr s , a fuerza de observarse mutu m nte, ivían enmoh cién
d ose d n ro d s pris ión hipócrita qu se h llamado la cortesía. Cui
dados men e nmascara o ont nidos, sus d ef os ) sus icios no podían 

rr m rse libre ment s ino n un asfixian! inti11iidad--so) yo quien 
sub . pr juicios d e la moral y de las bu nas costumbres atormen-
ab intruíd . L lucha or la id conservaba al o de vel do, 

d e r . . . Pero s urg i ' el au omóvil. odo aquello cambió. El 
hizo s pa r r los remilgos. Arrancó las másc ras, ol ·ió a poner en ser-
vicio l libr ju o de I na ur leza y de las pasiones. Reintegró a cada quien 
a su s1t10... _. . . ('>) 

T on 1nuemos. ie zsche mismo, si hubiese nece itado 
recorr r en automó il el camino de Z ratustra, no hubiera 
halla l par elogiarlo argumentos más fervorosos ni más 
nietz heano lenguaje. 

* * * 
He querid sentir, en dos de los capítulos esenciales ·de este 

libro v lien te y apasionado, hasta qué punto el valor y la pasión 

(1) Loe. cit., pág. 98. 
(2) Loe. cit., pág. 96 

• 
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perjudican a veces a otras virtudes, más modestas, del conoci
miento. El éxito de la obra de Duhamel-estoy comentando 
un ejemplar de los setenta u ochenta mil que en estos momentos 
circulan-y la honestidad indiscutible de sus intereses hu manos 
dan a tales afirmaciones un significado y una fuerza informativa 
de primer orden. Frente al Baedecker que Paul Morand ha 
escrito acerca de Nueva York, las invectivas de Georges 
Duhamel adquieren una coherencia y un sentido de respon a
bilidad admirables. Justas o injustas-casi siempre unila
terales-son el producto de un drden n1uy claro del pensa
miento europeo. Se instalan todavía-a pesar de su aciertos 
literarios-en la categoría política de esa defensa de Occidente 
a la que Henri Massis consagró hace algunos años uno de sus 
esfuerzos más tendenciosos. Y, desde este punto de vi a , 
aclaran todo un sector contemporáneo de la existencia fran
cesa.-} A I M: E T o R RE s B o D E T. 

Exclusivo para Atenea en Chile. 

ROSAS Y LA POSTERIDAD 

LA actualidad de Rosas en el escenario político a rgent ino 
es innegable; sobre todo por razón de cierto paralelis

mo nacionalista que le encuentran alguno con el derro ado pre
sidente Irigoyen. Dos nuevos libros colocan otra ez el aspe to 
del célebre tirano ante la atención de los historiador s; el de 
Dardo Corvalán Mendilaharsu y el espléndido ensayo de in
terpretación de Carlos lbarguren (1). 

Corvalán Mendilaharsu ha reunido diez artículos, con pre
tensiones de ensayo y de un valor desigual. Como escritor 
es mediocre y como intención histórica ali en ta en su obra 
el propósito de revisar un caso histórico en que el factor sen
timental actuó tanto o más que el histórico o científico. En 
el último tiempo ha soplado un viento favorable a la memoria 
de don Juan Manuel. No ha sido la menor de las causas revi
sionistas el intento de ciertos escritores de allegar factores 
que justifiquen las dictaduras criollistas. En 1915, Estanislao 
Zeballos decía: 

(1) Rosas, por Dardo Corvalán Mendilaharsu. (M. Gleizer, editor. Bue
nos Aires, 1929.) Jua,11, Mannel de Rosas. S11, vida, su tie1npo, su drama, por 
Carlos lbarguren. (Roldán, editor. Buenos Aires 1930.) 


