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UN ROMANCE EXTRANO

]EI]»E tal puede calificarse el romance vivido por el conde I.e6n

Tolstoy en su larga vida conyugal. El artista que dié
tantas obras insuperadas a la literatura de todos los tiempos
fué en su vida privada un bombre atormentado. Se han preo-
cupado de ella los criticos de la obra tolstoyana y siempre la
han relacionado estrechamente con sus dificultades conyugales.
LLas alternativas de su vida en comin con su mujer y su
larga familia han servido para explicar el origen de las inguie-
tudes del maestro, patentes en las obras que compuso mientras
estuvo casado. Pero debe notarse que en este sentido se han
dado a la publicidad no pocas afirmaciones que, con un es-
tudio méas detenido del caracter de los factores de este ma-
trimonio—él Leén Tolstoy y ella Sofia Andreevna Bers—, pa-
san a la categoria de leyendas. Mostrar algo de este interior do-
loroso, de este intimidad desgarrada por todas las diferencias
v las incompatibilidades, a través del diario de la condesa, es
lo que pretendemos con estas lineas desalinadas.

Fl 23 de Septiembre de 1862 se celebr6 en Moscti el matri-

monio del conde Le6tn Tolstoy y de Sofia. Fl con los antece-
dentes familiares que son de todos conocido y ella hija del doc-
tor Andrés Fvstafievich Bers, viejo amigo de la familia Tolstoy.
Contaba el escritor treinta y cuatro anos y su mujer sélo diez
y ocho. Debemos hacer notar desde luego la diferencia de edad
apreciable entre ambos cényuges que mas tarde seria la fuen-
te de no pocos disgustos. El habia dejado ya atras con lar-
gueza una juventud borrascosa y altiva, y ella entraba a la
mejor época de la juventud ilusionada.
- Los escritores que han estudiado la vida de ambos han hecho
en ella una cémoda divisibn cronolégica que les ha servido
para explicar la aparente contradiccibn de sus dos periodos:
uno de felicidad completa, que veremos luego no era tal,
durante todo el primer tiempo vivido en Yasnaia Poliana,
la posesién familiar de los Tolstoy, y que abarca desde 1862
hasta 1881, y la otra de disgustos y diferencias, desde 1881,
fecha en que la familia se instal6 en MoscG para educar a los
hijos, hasta la muerte del conde, comprendidas las diversas
épocas en que pasaron en la hacienda de Yasnaia Poliana.

Afortunadamente ambos cbényuges llevaron anotaciones casi
diarias de sus existencias, y en ellas se nos muestran los carac-
teres diferentes e irreconciliables de cada uno. Fl diario de la
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condesa, llevado con regularidad, interrumpida en periodos
a veces superiores a dos afios, abarca desde 1862 hasta 1891
y ha'sido publicado no ha mucho en Paris por la Editorial
Plon.

No ha prentendido la condesa Tolstoy hacer obra de lite-
ratura, pero su libro tiene un interés intenso y nos muestra
la verdad diaria de su vida, esa verdad que siempre se calla
y que nadie conoce certeramente. Todo el drama de su vida
estéd relatado en las anotaciones disparejas de su diario, y si su
marido dej6 una obra que el tiempo ha de respetar, el dolor
de la esposa silente y sufrida nos inspira pasados tantos
anos, una emocién inextinguible. Precede al diario una serie
de anotaciones relacionadas con el noviazgo y ciertas notas
de un cuaderno perdido que debian ayudar a la documenta-
cibn tolstoyana. Desde las primeras paginas advertimos la
contraposicibn de ambos caracteres. Todo se conjuraba para
que fuean felices, pero aun en el noviazgo no lo fueron. Am-
bas familias, Tolstoy y Bers, complotaban para unir en matri-
monio al conde y a una hermana de Sofia, Tania, Ella, ena-
morada ya del escritor, tuvo en el primer tiempo que refrenar
su sentimiento, un poco confuso dentro de su alma, y asistir
a los paseos en que hacia de «partenaire» de su hermana, por
la que el conde no sentia la menor atraccién. La revelacién
del sentimiento afin, pues Tolstoy amaba ya a Sofia, lo ha
relatado él mismo en una de sus obras. Poseido de ¢l e incapaz
de expresarlo, lo fij6 en signos cabalisticos en la arena, durante
un paseo familiar. S6lo acerté6 a poner las primeras palabras
de su pregunta apasionada. En la misma forma respondi6
la que fué su esposa. Dias después, formalizado ya el com-
promiso, él, para que Sofia lo conociera bien, le da a leer su
diario, sus paginas vividas de juventud, que naturalmente
en ella produjeron una impresibn descorazonante. «Lloré
muchos dias cuando conoci la juventud libertina de Lebn»,
anota dias antes de su matrimonio. De nada le sirvié a Tolstoy
la desilusibn que para mayor conocimiento infligié a su novia;
ella sigui6 ignoriandolo como antes, y temiéndolo mas. Des-
guf:s del matrimonio, y partiendo al viaje de bodas, anota

ofia:

Yo estaba confusa y no podia librarme de un vago temor. No me atre-
via a tutear a Leén Nicolaevich y evitaba llamarlo por su nombre. iHasta

mucho tiempo después, seguf tratandolo de Ud.

No se libré la condesa de su temor, del miedo que le inspi-
raba el que ya era su marido, y siempre en el trascurso de su



hitps./fdoi.org/10.29393/A168-206 AVRE 10206

Un romance extraiio 469

vida conyugal este miedo del dia de bodas le angusti6 el es-
piritu.

El 8 de Octubre de 1862 reanuda la condesa su diario, inte-
rrumpido en los dias del viaje de noviazgo, y en una larga
anotacioén se refiere a sus suenos de juventud, los que a pesar
de su matrimonio no han sido cumplidos. El recuerdo del
tormentoso pasado de su marido la oprime, y negdndose a
abandonar sus ilusiones de quince aifios, exclama. «Todo su
pasado es para mi tan terrible que temo no poder reconciliar-
me jaméas con él» y el mismo dia mas adelante agrega: «Hoy
dia he sentido de golpe que él y yo tenemos cada uno nuestro
camino independiente.» Si observamos que estas anotaciones
han sido hechas quince dias después del connubio, podemos con-
firmarnos en la idea de que entre ambos nunca hubo una intimi-
dad total. Todo se oponia a ello, a pesar del comGn deseo de
felicidad que a ambos embargaba. Naturalezas de contextura
animica distinta, él imperioso, orgulloso, dominante, vagamente
sentimental e idealista; ella, también orgullosa y dominante,
s6lidamente asentada en la realidad burguesa en que el ideal
se limitaba a la lechosa pureza de una familia larga, debian
fatalmente marchar por «caminos independientes».

Al dia siguiente contiene el diario una anotacién extrana:
«Todas estas relaciones carnales son repugnantes», y dos dias
después, los diez y ocho anos de Sofia, en contacto reciente con
las amargas realidades diarias, gritan su desperacién en unas
interrogantes que hoy dia s6lo nos hacen sonreir:

Mi marido no.me ama. jA qué vivir, cuando las cosas van tan mal, para mi
y para los demas! Esta idea extrana me obsede.

Empiezan en ella sus dudas primeras acerca de la naturaleza
del amor de su marido, y la aterroriza y la deprime la idea
de ser s6lo un objeto para satisfacer una pasiébn que considera,
como toda pasi6én, efimera. No la halagaba la certeza de ser
objeto de un sentimiento pasional. Queria, ante todo, fijar
sus derechos de mujer y mantener el rango de su espiritu altivo
e indomable, y el 23 de Noviembre del mismo afio escribe en
su diario:

La cuestién es muy simple. Si yo no lo intereso, si no soy méas que una
muneca para ¢l, mas que una mujer, y no un ser humano, yo no quiero y no
puedo continuar viviendo asi.

Las posiciones, como se ve, eran muy claras, y las palabras
transcritas parecen senalar la vispera de un combate, en que



hitps:/fdoi.org/10.29393/A168-206 AVRE 10206

47___0_ Alenea

se niegan y se conceden favores y sentimientos, y no la ano-
tacién de los dias placidos de una pareja de novios. Segura-
mente Tolstoy, con mucha razén, no tomaria en cuenta los
arranques de su joven mujer y los dejaria pasar como inevi-
table torrente sin importancia.

El recuerdo de los hechos conocidos en el diario de su ma-
rido le embarga el 4nimo y no la deja un minuto. En los alti-
mos dias de 1862 anota un deseo intenso: «jSi yo pudiera que-
mar su diario y su pasado!» Se deja torturar por celos de todas
las mujeres que han pasado en la vida de su marido, amorios
faciles, mujeres lejanas que ella no conocié nunca y que para él
acaso no fueron otra cosa que un recuerdo apasionado y pla-.
centero de los dias hirvientes de su juventud.

El afio 1863 en el diario de la condesa Tolstoy no es otra
cosa que una sucesibn de protestas vehementes del amor
que siente a su marido. Se acusa de defectos inexistentes, y
celos de todas y de todo la persiguen. Su espiritu de diez y ocho
anos quiere detener el minuto amoroso de la vida, v exige de su
marido una consagracibén itotal, en que su orgullo no puede
aceptar situacién alguna de inferioridad:

Amo terriblemente a mi marido—escribe el 6 de Junio de 1863—, pero lo
que me irrita es que estoy colocada a su lado en una situacion de inferio-

ridad.

Y esto no lo puede soportar. Sin un freno sentimental que
la contuviera, su 4nimo cambiante se deja dominar por todos los
sintomas del més conocido y mas viejo de los histerismos, y
a pesar de su talento innegable, anota frases en su diario que
revelan un pesimismo de cliché, o una desesperanza prematura
e in_f)undamentada. Después del nacimiento de su primer hijo
escribe:

Algo me dice que yo sufriré constantemente, creo que es el temor de no
poder atender debidamente mis deberes con mi familia.

Y pocos dias después, el 31 de Julio de 1863, se acentta la
distancia que la separa de su marido:

Estd tan desagradable que lo evito todo el dfa. Cuando me dice. <«Voy
a dormir», pienso: <A Dios gracias>... Me ‘parece que todo ha terminado.
Estos diez meses de matrimonio han sido los més terribles de mi vida.

Todas sus frases revelan que la incomprensién de los esposos
. comenz6 en el matrimonio mismo y durante la vida conyugal
no hizo sino atenuarse y acentuarse, segiin las circunstancias.
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No ha habido, como afirman los historiadores, periodos fijos
en la tortura cotidiana de la vida de Tolstoy y su esposa. La
felicidad que sofiaron ambos pasé junto a ellos, y tal vez no lo
supieron nunca. En la numerosa familia que formaron, y en
mas de cuarenta anos de vida conyugal, siempre fueron extra-
fios que se temian y no se entendian. «Nuestras vidas se sepa-
ran mas y més», anota ella el 7 de Octubre de 1863, y pocos
dias después: «Se diria que de nuestro amor no queda nada. . .»
Todo la rebela ante su marido. La influencia de su sentimien-
to del cual no puede liberarse; la insignificancia de su perso-
nalidad ante la de su esposo: siempre el orgullo de ambos
conyuges los diferencia en sus afecciones:

Mi existencia es de una trivialidad_ tal—escribe el 13 de Noviembre de
1863—que es la muerte misma. Empiezo a tenerle miedo y a sentirme to-
talmente extrana a él.

Asi trascurren los afios, con intermitencias que no borran
la impresién de desconcierto en los sentimientos de los esposos.
No hay abdicaciones ni de él ni de ella, y si en muchas oca-
siones las quejas de Sofia pueden parecer grito de hembra
joven insatisfecha, no es menos cierto que el espiritu inquieto
de su marido, para el cual el amor a su esposa era una funcién
minima en su personalidad, arrancaba a la joven lamentos de
un desconsuelo que no se quiere resignar y que llora su sole-
dad. El 12 de Septiembre de 1867, cinco afios después del matri-
monio, escribe:

LLa verdad es que todo ha concluido. No queda sino un vacio inmenso
v una manifiesta indiferencia... ¢Qué he sacado yo con mi amor? No he
recogido sino sufrimientos y humillaciones. Tengo necesidad de su carifio
y de su simpatia y no cuento con ellos. Padezco de un orgullo impotente,
de un amor humillante del que nadie tiene necesidad y que me aniquila
y me consume. ..

Y la queja sigue. Debemos anotar esta circunstancia dolo-
rosa: siempre que el diario de la condesa se refiere a sus pade-
cimientos o a sus alegrias, siempre que expone un sentimiento,
que analiza un estado de 4nimo, domina el tono de reproche,
de queja, de tristeza. Parece que la vida le sonrie, y la hace
feliz, cuando su espiritu no aparece en sus anotaciones, cuando
el diario se transforma en un cuaderno de bitidcora de los pe-
quenos acontecimientos de una familia burguesa acomodada,
y el alma, que no ha perdido, pues aun conserva destellos de
juventud, es cierto que cada vez mas lejanos, se encuentra
como un poco desvanecida. Asi pasan los anos. Hay una ano-
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tacién sin importancia en 1868, ninguna en 1869, una en 1870,
otra en 1871,y ya en los afios de 1872, 73, 74 el diario se trans-
forma en anotaciones menudas de hechos vulgares, sin interés
alguno. El espiritu se ausenta, y asi escribe el 9 de Abril de 1872:
«Tiempo precioso. Se dirfa que estamos en verano», como
cualquier persona que quiere iniciar una bostezante conversa-
cibn social. EFn 1874 la muerte de uno de sus hijos, Petia,
la hace reencontrar su alma perdida, y la soledad de su vida
campesina la hace rebelarse contra su tristeza aposentada tantos
anos. Escribe el 12 de Octubre de 1875:

Esta vida solitaria en el campo termina por hacérseme insoportable.
Una apatia una indiferencia a todo y por todo. Hoy dia, manana, los me-
ses, los afos, siempre, siempre la misma cosa, iguales.

Y solo han pasado trece afios de matrimonio y ella s6lo cuenta
treinta y un afios. Pero ya ha podido comprender que las
horas gloriosas de juventud se han esfumado y que la patriarcal
quietud del matrimonio no tendria variante alguna en el resto
de su existencia. Si alguna vez en un vuelco inesperado el co-
raz6n pudo reclamarle su hora de aventura, si el tedio irredi-
mible de la vida hogarena pudo aparecéxsele como un cilicio,
no podemos dudar que confiné su uGnica esperanza en el po-
venir de su familia y que acepté para siempre esa «espeme
de muerte moral>—son sus palabras del dia indicado—que
es el matrimonio, y en ayudar a su marido y en educar a sus
hijos puso todas sus esperanzas porque si «las gentes no espe-
rasen no podrian vivir», agrega lineas mas adelante.

Pasan los afios, y ni sus burguesas ocupaciones familiares
a las que se ha consagrado con todo. el afecto de su espiritu,
sirven para hacerla perder su neurosis desengafada: «Cuan
triste esta eterna lucha con los nifios» anota el 15 de Septiem-
bre de 1876 y al dia siguiente: «Estoy en un estado de excita-
ciébn nerviosa tal, que me parece que me va a estallar la ca-
beza.» Ya de los sentimientos va quedando muy poco. EFl 23
de Septiembre de 1878 escribe:

Décimosexto aniversario de nuestro matrimonio. He dado a los nifios
una leccién de aleman que me ha salido bastante bien. El tiempo esta cal-
mado, dulce, claro. Andriucha me da muchas alegrias.

Como puede verse, no hay en el recuerdo del matrimonio
ninguna evocacién sentimental; nada que nos haga retornar
ni remotamente a las anotaciones pasionales, exclusivamente
pasionales, de los primeros anos. Después el ano 1878 sigue
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inventariado hasta en sus actos mas insignificantes, y todas sus
anotaciones se reducen a dolores de cabeza, resfriados de los
nifios, la enumeracién de las liebres y torcazas que el conde
trae a las comidas como botin de sus paseos, y querellas por
asuntos materiales, de dinero, de hechos pequefios. El 9 de
Octubre de 1878 exclama:

He tenido con Liovochka (1) una pelea terrible. Soy desgraciada, pero
completamente inocente. Me odio a mi misma, mi vida y mi fantasiosa
felicidad. Todo me aburre y me digusta.

Pocos dias después, el 11 de Noviembre del mismo afio:

Me hago el efecto ser una maquina en movimiento. Quisiera vivir un
poco para mi y no tengo vida interior personal alguna... Pero no hablemos
de esto... jSilencio!

Es bien triste comprobar el estado de alma de Sofia en esta
época, que los criticos y estudiosos de la obra tolstoyana han
calificado como de la suprema felicidad de ambos esposos. No
sabemos, pero no queremos suponerlo asi, si la felicidad con-
yugal consiste precisamente en la anulacién total del espiritu
de los cbnyuges, y no creemos que cuando toda la vida co-
muin se reduce al cuidado de un resfriado o de un dolor es-
tomacal, o al relato dela forma c6mo se cocinaron las perdices
que ha cazado el marido, la felicidad matrimonial se halle en
su punto cenital.

El tiempo, que no perdona la felicidad ni el dolor, los va se-
parando més si cabe. El 26 de Agosto de 1882 la condesa tiene
treinta y ocho anos, y escribe:

Hace veinte afios, cuando era joven y feliz, comencé a escribir este diario y
a contar la historia de mi amor por Liovochka. En esta paginas no hay
casi nada mas que amor. Hoy dia, después de veinte anos, he pasado la
noche sola, llorando mi amor perdido.

El recuerdo indudablemente ha hecho ensofiar a la condesa
quimeras desvanecidas. Hemos visto que en su diario el amor
es versatil, cambiante, y que fuera de él hay muchas cosas,
una serie de pequefios sentimientos, que creemos fueron amen-
guando con el rodar de los dias iguales. Mucho antes de los
veinte anos de matrimonio, el amor que los llevé a los altares
se habia perdido. Ni ¢l ni ella lo sentian. Ya el conde ha ma-

(1) Le6én Nicolaevich, su marido.
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nifestado deseos de irse, y la condesa por mis que se empena
en enganarse, tiene que confesar:

Me ha sido imposible probarle el fervor con que lo quiero después de veinte
afos, hoy como el primer dia.

Ni ella podia creer de buena fe esa piadosa mentira después
de sus anotaciones en el diario que hemos visto, ni él, por ser
mentira, podia aceptarla. Ya en este afio de 1882 empieza la era
de la infelicidad del matrimonio, segtin los criticos. A fines de
1881 la familia se ha establecido en Mosct para la educacién de
los hijos. y el conde dominado, de dia en dia mas por sus ideas
misticas y humanitarias, se aleja de la sociedad, del mundo,
y se siente molesto con la gloria de sus obras de arte. Quiere
a toda costa democratizarse. en el mas incoémodo sentido de la
palabra: alternando con gente inculta, desaseada, grosera,
inferior. Y esto, naturalmente, no hace sino acrecentar la dis-
tancia que separa a los esposos, apartar aun mas los caminos in-
dependientes que en la quincena siguiente a las bodas previ6
la condesa que seguirian por toda la vida sus almas lejanas,
separadas en plena intimidad.

El 25 de Octubre de 1886 anota:

Estoy condenada a ser una verdadera calamidad. Este es el papel que
me asignan en casa mi marido y mis hijos... El me ha dado a entender
que no le soy necesaria y de nuevo estoy relegada a la categoria de un objeto
superfluo.

Ante las tendencias misticas y evangélicas de su marido
toma una actitud de fiera independencia y anota rabiosamente
en su diario:

¢Por qué quiere que renuncie a toda vida personal y que sufra constan-
mente con el espectaculo de la miseria y del infortunio de los demas?

Las preguntas siguen en su vida y no precisamente para
unirla a su esposo. El 26 de Octubre del mismo afo: «;Por
qué he dejado de creer en sus condiciones de escritor?» Fl
abismo no hace sino crecer.

El 20 de Noviembre de 1890 la condesa tiene 46 afios y una
larga anotacién desgarrada consigna el fracaso de su matri-
monio, el vacio de su vida que crey6 llenar con los hijos, con
los deberes y las obligaciones de la moral burguesa:

Liovochka ha roto toda relacién conmigo... En él no hay nada mas
que sensualidad... {Si solamente uno, alguien siquiera me testimoniara
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un poco de simpatia! Los dias, las semanas, los meses pasan, y Lebn y yo
no cambiamos una sola palabra.

Pocos dias después: «Qué horas tan penosas estoy viviendo
en mi vejez.» Su unica labor es copiar el diario de su marido,
y esta labor no la reconcilia con él en lo mas minimo. El 20
de Diciembre de 1890 escribe:

«No habiendo copiado hoy dia el diario de mi marido, me
siento més pura y mas serena.» Al transcribir una frase de
Tolstoy sobre el amor que figura en su diario, de un crudo ma-
terialismo, la condesa escribe:

Si 29 afios atras hubiera conocido esto, no habria contraido matrimonio
con Leén Tolstoy.

A una vida sufrida en los términos que hemos visto se une
en estos ultimos afos un decaimiento general de la salud, y
la Gltima anotacién del diario, 23 de Enero de 1891, termina:
«Mi mal estado de salud me vuelve idiota.»

Con los datos consignados no podemos seguir afirmando que
en el matrimonio de Tolstoy hubo periodos de felicidad y pe-
riodos de desgracia. LLa incomprensién y la distancia de los
dos caracteres se manifest6 desde los primeros momentos y
el amor que ella sonaba y sobre el cual él escribi6 péginas
inmortales, fué, pasados los inevitables transportes pasionales,
un recuerdo fugaz y sin vida. Es interesante conocer el con-
cepto del sentimiento amoroso que tenia el conde, pero ello
demandaria un estudio de una extensién que aqui no podemos
emprender y que acaso algun dia realicemos. Un estudio que
muestre cémo cambidé el hombre que escribi6 la Felicidad Con-
yugal (1857) sin ser casado. y como después de veintiocho afios
de connubio escribi6 la imperecedera Sonata a Kreutzer. Sea
lo que haya sido en el alma del conde, su mujer s6lo conocib
los aspectos mas tristes de la vida, y su vida conyugal, a la
que dedicé sus mas puros sentimientos, sus mas intensas ener-
gias, no fué sino un continuado fluir de lagrimas.—A BEL
VALDES A.



