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UN ROMANCE EXTRANO 

ll})E tal puede calificarse el romance vivido por el conde León 
Tol toy en u larga vida conyugal. Fl artista que dió 

anta obra insuper da a la literatura de todos los tiempos 
fu n su vida pri ada un l,ombre atormentado. Se han preo-

upado de 11 los rí icos de la obra tolstoyana y siempre la 
h n relaci nado estr chamen te con sus dificultades conyugales. 
La Itern ti as d u vida en común con su mujer y su 
1 r famili han r ido para explicar el origen de las inquie-

ud del m tro, p en te en las obr que compuso mientras 
· estuvo c do. Pero debe notarse que en este sentido se han 

d d a l publicid d no pocas afirmaciones que, con un es­
tudio m' d tenido del r c ter de los factores de este ma­
rimonio- él León T 1 toy y ella Sofía Andreevna Bers-, pa-

s n a la goría d leyendas. Mostrar algo de este interior de-
l ro o d te intimidad d garrada por todas las diferencias 

la in omp ibilid des, a través del diario de la condesa, es 
I u pr ndemo on e a líneas desaliñadas. 

1 23 d ptiem bre de 1 62 e celebró en Moscú el matri-
m ni del c nde León Tolstoy y de Sofía. El con los an tece­
d n e familiares qu on de todo conocido y ella hija del doc­
t r ndr' tafi. i h B r , iejo amigo de la familia Tolstoy. 

ntaba el critor reinta y cuatro años y su mujer sólo diez 
y ocho. Debemos ha er notar desde luego la diferencia de edad 
apr ciable n re ambos cónyuges que más tarde sería la fuen­
t d no po o disgustos. l había dejado ya atrás con lar­
gu za una ju entud borrascosa y altiva, y ella en traba a la 
mejor época de la juventud ilusionada. 

Lo escritores que han e tudiado la ida de ambos han hecho 
en lla una cómoda división cronológica que les ha servido 
p r expli r la ap r nte contradicción de sus dos períodos: 
un de feli idad completa, que veremos luego no era tal, 
durante todo el primer ti mpo vivido en Yasnaia Poliana, 
la po esión familiar e los Tolstoy, y que abarca desde 1862 
ha a 1881, y la otra de di gustos y diferencias, desde 1881, 
fecha en que la familia se instaló en Moscú para educar a los 
hij s, hasta la muerte del conde, comprendidas las diversas 
épocas en que pasaron en la hacienda de Y asnaia Poliana. 

Afortunadamente ambos cónyuges llevaron anotaciones casi 
diarias de sus existencias, y en ellas se nos muestran los carac­
teres diferentes e irre< onciliables de cada uno. Fl diario de la 
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condesa, llevado con regularidad, interrumpid... en períodos 
a veces superiore a do años, abare de d 18 2 ha t 1891 
y ha · sido publicado no ha mucho en P rís p r la ditori 1 
Pion. 

No ha prentendido la condesa T 1 to h cer bra d li -
ratura, pero su libro tiene un in ter in n o no mu 
la verdad diaria de su ida, esa verdad que s1 mpre 
y que nadie conoce certeramente. T do l dr de u 
está relatado en la anot cione dispareja d no 
marido dejó una obra que el iempo ha d re 
de la espo a silente ufrida no in pir 
años, una emoción inex ingui ble. Pr ced 1 
de anotaciones relacionadas con el no i z 
de un cuaderno perdid que debían uda r a 1 
ción tolstoyana. Desde las primera p ' o-in 
contraposición de ambos cara teres. Todo 
que fue an felice , pero un en el no iazg no I 
bas familias, Tol toy y Bers, complo aban p r unir 
monio al conde y a un herm na d Sofí Tani , 
morada ya del e critor, tuvo en el primer i mp qu 
su sentimiento, un po conf u o den ro d lm 
a los paseo en qu ha ía de parten ire" d u h 
la que el conde no sen ía la menor atra ión. 
del sentimiento afín, pues Tolsto amab 
relatado I mi mo n una de su obra . P 
de ~-xpresarl , Jo fijó en ignos cabalí icos n la 
un paseo familiar. Sólo acertó a pon r la 
de u pregunta pasjónada. En la mi m form r 
la que fu' u e posa. Días de pués, form lizad 
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promiso, él, para que Sofía lo conociera bi n, 1 a u 
diario, su páginas í idas de ju ntud que n n 
en ella produjeron una impresión des orazon n << Llo 
muchos días cuando conocí la juventud libertin n » 
anota días antes d u matrimonio. De nada l ir ió a T 1 to 
la desilusión que para mayor conocimiento infligió a su novia; 
ella siguió ignorándolo como antes, y temiéndolo má . Des­
pués del matrimonio, y partiendo al viaje de bodas, ano a 
Sofía: 

Yo estaba confusa no podí librarme de un vago temor. o m atr -
vía a tutear a León icolae ich y evitaba llamarlo por su nombre. !Hasta 
mucho tiempo después, seguí tratándolo de Ud. 

No se libró la condesa de su temor, del miedo que le inspi­
raba el que ya era su marido, y siempre en el trascurso de su 
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vida conyugal este miedo del día de bodas le angustió el es-
, . 

pin u. 
El 8 d Oc ubre de 1862 reanuda la condesa su diario, inte­

rrumpid n 1 días del viaje de noviazgo, y en una larga 
ano a ión e refiere a sus sueños de juventud, los que a pesar 
de u m a trim nio no han sido cumplido . El recu rdo del 
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su di ri : 

p o de u marido la oprime, y negándose a 
ilu ione de quince años, exclama. «Todo su 
mí tan terrible que temo n pod r reconciliar­
! l mi mo día más adelan agreg : «Hoy 

d olpe que 1 y o tenemos ada un nuestro 
ndi n e. Si ob ervamos que esta anotaciones 

quin e días después del connubio, podemos con­
id ad que entre ambos nunca hubo una intimi­

e op nía a ello, a pesar del común deseo de 
a mbo embargaba. aturalezas de con textura 
, l imperioso, orgulloso, dominante, vagamente 

id lis ; ella, también orgullosa y dominante, 
n tad en la realidad burgue a en que el ideal 

1 lechosa pureza de una familia larga, debían 
m r h r por «caminos independientes». 
i ui n te c n tiene el diario una an t ión ·traña: 

r I ione carnales son repugnante , , y dos días 
di z cho anos de Sofía, en c n tact reciente con 
r lid d diarias, gritan su de peración en unas 
q u hoy día sólo nos hacen sonreír: 

n m ma . ¡ qu' vi, ir cuando las cosas an n mal, para mí 
m ' ! .. sta id a extraña me obsede. 

n 11a u dudas primeras acerca de 1 naturaleza 
u marido, y la aterroriza y la deprime la idea 

jeto para satisfacer una pasión que con idera, 
ión, efímera. o la halagaba la certeza de ser 

ntimiento pasional. Quería, ante todo, fijar 
mujer y mantener el rango de su e píritu altivo 

1 23 de oviembre del mismo año escribe en 

L a u t i' n mu) simpl . Si ) o no lo intereso, si no soy más que una 
muñ ca '1, m' s qu un a mujer y no un ser humano, yo no quiero y no 
pu do continuar i i ndo sí. 

Las po icione , como se ve, eran muy clara , y las palabras 
tran crit s parecen señalar la víspera de un combate, en que 
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se niegan y se conceden favores y sentimientos, y no la ano­
tación de los días plácidos de una pareja de novios. Segura­
mente Tolstoy. con mucha razón. no tomaría en cuenta los 
arranques de su joven mujer y los dejaría pasar como inevi­
table torrente sin importancia. 

El recuerdo de los hechos conocidos en el diario de su ma­
rido le embarga el ánimo y no la deja un minuto. En los últi­
mos días de 1862 anota un deseo intenso: «¡Si yo pudiera que­
mar su diado y su pasado! » Se deja torturar por celos de todas 
las mujeres que han pasado en la vida de su marido, amoríos 
fáciles, mujeres lejanas que ella no conoció nunca y que para él 
acaso no fueron otra cosa que un recuerdo apasionado y pla- . 
centero de los días hirvientes de su juventud. 

El año 1863 en el diario de la condesa Tolstoy no e otra 
cosa que una sucesión de protestas vehementes del amor 
que sien te a su marido. Se acusa de defectos inexi ten t e , y 
celos de todas y de todo la persiguen. Su espíritu de diez y o ho 
años quiere detener el minuto amoroso de la vida y exi de su 
marido una consagración , total, en que su orgullo no puede 
aceptar situación . alguna de inferioridad: 

Amo terriblemente a mi marido-escribe el 6 de Junio d 1863-, pero lo 
que me irrita es que estoy colocada a su lado en una situación d inf rio­
ridad. 

Y esto no lo puede soportar. Sin un freno sentim nt l que 
la contuviera, su ánimo cambiante se deja dominar por todos los 
síntomas del más conocido y más viejo de los his erismo , y 
a pesar de su talento innegable, anota frases en su diario que 
revelan un pesimismo de cliché, o una desesperanza prematura 
e inf undamentada. Después del nacimiento de su primer hijo 
escribe: 

Algo me dice que yo sufriré constantemente, creo que es el temor de no 
poder atender debidamente mis deberes con mi familia. 

Y pocos días después, el 31 de Julio de 1863, se acentúa la 
distancia que la separa de su marli.do: · 

Está tan desagradable que lo evito todo el día. Cuando me dice. < Voy 
a dormir>, pienso: «A Dios gracias>... Me parece que todo ha terminado. 
Estos diez meses de matrimonio han sido los más terribles de mi vida. 

Todas sus frases revelan que la incomprensipn de los esposos 
. comenzó en el matrimonio mismo y durante la vida conyugal 
no hizo sino atenuarse y acentuarse, según las circunstancias. 
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No ha habido, como afirman los historiadores, períodos fijos 
en la tortura cotidiana de la vida de Tolstoy y su esposa. La 
felicidad que soñaron ambos pasó junto a ellos, y tal vez no lo 
supieron nunca. En la numerosa familia que formaron, y en 
más de cuarenta años de vida conyugal, siempre fueron extra­
ños que se temían y no se entendían. «Nuestras vidas se sepa­
ran m s y más , anota ella el 7 de Octubre de 1863, y pocos 
día de pués: «Se diría que de nuestro amor no queda nada ... » 
Todo la rebela ante su marido. La influencia de su sentimien­
to del cual no puede liberarse; la insignificancia de su perso­
nalidad ante la de su esposo: siempre el orgullo de ambos 
cónyuges los diferencia en sus afecciones: 

1i xistcncia es de una tri ialidad tal--escribe el 13 de Noviembre de 
1863-qu es la muerte misma. Empiezo a tenerle miedo y a sentirme to­
alment . ·traña a él. 

Así trascurren los años, con intermitencias que no borran 
la impresión de desconcierto en los sentimientos de los esposos. 

o hay abdicaciones ni de él ni de ella, y si en muchas oca-
iones las quejas de Sofía pueden parecer grito de hembra 

jo en insatisfecha, no e menos cierto que el espíritu inquieto 
de u marido, para el cual el amor a su esposa era una función 
mínima en su personalidad, arrancaba a la joven lamentos de 
un de consuelo que no s quiere resignar y que llora su sole­
d d. El 12 de Septiembre de 1867, cinco años después del matri­
monio escribe: 

La erd d es que todo ha concluído. ro queda sino un vacío inmenso 
y una manifiesta indiferenci . .. ¿Qué he sacado yo con mi amor? o he 
r ogido sino sufrimi ntos y humillaciones. Tengo necesidad de su cariño 
y s u impatía ) no cuento con ellos. Padezco de un orgullo impotente, 
de un amor humillante del que nadie tiene necesidad y que me aniquila 
y me con umc ... 

Y la queja sigue. Debemos anotar esta circunstancia dolo­
ro a: i mpre que el diario de la condesa se refiere a sus pade-
imiento o a sus alegrías, siempre que expone un sentimiento, 

que analiza un estado de ánimo, domina el tono de reproche, 
de queja, de tristeza. Parece que la vida le sonríe, y la hace 
feliz, cuando su e píritu no aparece en sus anotaciones, cuando 
el diario se transforma en un cuaderno de bitácora de los pe­
queños acontecimientos de una familia burguesa acomodada, 
y el alma, que no ha perdido, pues aun conserva destellos de 
juventud, es cierto que cada vez más lejanos, se encuentra 
como un poco desvanecida. Así pasan los años. Hay una ano-
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tación sin importancia en 1868, ninguna en 1869, una en 1870,. 
otra en 1871, y ya en los años de 1872, 73, 74 el diario se trans­
forma en anotaciones menudas de hechos vulgares, in interés 
alguno. El espíritu se ausenta, y así escribe el 9 de Abril de 1872: 
<Tiempo precioso. Se diría que estamos en verano , como 
cualquier persona que quiere iniciar una bostezante conversa­
ción social. Fn 1874 la muerte de uno de sus hijos, Petia, 
la hace reencontrar su alma perdida, y la soledad de su vida 
campesina la hace rebelarse contra su tristeza aposentada tantos 
años. Escribe el 12 de Octubre de 187 5: 

Esta ida solitari en el campo t rmina por hacérsem inso ortabl -
Una apatía, una indiferenci a todo y por todo. Hoy dí , m ñ n , los m -
ses, los años, siempre, sicn1pre la _misma cosa, igual s ... 

Y solo han pasado trece años de matrimonio y ella ófo cuent 
treinta y un años. Pero ya ha podido comprender que la 
horas gloriosas de juventud se han esfumado y que la pa riarcal 
quietud del matrimonio no tendría variante alguna en 1 rest , 
de su existencia. Si alguna vez en un vuel o ine per d el co­
razón pudo reclamarle su hora de aventura si el tedio irredi­
mible de la vida hogareña pudo aparee r le como un ilicio, 
no podemos dudar que confinó su únic e peranza n 1 p o-
venir de su familia y que aceptó para iempre p ci 
de muerte moral :i>-son sus palabras d 1 día indi - qu 
es el matrimonio, y en ayudar a su marido y en edu a su 
hijos puso todas sus esperanzas porque i «las gente e pe-
rasen no podrían vivir , agrega líneas m adelan t . 

Pasan los años, y ni sus burguesas ocupacione familiare 
a las que se ha consagrado con todo . el af cto de su e píritu, 
sirven para hacerla perder su neurosis desengañada: «Cuán 
triste esta eterna lucha con los niños» anota el 15 d Septiem­
bre de 1876 y al día siguiente: ~Estoy en un e tado d xcita­
ción nerviosa tal, que me parece que m a a e tall r la ca­
beza. > Ya de los sentimientos va quedando muy poco. Fl 2--. 
de Septiembre de 1878 escribe: 

Décimosexto aniversario de nuestro matrimonio. He dado lo n1no 
una lección de alemán que me ha salido bastante bien. El ti mpo es tá cal­
mado, dulce, claro. Andriucha me da muchas alegrías. 

Como puede verse, no hay en el recuerdo del matrimonio 
ninguna evocación sentimental; nada que nos haga retornar 
ni remotamente a las anotaciones pasionales, exclusivamente. 
pasionales, de los primeros años. Despu s el año 1878 sigue 
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inventariado hasta en sus actos más insignificantes, y todas sus 
anotaciones se reducen a dolores de cabeza, resfriados de los 
niños, la enumeración de las liebres y torcazas que el conde 
trae a las comidas como botín de sus paseos, y querellas por 
asuntos materiales, de dinero, de hechos pequeños. Fl 9 de 
Octubre de 1878 exclama: 

He tenido on Liovochka (1) una pelea terrible. Soy desgraciada, pero 
completamente inocent . Me odio a mí misma, mi vida y mi fantasiosa 
f elicid d. Todo me aburr y me di gusta. 

Poc s días despu , el 11 de oviembre del mismo año: 

Me hago l fecto ser una máquina en movimiento. Quisiera vivir un 
poco p r mí y no tengo ida interior personal alguna . .. Pero no hablemos 
d ·1 . 1 e esto. . . ¡ 1 cnc10. 

Es bien triste comprobar el estado de alma de Sofía en esta 
poca, que lo crític y estudiosos de la obra tolstoyana han 
alifi ado como de la suprema f e]icidad de ambos esposos. No 
abemos pero no queremos suponerlo así, si la felicidad con-

yugal con i te preci amente en la anulación total del espíritu 
de los ón uges, y no creemos que cuando toda la vida co­
mún reduce al cuidado de un resfriado o de un dolor es­
tomac 1, o al relato de la forma cómo se cocinaron las perdices 
que h c zad el marido, la felicidad matrimonial se halle en 

u punto cenital. 
El i mpo que no perdona la felicidad ni el dolor, los va se-

parand m i cabe. .. 1 26 de Ago to de 1882 la condesa tiene 
reint o ho año , y escribe: 

Hace inte ñas, cuando era joven y feliz, comenc' a escribir este diario y 
a cont r la historia de mi amor por Lio ochka. ~n esta páginas no hay 
asi n d más que amor. lay dí , despu' de einte años, he pasado la 

noche sol llor ndo mi mor pe,dido. 

E1 recuerdo indudablemente ha hecho ensoñar a la condesa 
quimera des anecida . Hemos visto que en su diario el amor 
es ver til, cambiante, y que fuera de él hay muchas cosas, 
una rie de pequeño sentimientos, que creemos fueron amen-

uand con el rodar de los días iguales. Mucho antes de los 
vein e años de matrimonio, el an1or que los llevó a los altares 
se había perdido. Ni él ni ella lo sentían. Ya el conde ha ma-

(1) L 'n icolaevich, su marido. 
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nifestado deseos de irse, y la conde a por más que e emp ña 
en engañarse, tiene que confesar: 

Me ha sido imposible probarle el fervor con qu lo quiero después de veinte 
años, hoy como el primer día. 

Ni ella podía creer de buena fe esa piado a mentira después 
de sus anotaciones en el diario que hen1os visto, ni l, por er 
mentira, podía aceptarla. Ya en e te año de 1882 empieza la ra 
de la infelicidad del matrimonio, según lo críticos. fine de 
1881 la familia se ha establecido en lVIoscú para la educa ión de 
los hijos . y el conde dominado, de día en día más por u id 
místicas y humanitarias, se aleja de la ociedad, del mund 
y se siente molesto con la gloria de su obras de arte. Qui re 
a toda costa democratizarse. en el m's incómodo sentid d 1 
palabra: alternando con gente in ult , desa eada, r ra, 
inferior. Y esto, naturalmente, no hace ino acrecentar la di -
tancia que separa a los esposos, apartar aun más los camino in­
dependientes que en la quincena igu ien te a las boda pr ió 
la condesa que seguirían por toda la vida sus alma.. 1 jan 
separactas en plena intimidad. 

El 25 de Octubre de 1886 anota: 

Estoy condenada a s r una erdadera e lamidad. Est es l p p l q u 
me asignan en casa mi marido y mis hijos . .. l me ha da do ntend r 
que no le soy nec saria y d nuevo estoy relegada la categoría d . un obj o -
superfluo. 

Ante las tendencias místicas y evangélicas de su marid 
toma una actitud de fiera independencia y anota rabiosamen 
en su diario: 

¿Por qué quiere que r nuncie a toda vida personal y que sufra onst n­
mente con el espect' culo de la miseria y del infor unio de los d m' s . 

Las preguntas siguen en su vida y no predsamen e p r 
unirla a su esposo. Fl 26 de Octubre del mismo año: « ¿P r 
qué he dejado de creer en sus condiciones de escritor? >> 1 
abismo no hace sino crecer. 

El 20 de oviembre de 1890 la condesa tiene 46 años y una 
larga anotación desgarrada consigna el fracaso de su matri­
monio, el vacío de su vida que creyó llenar con los hijos, con 
los deberes y las obligaciones de la moral burguesa: 

Liovocbka ha roto toda relación conmigo. . . En él no hay nada rn ' s 
que sensualidad ... ¡Si solamente uno, alguien siquiera me testimoniar 
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un poco de simpatía! Los días, las semanas, los meses pasan, y León y yo 
no cambiamos una sola palabra. 

Pocos días después: Qué horas tan penosas estoy viviendo 
en mi vejez.» Su única labor es copiar el diario de su marido, 
y est, labor no la reconcilia con él en lo má mínimo. El 20 
d Di iembre de 1890 escribe: 

o habiendo copiado hoy día el diario de mi marido, me 
i nto más pura m s serena. Al transcribir una frase de 

To] t y sobre el amor que figura en su diario, de un crudo ma­
teriali mo, la cond sa e cribe: 

i 29 ños atrás hubiera conocido esto, no h bría contraído matrimonio 
on Le'n Tolstoy. 

un ida sufrida en lo términos que hemos visto se une 
n e t s úl irnos año un decaimiento general de la salud, y 

l úl ima anotación del diario, 23 de Enero de 1891, termina: 
Mi mal estado de lud me vuelve idiota. 

on los da o con i nad no podemo eguir afirmando que 
n el matrimonio de Tol oy hubo períodos de felicidad y pe­

rí do de de gra ia. La incomprensión y la distancia de los 
d s c racteres se manifestó desde los primeros momentos y 
1 am r que ella oñaba y sobre el cual él escribió páginas 

inmor les, f ué, pa ados lo inevitables transportes pasionales, 
un r u rdo fugaz y in vida. Fs in ter an t conocer el con­

pto del sentimi n to amoroso que tenía el conde, pero ello 
d mand ría un e udio d una extensión que aquí no podemos 
mpr nder y que aca o algun día realicemos. n e tudio que 

muestr cómo cambió 1 hombre que e cribió la Felicidad Con-
ugal (1857) in s r asado. cómo despu s de veintiocho años 

d connubio e cribió la imperecedera Sonata a Kreutzer. Sea 
1 qu haya ido n el alma del conde, su mujer sólo conoció 
J a pectas más tristes de la vida, y su vid conyugal, a la 
que dedicó us má puro sentimientos, us m 's intensas ener-

ía , no f ué sino un continuado fluir de lágrimas.-A BEL , 
ALDES 


