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lectores de todos los países: de ahí el éxito-que no debiera 
asombrarnos-de las novelas de la guerra; especialmente de 
aquellas que-como Sin novedad en el frente-han mirado el tema 
desde el punto de vista más hondamente humano y má uni­
versal.-]. M. VARAS CALVO. 

RECUERDOS DE LEONIDAS ANDREIEF 

JlmN la primavera del año 1898 leí en un diari de M cú 
El Correo, el cuento Berga1not y Garask un uent pas­

cual, de un tipo bastante corriente; dirigido al c razón d un 
lector empascuado, recordaba un vez más que el h mbre i ne 
a su alcance-a veces en asos especiales-el sen timien no­
ble que lo convierte en amigo de sus enemigo , aunque n ea 
por mucho tiempo, digamo no más que por un día. 

Desde los tiempos del cuento El Capote d Gog 1, lo ri-
tores rusos habrán seguramente escrito varios i nto , ino 
miles de estos cuentos enternecedores. Al red dor d la fl re 
maraviIIosas de la verdadera literatura rusa, ello m 
los «dientes de león , los cuale , según parece, deb rar 
la mísera vida del alma rusa, enf rma y dura (1). 

Pero en este cuento not un fuerte aire de tal n o, 
me recordó en algo a Pami lovsky, y además de es se n 
una sonrisita, apenas perceptible, de incr dulid d h i 
hecho, y esta sonrisita lo conformaba a uno con el , ntim n a -
lismo inevitable de la literatura «pascual» y de idad. 

Yo le escribí al autor ~ unas palabras acerca d 1 
recibí una contestación divertida de Andreief; m 
con una escritura original, medio imprimiendo la letr , p al r 
alegres y graciosas, entre las cuales se destacaba un aforismo, 
sencillo, pero escéptico: 

Para un hombre satisfecho es tan agradable demostrar grand za de alma , 
como lo es tomar café después de con1ida. 

De aquí empieza mi amistad con Leonidas Nicola vich 
Andreief. Durante el verano leí varios otros cuentos suyo 
y los folletos de Jaime Lynch, observando lo ligero que e de­
sarrollaba el talento original del nuevo escritor. 

(1) Seguramente que en aquel tiempo no pensaba como estoy escribien­
do ahora, pero no es interesante recordar mis ideas antiguas. 
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En otoño, de paso por Crimea, en Moscú, en la estación de 
Kursk, alguien me pre'séntó a Andreief. Vestido con un viejo 
abrigo toulou (1), con un gorro de piel de oveja echado 
para atrás sobre la cabeza, recordaba a un joven actor de una 
compañía ukraniana. Su cara de buen mozo me parecía muy 
inmóvil, pero la mirada fija de sus ojos obscuros se alumbraba 
con la misma sonrisa que brillaba tan bien en sus cuentos y 
folleto . o me acuerdo de sus palabras, pero eran poco 
c mun , como lo era la corriente de su charla animada. Ha­
blaba n apur con una voz un poco orda y ronca, tosiendo, 
atorá nd c n l s palabras y batiendo la mano en el aire como 
i fuer direc r de orquesta. Me pareció un homb.re sano, 

d scomunalmen te alegre, que podría vivir riéndose de la mala 
suer . u anim ción era agradable. 

- ¡ S mos amigos!- me decía apretándome la mano. 
Yo t m bién me sentía alegre y animado. 

* * * 

En el invierno, viniéndome de rimea a Nijnii, me paré en 
Moscú y ahí nuestras rela i nes fueron tomando muy luego 
1 r r de una amistad íntima. Yo veía que este hombre 

p co 1 realidad y no e interesaba mucho por conocerla, 
p o mi m razón me sorprendí má la fuerza de su in-

tui i fertilidad d u f an sía, la iveza de su imaginación. 
L b ba con una frase, y a veces con una palabra bien dicha, 
p r l tomando lo poco que le daban, formara un cuadro, 
una an do a un car cter o un cuento. 

- ¿Qu es S. ?- preguntaba de un literato que en esta tierra 
ozaba de bas ante popularidad. 

un tigre alido de una peletería. 
Se ríe, y bajando la voz, como si fuera a comunicaFme algún 

secreto, dice apurado: 
- Sab.e, se a bería escribir acerca de un hombre que se ha 

convencido de que es un héroe, que ~s un destructor de todo 
y que infunde temor hasta a sí mismo. Todos lo creen porque 
ha abid engañar n1uy bien. Pero en algún rinconcito de su 
vida íntima no es más que una pobre nada que le teme a su 
mujer un al gato. 

nhebr ndo una palabra encíma de otra, sobre su sutil imagi­
nación, i mpre hacía algo inesperado, algo fuera de lo común. 

(1) Abrigo de m dio cuerpo, en paño forrado de piel de oveja. 
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Tenía la palma de una mano atravesada por una bala, y 
los dedos encogidos. Le pregunté cómo había ocurrido aquello: 

-Una equivocación del romanticismo juvenil-me contes­
tó-; usted bien sabe que un hombre que no ha hecho la prue­
ba de matarse vale bien poco. 

Se me acercó bien y me contó cómo, una vez, siendo chi­
quillo, se tiró debajo de un tren mercantil, pero por suerte 
cayó entre los rieles y el tren pasó por encima de él sin hacerle 
más daño que ensordecerlo. 

En el cuento había algo que no estaba muy claro, algo d 
irreal, pero él lo decoró con una descrip ión muy brillan 
de lo que siente una persona por encima de la cual, con un 
trueno de hierro, pasan miles y miles de toneladas. E o n 
me era desconocido: cuando tenía diez años me acostaba d -
bajo de un tren, rivalizando en valor con los amigos; uno d 
ellos, el hijo del guarda agujas, lo hacía con mucha angre 
fría. Esta diversión es casi inofensiva, si las calderas de la loco­
motora están bastante altas y si el tren va en ascensión y no 
bajando, porque entonces las conexiones de los vagone 
están bien tiran tes y no pueden pegarle a uno, o, pescándol , 
tirarlo por el suelo. Durante algunos segundos uno tiene mi d 
y trata de aplastarse lo más posible contra el suelo, a dur 
penas reprimiendo el deseo de moverse y de levantar la cabez . 
Uno siente que la corriente de hierro y de madera, pasando 
por encima, lo quiere elevar de la tierra, llevándolo a alguna par­
te, y el trueno y ruido del hierro lo sien te uno en sus hueso . 
Después, cuando el tren ha pasado, uno queda un minuto o 
más sin tener_ fuerzas para levantarse, y le parece que va nave­
gando detrás del tren y que el cuerpo, alargándose intermina­
blemente, se pone liviano y luego empezará a volar por en im 
de la tierra. Esto es una sensación muy agradable. 

-¿Qué nos impulsaría hacia una diversión tan tonta?- m 
preguntó Andreief. 

Yo dije que quizá estaríamos probando la fuerza de nue ra 
voluntad, poniendo en contra del movimiento mecánico d 
las masas, la inmovilidad consciente de nuestro cuerpo. 

-No-dijo-, esto sería obrar con demasiado razonamiento 
para ser cosa de niños. 

Recordándole cómo los niños se balancean sobre el hiel 
nuevo de las lagunas recién heladas, le dije que, en general, 
los niños gustaban de las diversiones peligrosas. El se quedó 
callado, encendió un cigarrillo y botándolo en seguida se quedó 
mirando un rincon obscuro de la pieza. 
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-No, esto no debe ser así; casi todos los niños temen la obs­
curidad ... Alguien dijo: 

U no puede encontrar goce en la batalla 
y a la orilla de un abismo obscu:-o, 

pero esto no son más que palabras; yo pienso de otra laya, 
pero no me puedo dar cuenta cómo. 

Y de repente se sobresaltó, co1no quemado por un fuego 
interno: 

- Hay que escribir el cuento del hombre. que durante toda 
su vida, sufriend lo indecible, buscaba la verdad, la cual se 
1 apareció de repente, pero él cerró los ojos y se tapó los oídos 
diciendo: « o quiero, ni aun si fueras bella, pues mi vida y 
mis sufrimientos encendieron el odio en mi alma hacia ti.» 
¿Qué le parece? 

- A mí no me º'usta el tema. 
Suspiró y dijo: 
- Sí, primero hay que contestar dónde está la verdad: si en 

el hombre o fuera de él. ¿Usted ree que está en el hombre? 
Y se rió: 
-Enton e esto está muy mal. 

* * * 

No había ca i ningún hechp sobre el cual tuviéramos Andreief 
y yo las misma opiniones, ·pero las innumerables discusiones 
no nos impidieron durante años tener el uno para el otro este 
interés y atención que no siempren nacen ni de la más larga 
amistad. Charlábamos incansablemente, y recuerdo que una 
vez estuvimos con ersando más de veinte horas, tomándonos 
varios samovares de té, que Leonidas ingería en cantidad fabu­
losa. 

Era un compañero de charla sumamente interesante. Aun­
que siempre su pensamiento demostraba una tendencia porfiada 
a mirar en los rincones más obscuros del alma, era siempre 
liviano y fácilmente tomaba formas humorísticas o grotescas. 
En charla de amigos él sabía aprovechar muy bien el humo­
rismo, pero en sus cuentos perdía esta facilidad tan rara en 
los rusos. 

Teniendo una imaginación viva y sensible, era flojo; le gus­
taba mucho más hablar de literatura que hacerla. No compren­
día el placer del trabajo nocturno, en el silencio y la soledad, 
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delante de una hoja inmaculada; no sabía comprender la fe­
licidad de llenar esta hoja con el dibujo de las palabras. 

-Escribo con dificultad-confesaba-. Las plumas me pa­
recen incómodas, el proceso de la escritura demasiado len t 
y hasta degradante. La ideas se me suble an como es en 
un incendio, y y me canso de cogerlas y d ponerlas en ord n. 
Y a veces me pa a que escribo la palabra telaraffa y de repen t 
no sé por qué, me acuerdo de la geometría, del álgebra, y el 1 
profesor de la escuela de Orloff una per on completamen 
estúpida. El e acordaba a menudo de la palabra d un 
filósofo: «La verdadera inteligencia s tranquilidad. » Pue e• 
sé que las mejores personas del mundo son tPrriblem nte in­
tranquilas. ¡Al diablo la inteligencia tranquil ! ¿Y qu pon -
mos en su lugar? ¿La belleza? ¡Viva la b II za! Sin embarg , 
aunque yo no he isto la Venus riginal n los retrato m 
parece una mujer bastante tonta. generah ente lo bell e 
sie1:1pre algo tonto, por ejernplo: 1 p o real, el g Ig 1 
mu3er. 

* * 
Parecía que siendo tan despecti o para lo hechos de la rea­

lidad, siendo un escéptico de la inteligencia y la voluntad d l 
hombre, no debía interesarse por la filo fí y la en eñanza 
que son ineludibles para el que la conoce <lema iado bien. Per 
nuestras primer charlas demos raron el ran1ente que est 
hombre que poseía todos los done de un artista finí imo, 
quería adoptar la pose de un pensador y filó ofo. Es o rne pa­
recía peligroso, ca i desesperado, espe i lmen porque u con -
cimientos eran muy pobres. Y iempre pa · cía qu ntí 
al lado suyo un enemigo invisible que di cutía con Iguien 
que quería vencer a alguien. 

Andreief no gustaba de la lectura, y siendo un escritor, un 
hechor de milagros, miraba los libros antiguos desconfiadament . . . 
y con pre3u1c10. 

-Para ti el libro es un amuleto, como para un salvaje-me 
decía-. Eso es porque tú no has gastado tus pantalones en 
los bancos de la escuelas, y no has tenido contacto con la 
enseñanza universitaria. Pero para mí la !liada, Puchkin y 
todo lo demás está ya resobado por los profesores. « l mal 
de la inteligencia es tan aburridor como la aritmética de Ev­
tushevsky. La hija del capitán hastía como la mujer que uno 
encuentra en el Tverskoi Boulevard. 

Y o había oído demasiado estas palabras acerca de la in-



39 /A 68- 03 1 R O 03 

Recuerdos de Leonidas A ndreief 457 

fluencia de las lecturas sobre la literatura, y hacía mucho tiempo 
que me sonaban sin convicción, porque en ellas se traslucía 
el prejuicio que nace de la flojera rusa. Mucho más indivi­
dualmente describía Andreief cómo las críticas de los diarios 
echan a perder los libros, hablan'do de ellos con el mismo lenguaje 
con el que se comentan n las crónicas los hechos de la calle. 

- Estos son molinillos que muelen la Biblia, Shakespeare, 
todo lo que tú quieras, convirtiéndolo en polvo fósil. Una vez 
leí un artículo en los diarios acerca de Don Quijote, y de repente 
veo con terror que Don Quijote es un vejete conocido mío 
que tenía un romadizo crónico y una amante, una muchacha 
de una pastelería; él la llamaba !Vlilly, pero en las calles se le 
conocía con el nombre de Sonka Pusir. 

Pero a pesar de mirar con ligereza y a veces con enemistad 
el tudio y los libros, siempre se interesaba vivamente por lo 
que y o leía. Una vez viendo en la mesa de mi habitación en el 
Hotel de Moscú el libro de Alexis Ostriumof, de Sinesia, el 
obi po de Ptolemaida, me preguntó, sorprendido: 

-¿ para qué quieres esto? 
Yo le hablé del obi po medio ateo y le leí unas palabras de 

su ob ra L a alabanza a la, pelada: «¿qué puede ser más pelado, 
m divino que la esfera?» Este grito patético del descendiente 
de Hércules hizo atacarse de risa a Leonidas, pero luego, secán­
dose las lágrimas y sonriendo todavía, me dijo: 

-S bes, este es un tema maravilloso para un cuento de un 
incr dulo, el cual, queriendo probar la tontera de los creyentes, 
vive la vida de un n1onje, hace una nueva enseñanza de Dios­
una enseñanza muy estúpida- ; logra captarse el amor y la 
veneración de miles de personas, y después dice a sus alumnos 
y sus seguidores: «Todo esto son leseras , pero ellos necesitan 
la fe y lo matan para poder conservarla. 

o estaba admirado de sus palabras: es que Sinesio tenía el 
pensamiento sigui en te: 

Si me dijeran que el obispo tiene que dividir las ideas del pueblo, yo 
habría dicho delante de todos quién soy. Pues, ¿qué puede haber de co­
mún entre el pueblo y la filosofía? La verdad divina tiene que estar escondi­
da, pues el pueblo necesita otra cosa. 

Pero no alcancé a comunicarle este pensamiento a Andreief, 
y tampoco alcancé a decirle la posición poco común que tenía 
un ateo filósofo, sin bautismo, en el papel de obispo de una iglesia 
cristiana. Cuando vine a decírselo, él me contestó riéndose: 

-Y a ves, no es siempre necesario leer para saber y compren­
der.-M Ax r :M o Go R K 1. 


