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lectores de todos los paises: de ahi el éxito—que no debiera
asombrarnos—de las novelas de la guerra; especialmente de
aquellas que—como Sin novedad en el frente—han mirado el tema
desde el punto de vista mas hondamente humano y més uni-
versal—]. M. VARrRAs CALVoO.

'RECUERDOS DE LEONIDAS ANDREIEF

N la primavera del afio 1898 lei en un diario de Mosct,

El Correo, el cuento Bergamot y Garaska, un cuento pas-

cual, de un tipo bastante corriente; dirigido al corazén de un

lector empascuado, recordaba una vez méas que el hombre tiene

a su alcance—a veces en casos especiales—el sentimiento no-

ble que lo convierte en amigo de sus enemigos, aunque no sea
por mucho tiempo, digamos no mas que por un dia.

Desde los tiempos del cuento El Capote de Gogol, los escri-
tores rusos habrian seguramente escrito varios cientos, sino
miles de estos cuentos enternecedores. Alrededor de las flores
maravillosas de la verdadera literatura rusa, ellos son como
los «dientes de le6n», los cuales, segtin parece, deben decorar
la misera vida del alma rusa, enferma y dura (1).

Pero en este cuento noté un fuerte aire de talento, el cual
me recordd en algo a Pamialovsky, y ademés de esto, se notaba
una sonrisita, apenas perceptible, de incredulidad hacia el
hecho, y esta sonrisita lo conformaba a uno con el sentimenta-
lismo inevitable de la literatura <pascual»> y de Navidad.

Yo le escribi al autor unas palabras acerca del cuento, y
recibi una contestacién divertida de Andreief; me escribia,
con una escritura original, medio imprimiendo las letras, palabras
alegres y graciosas, entre las cuales se destacaba un aforismo,

sencillo, pero escéptico:

Para un hombre satisfecho es tan agradable demostrar grandeza de alma,
como lo es tomar café después de comida.

De aqui empieza mi amistad con Leonidas Nicolaevich
Andreief. Durante el verano lei wvarios otros cuentos suyos
y los folletos de Jaime Lynch, observando lo ligero que se de-
sarrollaba el talento original del nuevo escritor.

(1) Seguramente que en aquel tiempo no pensaba como estoy escribien-
do ahora, pero no es interesa nte recordar mis ideas antiguas.
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En otofio, de paso por Crimea, en Mosct, en la estacién de
Kursk, alguien me presenté a Andreief. Vestido con un viejo
abrigo toulou (1), con un gorro de piel de oveja echado
para atris sobre la cabeza, recordaba a un joven actor de una
compaifia ukraniana. Su cara de buen mozo me parecia muy
inmévil, pero la mirada fija de sus ojos obscuros se alumbraba
con la misma sonrisa que brillaba tan bien en sus cuentos y
folletos. No me acuerdo de sus palabras, pero eran poco
comunes, como lo era la corriente de su charla animada. Ha-
blaba con apuro, con una voz un poco sorda y ronca, tosiendo,
atorandose con las palabras y batiendo la mano en el aire como
si fuera director de orquesta. Me pareci6 un hombre sano,
descomunalmente alegre, que podria vivir riéndose de la mala
suerte. Su animacién era agradable.

—ijSeamos amigos!-—me decia apretandome la mano.

Yo también me sentia alegre y animado.

e
E 3 *

En el invierno, viniéndome de Crimea a Nijnii, me paré en
Moscti, y ahi nuestras relaciones fueron tomando muy luego
el caridcter de una amistad intima. Yo veia que este hombre
conocia poco la realidad y no se interesaba mucho por conocerla,
y por esta misma razén me sorprendia més la fuerza de su in-
tuicién, la fertilidad de su fantasia, la viveza de su imaginacién.
Le bastaba con una frase, y a veces con una palabra bien dicha,
para que ¢él, tomando lo poco que le daban, formara un cuadro,
una anécdota, un caracter o un cuento.

—:iQué es S.’—preguntaba de un literato que en esta tierra
gozaba de bastante popularidad.

—Es un tigre salido de una peleteria.

Se rie, y bajando la voz, como si fuera a comunicarme algtn
secreto, dice apurado:

—Sabe, se deberia escribir acerca de un hombre que se ha
convencido de que es un héroe, que es un destructor de todo
v que infunde temor hasta a si mismo. Todos lo creen porque
ha sabido enganar muy bien. Pero en algin rinconcito de su
vida intima no es mas que una pobre nada que le teme a su
mujer y aun al gato.

Enhebrando una palabra encima de otra, sobre su sutil imagi-
nacibén, siempre hacia algo inesperado, algo fuera de lo comin.

(1) Abrigo de medio cuerpo, en pafio forrado de piel de oveja.
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Tenia la palma de una mano atravesada por una bala, y
los dedos encogidos. Le pregunté c6mo habia ocurrido aquello:

—Una equivocacién del romanticismo juvenil-—me contes-
t6—; usted bien sabe que un hombre que no ha hecho la prue-
ba de matarse vale bien poco.

Se me acercé bien y me conté cémo, una vez, siendo chi-
quillo, se tir6 debajo de un tren mercantil, pero por suerte
cay6 entre los rieles y el tren pas6 por encima de él sin hacerle
mas dano que ensordecerlo.

En el cuento habia algo que no estaba muy claro, algo de
irreal, pero él lo decor6 con una descripcibn muy brillante
de lo que siente una persona por encima de la cual, con un
trueno de hierro, pasan miles y miles de toneladas. Esto no
me era desconocido: cuando tenia diez afios me acostaba de-
bajo de un tren, rivalizando en valor con los amigos; uno de
ellos, el hijo del guarda agujas, lo hacia con mucha sangre
fria. Esta diversién es casi inofensiva, si las calderas de la loco-
motora estiAn bastante altas y si el tren va en ascensién y no
bajando, porque entonces las conexiones de los wvagones
estdn bien tirantes y no pueden pegarle a uno, o, pescandolo,
tirarlo por el suelo. Durante algunos segundos uno tiene miedo
y trata de aplastarse lo més posible contra el suelo, a duras
penas reprimiendo el deseo de moverse y de levantar la cabeza.
Uno siente que la corriente de hierro y de madera, pasando
por encima, lo quiere elevar de la tierra, llevindolo a alguna par-
te, y el trueno y ruido del hierro lo siente uno en sus huesos.
Después, cuando el tren ha pasado, uno queda un minuto o
mas sin tener fuerzas para levantarse, y le parece que va nave-
gando detras del tren y que el cuerpo, alargéndose intermina-
blemente, se pone liviano y luego empezard a volar por encima
de la tierra. Esto es una sensacién muy agradable.

—¢Qué nos impulsaria hacia una diversién tan tonta?—me
pregunté Andreief.

Yo dije que quiza estariamos probando la fuerza de nuestra
voluntad, poniendo en contra del movimiento mecanico de
las masas, la inmovilidad consciente de nuestro cuerpo.

—No—dijo—, esto seria obrar con demasiado razonamiento
para ser cosa de nifnos.

Recorddndole cémo los nifios se balancean sobre el hielo
nuevo de las lagunas recién heladas, le dije que, en general,
los ninos gustaban de las diversiones peligrosas. El se quedé
callado, encendié6 un cigarrillo y botadndolo en seguida se quedé
mirando un rincon obscuro de la pieza.
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—No, esto no debe ser asf; casi todos los nifios temen la obs- |
curidad. .. Alguien dijo:

Uno puede encontrar goce en la bataila
y a la orilla de un abismo obscuro,

pero esto no son més que palabras; yo pienso de otra laya,
pero no me puedo dar cuenta cémo.

Y de repente se sobresalté, como quemado por un fuego
interno:

—Hay que escribir el cuento del hombre. que durante toda
su vida, sufriendo lo indecible, buscaba la verdad, la cual se
le aparecié de repente, pero €l cerr6 los ojos y se tap6 los oidos

diciendo: «No quiero, ni aun si fueras bella, pues mi vida y
- mis sufrimientos encendieron el odio en mi alma hacia ti.»
iQué le parece?

—A mi no me gusta el tema. :

Suspiré y dijo:

—Si, primero hay que contestar dénde estéd la verdad: si en
el hombre o fuera de él. ;Usted cree que estd en el hombre?

Y se ri6:

—Entonces esto estd muy mal.

=

No habfa casi ningtn hechp sobre el cual tuviéramos Andreief
y yo las mismas opiniones, ‘pero las innumerables discusiones
no nos impidieron durante anos tener el uno para el otro este
interés y atencién que no siempren nacen ni de la mas larga
amistad. Charldbamos incansablemente, y recuerdo que una
vez estuvimos conversando mas de veinte horas, tomandonos
varios samovares de té, que Leonidas ingeria en cantidad fabu-
losa.

Era un companero de charla sumamente interesante. Aun-
que siempre su pensamiento demostraba una tendencia porfiada
a mirar en los rincones mas obscuros del alma, era siempre
liviano y facilmente tomaba formas humoristicas o grotescas.
En charla de amigos él sabia aprovechar muy bien el humo-
rismo, pero en sus cuentos perdia esta facilidad tan rara en
los rusos.

Teniendo una imaginacién viva y sensible, era flojo; le gus-
taba mucho méas hablar de literatura que hacerla. No compren-
dia el placer del trabajo nocturno, en el silencio y la soledad,
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delante de una hoja inmaculada; no sabia comprender la fe-
licidad de llenar esta hoja con el dibujo de las palabras.

—Escribo con dificultad—confesaba—. Las plumas me pa-
recen incémodas, el proceso de la escritura demasiado lento
y hasta degradante. Las ideas se me sublevan como aves en
un incendio, y yo me canso de cogerlas y de ponerlas en orden.
Y a veces me pasa que escribo la palabra telaraiia y de repente,
no sé por qué, me acuerdo de la geometria, del 4lgebra, y del
profesor de la escuela de Orloff, una persona completamente
estipida. El se acordaba a menudo de las palabras de un
filésofo: «La verdadera inteligencia es tranquilidad.» Pues yo
sé que las mejores personas del mundo son terriblemente in-
tranquilas. jAl diablo la inteligencia tranquila! ;Y qué pone-
mos en su lugar? ;lLa belleza? jViva la belleza! Sin embargo,
aunque yo no he visto la Venus original, en los retratos me
parece una mujer bastante tonta. Y generalmente lo bello es
siempre algo tonto, por ejemplo: el pavo real, el galgo y la
mujer.

&
B B

Parecia que siendo tan despectivo para los hechos de la rea-
lidad, siendo un escéptico de la inteligencia y la voluntad del
hombre, no debia interesarse por la filosofia y la ensefianza
que son ineludibles para el que la conoce demasiado bien. Pero
nuestras primeras charlas demostraron claramente que este
hombre que poseia todos los dones de un artista finisimo,
queria adoptar la pose de un pensador y filésofo. Esto me pa-
recia peligroso, casi desesperado, especialmente porque sus cono-
cimientos eran muy pobres. Y siempre parecia que sentia
al lado suyo un enemigo invisible que discutia con alguien,
que queria vencer a alguien.

Andreief no gustaba de la lectura, y siendo un escritor, un
hechor de milagros, miraba los libros antiguos desconfiadamente
Yy con prejuicio.

—Para ti el libro es un amuleto, como para un salvaje—me
decia—. Eso es porque tt no has gastado tus pantalones en
los bancos de las escuelas, y no has tenido contacto con la
ensefianza universitaria. Pero para mi la Iliada, Puchkin y
todo lo demas estd ya resobado por los profesores. «El mal
de la inteligencia» es tan aburridor como la aritmética de Ev-
tushevsky. La hija del capitdn hastia como la mujer que uno
encuentra en el Tverskoi Boulevard.

Yo habia oido demasiado estas palabras acerca de la in-
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fluencia de las lecturas sobre la literatura, y hacia mucho tiempo
que me sonaban sin convicciébn, porque en ellas se traslucia
el prejuicio que nace de la flojera rusa. Mucho maés indivi-
dualmente describia Andreief como las criticas de los diarios
echan a perder los libros, hablando de ellos con el mismo lenguaje
con el que se comentan en las crénicas los hechos de la calle.

—FEstos son molinillos que muelen la Biblia, Shakespeare,
todo lo que tG quieras, convirtiéndolo en polvo fésil. Una vez
lei un articulo en los diarios acerca de Don Quijote, y de repente
veo con terror que Don Quijote es un vejete conocido mio
que tenia un romadizo crbénico y una amante, una muchacha
de una pasteleria; ¢l la llamaba Milly, pero en las calles se le
conocia con el nombre de Sonka Pusir.

Pero a pesar de mirar con ligereza y a veces con enemistad
el estudio y los libros, siempre se interesaba vivamente por lo
que yo lefa. Una vez, viendo en la mesa de mi habitacién en el
Hotel de Mosctt el libro de Alexis Ostriumof, de Sinesia, el
obispo de Ftolemaida, me pregunté, sorprendido:

—¢Y para qué quieres esto?

Yo le hablé del obispo medio ateo y le lei unas palabras de
su obra La alabanza a le pelada: «;qué puede ser mas pelado,
méas divino que la esfera?» Este grito patético del descendiente
de Hércules hizo atacarse de risa a Leonidas, pero luego, secian-
dose las lagrimas y sonriendo todavia, me dijo:

—Sabes, este es un tema maravilloso para un cuento de un
incrédulo, el cual, queriendo probar la tontera de los creyentes,
vive la vida de un monje, hace una nueva ensenanza de Dios—
una enseflanza muy estipida—; logra captarse el amor y la
veneracién de miles de personas, y después dice a sus alumnos
y sus seguidores: «Todo esto son leseras», pero ellos necesitan
la fe y lo matan para poder conservarla.

Yo estaba admirado de sus palabras: es que Sinesio tenia el
pensamiento siguiente:

Si me dijeran que el obispo tiene que dividir las ideas del pueblo, yo
habria dicho delante de todos quién soy. Pues, ¢qué puede haber de co-
mun entre el pueblo y la filosofia? La verdad divina tiene que estar escondi-
da, pues el pueblo necesita otra cosa. :

Pero no alcancé a comunicarle este pensamiento a Andreief,
y tampoco alcancé a decirle la posicibn poco comin que tenia
un ateo filésofo, sin bautismo, en el papel de obispo de una iglesia
cristiana. Cuando vine a decirselo, él me contesté riéndose:

—Ya ves, no es siempre necesario leer para saber y compren-
der—M AX1M0 GORKI.



