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Nuestra época de caos estd diciendo que es nuestra época
de formaci6én. Nos conmovemos porque buscamos nuestro
equilibrio. Esta desorientacién es s6lo el fracaso rotundo de
las aplicaciones disimiles, el rechazo de lo que no se adapta
a la idiosincrasia americana. Y es saludable por todo lo que
significa en esfuerzo esta perenne ag1tac16n de pueblos, porque
ello demuestra que no ha cuajado un espiritu de conformismo—
imposible en razas jévenes—sino que el hombre wva hacia su
liberacién y superacién por medio de su propio conocimiento.

Uno de los pueblos mas constantemente convulsionados es
Méjico. Rojas leyendas se ciernen sobre su historia. Pero no
hay que olvidar que es Méjico el pueblo de mayor perfil ame-
ricano, el de més homogeneidad racial y el que mayores luchas
ha tenido que sostener—y sostiene—con sus expoliadores, los
espafioles de la conquista y de la independencia, los frailes y
los imperialistas del norte.

Sin embargo, nada de ésto ha destruido la raiz mejicanista.
Y hay una conciencia mejicana, como hay un arte mejicano,
expresién la méas-alta de un pueblo. La pintura popular de
Méjico, reconocida por la critica europea como una asombrosa
demostracién de sentido estético—prueba de dotes superiores—,
la musica mejicana, la escultura mejicana desde su prehistoria,
la enorme capacidad popular para todas las artes domésticas,
dicen con el tono méas preciso que ese conglomerado de «sal-
vajes», de <«bandoleros» y de <matones»—segtin las informa-
ciones de las agencias cablegraficas—es un gallardo trozo de
la América nuestra, lo més representativo y lo que con mayor
orgullo debiéramos exhibir como una definitiva muestra de
americanidad.—M AGDA PORTAL.

SOMERA REVISTA MILITAR A ALGUNAS
NOVELAS DE LA GUERRA

I.—INTRODUCCION

ENGO alineadas en mi mesa, frente a mi, las siguientes
novelas de la guerra, a las cuales pretendo revisar con
mirada de soldado: La Llamada del Suelo y La Tormenta sobre
el jardin de Cdndido por Adrian Bertrand; Mz Pieza por Pablo
Lintier; A} servicio de Alemania y Colette Baudoche por Mauri-
cio Barrés El Emboscado por Pablo Margueritte; El fuego por
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Henry Barbusse; Sin novedad en el frente por E. M. Remar-
que; El Sargento Grischa por Arnold Zweig; Los que teniamos
12 aiios por Ernesto Glaeser; Guerra por Luwigd Renn, y al-
gunos capitulos de En la baca de la muerte por Franz Schanwe-
cher.

No se me oculta que es ardua y dificil mi tarea, pero la em-
prendo con’ verdadero regocijo. Es posible que el ojo militar,
educado en la critica del detalle material inadvertido, sorprenda
mas facilmente la falta de un botén en el uniforme que el exce-
so de talento de un novelista; pero no obstante el tema tienta
a un soldado porque lo sabe suyo, desde el punto de vista mi-
litar, y mas aun si se considera explicable y hasta perdonable
que ese soldado tenga aficién literaria.

II.—ALGUNAS NOVELAS ESCRITAS EN EL FRENTE FRANCES

Con este titulo me refiero a las novelas escritas por los fran-
ceses, que fueron los primeros en abordar el tema y jcon qué
abundancia! Hace pocos anos se hizo una encuesta en Paris
para establecer quién era el mejor escritor vivo de Francia.
Clemenceau respondi6:

Es dificil, si no imposible, responder quien es el mejor escritor de Francia,
sencillamente porque cada francés es un escritor.

Admirable respuesta que sintetiza la verdad y revela una
gran comprensiébn del espiritu francés. Efectivamente, duran-
te la guerra cada soldado francés escribia sobre las rodillas
o en el reverso de su mochila, sus impresiones, bajo el fuego
inclemente de la artilleria alemana. Los hombres de ciencias
o profesionales (profesores, sabios, ingenieros), transformados
en soldados, suboficiales u oficiales, por el constante llamado
de las reservas, y que contribuyeron no poco con sus luces a
hacer la guerra mas poderosa e inteligente, eran antes que
nada escritores y artistas que necesitaban, en forma imperiosa,
escribir sus frescas impresiones para enviarlas al hogar o a la
amada. Por desgracia, todas estas paginas intimas se han per-
dido en el secreto de los afectos. En general, las novelas de la
guerra escritas por franceses se caracterizan por su buen gusto,
por su mesura, por su equilibrio, por la belleza de su estilo y
por la profundidad filos6fica y humana con que los autores
abordaron el tema.

No es posible, por ejemplo, leer las dos obras de Bertrand
citadas al iniciar este trabajo, sin estremecerse de emocién.



hitps://doi.org/10.29393/At68-202JVSR 10202

446 Atenea

La Llamada del Suelo es acaso la obra méas bella de este géne-
rode las que yo heleido. La obra de Pablo Lintier, Mz Pieza,
es también un libro admirable. Su autor, que desempené en
la guerra el obscuro y glorioso puesto de sargento comandante
de pieza de artilleria, escribi6, hasta en la cuna de su propio
canén enrojecido por el fuego, sus impresiones personales. Ob-
tuvo asi una obra vivida y real, de un valor de sugestién ini-
mitable. .

Los franceses, ya sea explotando el problema sociolégico
nacionalista de Alsacia-Lorena, en la obra de Barrés, o el
de los remisos y emboscados para eludir el llamado de las
filas clareadas por la muerte, que pedian reemplazo, en la
novela de Pablo Margueritte, o hablando de los animales en
la guerra, en La Tormenta sobreel Jardin de Cdndido, de Adrian
Bertrand, muestran siempre la discrecién y la gracia latinas,
aunque no tengan molde clisico. Son patriotas sin ser pa-
trioteros, son artistas antes que ser soldados, y son los me-
jores soldados, los més conscientes de la guerra y de la disci-
plina. Y es curioso advertir que, en el momento preciso de
estallar el conflicto mundial, los franceses tenian fama de anti-
militaristas, sobre todo la clase llamada <intelectuals.

No obstante, es justo reconocer, y lo reconoce Blasco Ibanez
en uno de sus interesantes prélogos de la Novela Literaria,

diciendo:

Los franceses rebeldes y anti-militaristas por naturaleza, miraban a su
Ejército con infinito desprecio. Hay que haber presenciado la movilizacién
francesa de 1914, en esta Francia donde abundaban semanas antes los mitines
anti-militaristas. El porcentaje de los desertores resultd insignificante com-
parado con la enorme masa llamada a las armas. Y de esta insignificante
cantidad de hombres que faltaron al llamamiento—residuo que existe en todo
pueblo—muchos fueron gentes de posicién social, que podian pagar los me-
dios ocultos para transponer las fronteras.

III.—OTRAS, ESCRITAS POR ALEMANES

La mayor parte de las novelas escritas por alemanes, em-
pezando por la discutida obra de Remarque Sin novedad en el
frente, son deficientes desde el punto de vista artistico-literario.
Su grandeza reside mas en la desnudez y audacia de los concep-
tos, que parecen emitidos con cierta ingenuidad chocante
a los ojos latinos. Los alemanes no entienden de medidas ni
difusiones de colores. Son chillones y caen pronto, sin adver-
tirlo acaso, en el mal gusto. Una escena cruda, realista, des-
crita por un francés, es grosera en manos de un aleman.
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Un rasgo tierno en el teatro francés resulta infantil en la escena
alemana. No aciertan casi nunca en la nota justa. Hasta el
cine aleman, tanto en su concepcién como en la interpretacién
hecha por artistas alemanes, resulta distante de lo que se
quiere obtener. O mucho o poco; pero raras veces la exacta
medida, el equilibrio estable de la verdadera obra de arte.
S6lo asi se explica que no hallemos belleza en las novelas
de la guerra escritas por alemanes. Y si buscamos la verdad
en ellos, la encontramos a veces tan exagerada, que nos parece
ficcibn. Asi tenemos que el anti-militarismo de que tantagala
parece hacer Remarque en su libro, parezca algo insélito ex-
presado y sentido por un aleméan. Barbusse, en su libro Cla-
ridad es méas inteligente, mas razonable acaso en sus argumen-
tos contra el uniforme del soldado. Este Gltimo libro se lee
con cierto deleite, aunque sustente ideas adversas, diametral-
mente opuestas a las nuestras.

IV.—L.O QUE DICEN LOS NOVELISTAS DE LA EVOLUCION DE L
GUERRA Y DE SU ESCUELA

Los novelistas suelen emitir juicios un tanto aventurados de
hechos que no conocen, ya sea por falta de informaciones o por
error de concepto; hecho por lo demés perfectamente explica-
ble y perdonable hasta cierto punto. Asi tenemos a Blasco
Ibanez hablando de cuestiones militares y poniendo en boca
de un ilustre militar francés (que no cita) las siguientes pala-
bras:

Hemos pasado—dice—todo un siglo estudiando y comentando las cam-
paiias de Napoleén, como si después de él no hubiese nada. jAh Napole6tn!
Aun no hace un siglo que murid, pero en sus tiempos el fusil cargado lenta-
tamente por la boca alcanzaba a trescientos metros. Si Bonaparte resuci-
tase ahora se sentiria completamente desorientado, como si hubiese resur-
gido en otro planeta, y necesitarfa escuchar con sumisién de discipulo
las explicaciones de cualquier ingeniero industrial, convertido por la movi-
lizaciébn en Capitan de Artilleria.

Estas frases del ilustre novelista, puestas uno de sus pré-
logos, constituyen un lamentable error. En efecto. como la
admirable evolucién de la guerra se refiere exclusivamente
a un cambio en los medios materiales de combate y, por ende,
de las formaciones, sin que los grandes principios tacticos hayan
variado en lo mé4s minimo, se comprenderid que. en la simpa-
tica y curiosa resurreccién de Napoleén sugerida por la fan-
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tasfa de Blasco Ib4nez (o de su ilustre general) el genio de la
guerra bien poco tendria que aprender y si mucho que ense-
nar. No olvidemos que asi como hay clésicos en la literatura,
que aun no han sido superados, también hay un cléasico en el
arte de la guerra: Napole6n Bonaparte. Asi como este ejemplo
citado habria muchos otros, interesantes, que se refieren a
critica militar de parte de escritores, en quienes se advierte,
a la legua, que nunca han sido militares profesionales.

La misma jerga soldadesca emplea denominaciones carac-
teristicas, que, al ser suplidas o mal reemplazadas por otras,
resultan forzadas y extranas a los oidos de los que no son del
«medio». Y por desgracia, los escritores de la guerra—por lo
menos estos que yo he leido—caen en estos pequenos errores
de forma o de concepto, que restan algo de valor al relato.

V.—LA DISCIPLINA MILITAR EN AMBOS FRENTES

Los oficiales alemanes, que habian ejercitado, durante la
paz, una disciplina odiosa y poco humana, a base de intransi-
gencias, recibieron durante la guerra muchas revelaciones
-inséblitas, que méis de algo les dieron que pensar a los que no
las experimentaron en pellejo propio y salieron con vida.

No fué extrano el caso, entre los alemanes, de tropas abier-
tamente i1nsubordinadas, que se negaban rotundamente a
obedecer, no tanto por el panico producido por los infernales
nuevos medios de combate: bombas, lanza-minas, lanza-llamas,
cafnones de increible potencia, tanques, etc., como por rebe-
larse contra la tirania de comandantes subalternos inescrupu-
losos, que sblo concebian la disciplina del terror. Muchos de
estos oficiales murieron, misteriosamente, por una bala salida
de las mismas fracciones de tropas que comandaban.

Hay <barra» o no hay <barra», se preguntaban los soldados
alemanes en su jerga militar, frecuentemente cada vez que
un oficial daba una voz de mando o impartia una orden. Si
habia «<barra» (ambiente para el oficial, o el 4mino y la vo-
luntad de obedecerle) se respetaba el designio del oficial. Si
no «<habfa barra», ya podia enronquecer a gritos, que nadie
habia de cotizarle. Si el oficial habia sido benévolo y se habia
hecho admirar y estimar por su preparacién e inteligencia,
su energia—indispensable en el que manda—salvaba la si-
tuacién, y el jefe se imponia; pero si el oficial no era un adicto
convencido de su tropa y si aquella no habia visto en él afecto
y verdadero espiritu de sacrificio ejemplarizador, el oficial
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pagaba con su vida su dureza y su frialdad o indolencia ante-
riores.

En cambio en el frente francés, en el cual la disciplina cons-
ciente habia hecho escuela, se vi6 en la tropa una mayor
abnegaciébn y mayor comprensién de los deberes reciprocos
de oficiales y soldados. Estaba ahi el hilo sutil, impalpable, que
unia al jefe y al subordinado. En la calle un soldado francés
pedia fuego para encender su cigarrillo a su teniente que pa-
saba, y esto no excluia el respeto ni las consideraciones debida
al oficial sino al contrario, quizés si la cortesia las acrecenta-
ba. Un soldado alemé4n no se hubiera atrevido a hablar al oficial;
la rigidez de los principios disciplinarios impuestos a su cere-
bro, no habria permitido esta familiaridad.

Antes de la batalla del Marne el Mariscal Joffre habia dicho
al ejército francés en su orden del dia: «Nadie deberd retro-
ceder ni un solo paso.» Cerca de Soisson, entre las ruinas de
una aldea devastada porla guerra, una compainia de infanteria,
fiel a la orden impartida y a la consigna de sus jefes, obedeciendo
ciega y sin reflexibn al Capitan que la mandaba, perma-
neci6é impasible en su sitio, a pesar de la irresistible avalancha
de los alemanes, que atacaban impetuosamente en todo el
frente, y no obstante advertir que la linea francesa cedia te-
rreno al enemigo.

El suelo se hallaba minado, en una larga extensién, con
fuertes cargas explosivas eléctricas,

De improviso, cuando la compafia en orden cerrado efec-
tuaba uniformes y disciplinadas descargas, como si se hallara
en un poligono, bajo el imperio de la voz de mando del oficial,
abriése en una horrenda explosién el suelo en que hallaban
aquellos soldados dignos de Esparta, y los miserables restos
de murallas se confabularon también para sepultarlos, cayendo
pesadamente sobre ellos.

El senor don Augusto Orrego Luco, que.relata esta anécdota
que es historia viva, en su hermoso libro Por los campos de Ba-
talla, dice que, sobre las bayonetas, que quedaron refulgiendo
al sol, los americanos residentes en Francia construyeron un
majestuoso monumento de marmol blanco, con esta sencilla
y decidora inscripcién:

-

Z A la memoria del soldado francés que duerme debajo, en pie, con el fusil en
a mano.
Sus hermanos de la América.

Pero para llegar a este heroismo habia sido necesario que
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transcurrieran varios siglos de educaci6én militar en que se ejer-
citaba una bien entendida disciplina, que hacia de cada soldado,
no una maquina ni un ente, sino un hombre capaz de pensar
y més décil a la palabra amable que al insulto o al latigo.

VI.—QUE ES UNA RETIRADA EN LA REALIDAD

Franz Schawecher dice un su libro En la boca de la muerte
ya citado:

No hay nada que destroce mas la moral de una tropa que una retirada.
¢Retirada? Es un martillazo. No es retroceder voluntariamente; es huir.
Es sentirse derrotado; jes el caos! Todo el ejército se conmueve hasta su
base; todo peligra en disolverse, jtodo! Es la fuga; es el derrumbe.

.Me tocd tomar parte durante la guerra en dos retiradas, una vez en la
retirada de dos divisiones durante la batalla de Praszuys, en el frente ruso,
y en la gran retirada del ejército en Francia, en el verano y otonio de 1918.

En el primer caso, en Marzo de 1915, se trataba de una retirada estraté-
gica, por orden superior. Estabamos en terreno desfavorable ante un ene-
migo 14 veces superior. Algunas tropas debian cubrir la retirada; entre éstas
se hallaba mi regimiento. El enemigo nos seguia de cerca. Muy luego se

not6é la desorganizacion. !
Las tropas, en vista de que veian retirarse a los demés, se desmoralizaban.

Hubo pronto una gran confusién; nadie obedecia la voz de los oficiales.
Los soldados parecian atontados o enloquecidos, mientras las bajas aumen-
taban y aumentaban considerablemente.

La gran retirada en Francia, en 1918, se empez6 oponiendo tenaz resis-
tencia, lo que se conoce militarmente hoy como defensa dilatoria. Luego
después se desalojaban materialmente las posiciones, aterrorizadas las tropas.
Empezaron las deserciones. Algunos se negaban a combatir, otros se entre-
gaban prisioneros voluntariamente. Fué la época cruel en que la revolucién
en la patria habia carcomido en su base al ejército invencible, quitandole

el suelo bajo sus pies.

Después de leer esto, todo soldado profesional podria conver-
tirse en un escéptico si no estuviera acorazado de entusias mo
guerrero (de espiritu militar) y si no hubiera visto en los nuevos
reglamentos tActicos exaltar hasta el delirio el bello principio
de la ofensiva: jatacar, siempre atacar! El que ataca, impone
su ley al adversario.

VII.—ENSENANZAS MILITARES DE LA GUERRA
Es muy sabido ya el hecho de que la guerra europea cons-

tituyé una fuente inagotable de experiencia militar, durante
los cuatro anos de su duracién y aun después, cuando esas
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experiencias recogidas pudieron ordenarse y estudiarse, a con-
ciencia, con serenidad y buen juicio. Hoy en dia el factor
moral—las fuerzas psicol6gicas de las naciones beligerantes—
tiene una importancia decisiva en el desarrollo de una campaia.
Y més tarde, sirven de ensenanza y guian el estudio cientifico
de las operaciones llevadas a cabo.

Gustavo Le Bon dice en su obra Enserianzas psicolégicas
de la guerra europea:

Desde el punto de vista de la bravura la guerra nos ha permitido dis-
tinguir toda una extensa gama de cualidades hasta ahora clasificadas en nues-
tro entendimiento en un conjunto algo confuso. La méas bella cualidad de
de la bravura es aquella que permite a un hombre, partiendo de la seguridad
y sin excitacién para la lucha, lanzarse con una voluntad friamente cal-
culada a un peligro conocido y medido. El verdadero valor es prudente
y no se ejerce sino en el limite de la necesidad, sin fanfarroneria inatil.

Y en otra parte agrega:

La guerra actual es una lucha de antagonismos psicolégicos. Ideales in-
confundibles son los que luchan: la libertad individual se yergue contra
la tirania estatista, los antiguos usos de lealtad interracional y respeto
de los tratados, contra la supremacia de los cafiones.

En el analisis de esta fuerzas psicolbégicas actuando en medio
de las batallas, las novelas de la guerra, es decir, las ideas de
los escritores, restandoles sbélo la fantasia, han construido un
auxiliar poderoso en los gabinetes militares de la post-guerra.

VIII.—ENSENANZAS LITERARIAS DEL TEMA DE LA GUERRA

Cuando el tema de la guerra se ha puesto de moda es por-
que los escritores han visto en él vasto campo de accién y por-
que los lectores de todas las razas han creido reconocer algo
propio o por lo menos algo capaz de hacerles vibrar.

La guerra ha proporcionado los més variados y hasta encon-
trados tbpicos interesantes para los novelistas, y es preciso
reconocer que, efectivamente, el tema es en si inagotable. Des-
de el cuadro crudo, cruel, impreso en las retinas de Barbusse
o de Remarque, hasta la vida de las Etapas,en laobra de
Glaeser, ha dado la guerra la nota triste o lagubre, o moné-
tona y desesperante— jque mucho de la guerra es espera e
incertidumbre!—u horrenda y desconcertante en las paginas
de Los que teniamos doce afios.

Por una u otra causa el tema de la guerra interesa a todos los
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lectores de todos los paises: de ahi el éxito—que no debiera
asombrarnos—de las novelas de la guerra; especialmente de
aquellas que—como Sin novedad en el frente—han mirado el tema
desde el punto de vista mas hondamente humano y més uni-
versal—]. M. VARrRAs CALVoO.

'RECUERDOS DE LEONIDAS ANDREIEF

N la primavera del ano 1898 lei en un diario de Mosci,

El Correo, el cuento Bergamot y Garaska, un cuento pas-

cual, de un tipo bastante corriente; dirigido al corazén de un

lector empascuado, recordaba una vez méas que el hombre tiene

a su alcance—a veces en casos especiales—el sentimiento no-

ble que lo convierte en amigo de sus enemigos, aunque no sea
por mucho tiempo, digamos no mas que por un dia.

Desde los tiempos del cuento El Capote de Gogol, los escri-
tores rusos habrian seguramente escrito varios cientos, sino
miles de estos cuentos enternecedores. Alrededor de las flores
maravillosas de la verdadera literatura rusa, ellos son como
los «dientes de leén», los cuales, segtin parece, deben decorar
la misera vida del alma rusa, enferma y dura (1).

Pero en este cuento noté un fuerte aire de talento, el cual
me recordd en algo a Pamialovsky, y ademés de esto, se notaba
una sonrisita, apenas perceptible, de incredulidad hacia el
hecho, y esta sonrisita lo conformaba a uno con el sentimenta-
lismo inevitable de la literatura «<pascual»> y de Navidad.

Yo le escribi al autor unas palabras acerca del cuento, y
recibi una contestacién divertida de Andreief; me escribia,
con una escritura original, medio imprimiendo las letras, palabras
alegres y graciosas, entre las cuales se destacaba un aforismo,

sencillo, pero escéptico:

Para un hombre satisfecho es tan agradable demostrar grandeza de alma,
como lo es tomar café después de comida.

De aqui empieza mi amistad con Leonidas Nicolaevich
Andreief. Durante el verano lei wvarios otros cuentos suyos
y los folletos de Jaime Lynch, observando lo ligero que se de-
sarrollaba el talento original del nuevo escritor.

(1) Seguramente que en aquel tiempo no pensaba como estoy escribien-
do ahora, pero no es interesa nte recordar mis ideas antiguas.



