
tp 

444 Atenea 

Nuestra época de caos está diciendo que es nuestra época 
de formación. Nos conmovemos porque buscamos nuestro 
equilibrio. Esta desorientación es sólo el fracaso rotundo de 
las aplicaciones disímiles, el rechazo de lo que no se adapta 
a la idiosincrasia americana. Y es saludable por todo lo que 
significa en esfuerzo esta perenne agitación de pueblos, porque 
ello demuestra que no ha cuajado un es píritu de conformismo
imposible en razas jóvenes-sino que el hombre va hacia su 
liberación y superación por medio de su propio conocimiento. 

Uno de los pueblos más constantemente convulsionados es 
Méjico. Rojas leyendas se ciernen sobre su historia. Pero no 
hay que olvidar que es Méjico el pueblo de mayor perfil ame
ricano, el de más homogeneidad racial y el que mayores lucha 
ha tenido que sostener-y sostiene- con sus expoliadore , los 
españoles de la conquista y de la independencia, los fra iles y 
los imperialistas del norte. 

Sin embargo, nada de ésto ha destruído la raíz mejicani ta. 
Y hay una conciencia mejicana, como hay un arte meji a n 
expresión la más -alta de un pueblo. La pintura popula r d 
Méjico, reconocida por la crítica europea como una asombrosa 
demostración de sentido estético- prueba de d tes superi re -
la música mejicana, la escultura mejicana de de su prehis ria, 
la enorme capacidad popular para toda la a rtes dom ica , 
dicen con el tono más preciso que ese conglomerado de « a l
vajes», de « bandoleros» y de «matones»-según las informa
ciones de las agencias cablegráficas- es un gal lardo trozo de 
la Améri~a nuestra, lo más representati o y lo que con mayor 
orgullo debiéramos exhibir como una definiti a muestra d 
americanidad.-M A G DA P o R TA L. 

SOMERA REVISTA MILITAR A ALGUNAS 
NOVELAS DE LA GUERRA 

!.-INTRODUCCIÓN 

,r'ENGO alineadas en mi mesa, frente a mí, las siguientes 
novelas de la guerra, a las cuales pretendo revisar con 

mirada de soldado: La Llamada del Suelo y La Tormenta sobre 
el jardín de Cándido por Adrián Bertrand; Mi Pieza por Pablo 
1 intier; Al servicio de Alemania y Colette Baudoche por Mauri
cio Barres; El Emboscado por Pablo Margueri tte; El fuego por 
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Henry Barbusse; Sin novedad en el frente por E. M. Remar
que; El Sargento Grischa por Arnold Zweig; Los que teníamos 
12 años por Ernesto Glaeser; Guerra por Luwigd Renn, y al
gunos capítulos de En la boca de la muerte por Franz Schanwe
cher. 

e me oculta que es ardua y difícil mi tarea, pero la em
pr nd con· verdadero regocijo. Es posible que el ojo militar, 
ducad en la crítica del detalle material'inadvertido, sorprenda 

m f cilment la f Ita de un botón en el uniforme que el exce-
d lent de un novelista; pero no obstante el tema tienta 

ldado porque lo sabe suyo, desde el punto de vista mi
lit r y más un i se considera explicable y hasta perdonable 
que e e soldado tenga afición Ii teraria. 

II.- ALGUN ELAS ESCRITAS E 
, 

EL FRE TTE FRANCES 

on este título me refiero a las novelas escritas por los f ran
' que fueron l primeros en abordar el tema y ¡con qué 

und ncia! Hace pocos años se hizo una encuesta en París 
p ra ablecer qui n era el mejor escritor vivo de Francia. 

1 menceau r spondió: 

s difícil, si no imposibl , responder quien es el mejor escritor de Francia, 
s n ill m nte porque e da francés es un escritor. 

Admirable respue ta que sintetiza la verdad y revela una 
r n mpren ión d l espíritu francés. fectivamente, duran

t la uerra cada oldado francés escribía sobre las rodillas 
en el rever o de u mochila, sus impresiones, bajo el fuego 

in lem nte de la artillería alemana. Los hombres de ciencias 
profe ional (profeso res, sabios, ingenieros), transformados 

n oldados, suboficiales u oficiales, por el constante llamado 
d 1 reser as, y que contribuyeron no poco con sus luces a 
h r 1 guerra má poderosa e inteligente, eran antes que 
n da escritores y arti tas que necesitaban, en forma imperiosa, 

ribir us fre ca impresiones para enviarlas al hogar o a la 
mada. Por desgracia, todas estas páginas íntimas se han per

dido n el secreto de los afectos. En general, las novelas de la 
u erra e cri tas por franceses se caracterizan por su buen gusto, 

p r u mesura, por su equilibrio, por la belleza de su estilo y 
por la profundidad filosófica y humana con que los ·autores 
abordaron el tema. 

o es posible, por ejemplo, leer las dos obras de Bertrand 
citadas al iniciar este trabajo, sin estremecerse de emoción. 
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La Llaniada del S1tclo es acaso la obra más beIIa de e te g ne
ro de las que yo he leído. La obra de Pablo Lin tier, {i Pieza. 
es también un libro admirable. Su autor, que desempeñó en 
la guerra el obscuro y glorioso puesto de sargen t ornan dan te 
de pieza de arti1lería, e~cribió, h ta en la cuna d u propio 
cañón enrojecido por el fu ego, su impresiones per anales. Ob
tuvo así una obra vívida y real, de un val r de ug tión ini
mitable. 

Los franceses, ya sea explotando el pJ"oblema o iológico 
nacionalista de Alsacia-Lorena, en 1 obra de Barr s, o el 
de los remisos y emboscados para eludir el 11 mado de la 
filas clareadas por la muerte, que pedían reemplaz , en la 
novela de Pablo Margueritte, o hablando de lo nimal en 
la guerra, en La Torrnenta sobre el J ard·ín de Cándido, d Adri n 
Bertrand, muestran siempre la discreción la gr latinas 
aunque no tengan molde clásico. S n pa rio in er pa-
trioteros, son artistas antes que er oldado , y son lo me
jores soldados, los más conscjente de la guerra y d la di ci
plina. Y es curioso advertir que, en el momen preciso de 
estallar el conflicto mundial, los franceses tenían fan1 de anti
militaristas, sobre todo la clase llamada in tele tual>. 

No obstante, es justo reconocer, y lo reconoce Bl 
en uno de sus interesantes prólogos de la o el 
diciendo: 

lb ñez 
Literaria 

Los franceses reb Ides y anti-militari t s por natural Zc, mir ban a su 
E;.jército con infinito desprecio. Hay qu haber presenciado la movilización 
francesa de 1914, en esta Francia donde abundaban semanas ant s los mítines 
anti-militaristas. El porcentaje de los d sertor s result6 in ignifi nte am
parado con la enorme masa llamada a las armas. Y de sta insi nifica nte 
cantidad de hombres que faltaron al llamamiento-residuo qu existe en odo 
pueblo-muchos fueron gentes de posición social, que podían pag r los me
dios ocultos para transponer las fronteras. 

111.--0TRAS, ESCRITAS POR ALEMANES 

La mayor parte de las novelas escritas por alemanes, em
pezando por la discutida obra de Remarque Sin novedad en el 
frente, son deficientes desde el punto de vista artístico-literario. 
Su grandeza reside más en la desnudez y audacia de los concep
tos, que parecen emitidos con cierta ingenuidad hocante 
a los ojos latinos. Los alemanes no entienden de medidas ni 
difusiones de colores. Son chillones y caen pronto, sin adver
tirlo acaso, en el mal gusto. Una escena cruda, realista, des
crita por un francés, es grosera en manos de un alemán. 
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Un rasgo tierno en el teatro francés resulta infantil en la escena 
alemana. Np aciertan casi nunca en la nota justa. Hasta el 

ine alemán, tanto en su concepción como en 1a interpretación 
hecha por artistas alemanes, resulta distante de lo que se 
quiere obtener. O mucho o poco; pero raras veces la exacta 
m dida, el equilibrio estable de la verdadera obra de arte. 

ólo así se explica que no hallemos bellez·a en las novelas 
de Ja guerra e ritas por alemanes. Y si bu camas la verdad 

n ello , la encontramos a veces tan exagerada, que nos parece 
fi ión. A í t nemas que el anti-militarismo de que tanta gala 
parece hacer Remarque en u libro, parezca algo insólito ex
pre ado y sentido por un alemán. Barbusse, en su libro Cla
ridad e má inteligente, más razonable acaso en sus argumen
to contra el uniforme del soldado. Este último libro se lee 

n ciert del i te, aunque usten te ideas adver as, diametral
n1 nte opue ta a las nuestras. 

IV .- Lo QUE DI EN LOS NOVELISTAS DE LA EVOLUCIÓN DE L 
GUERRA Y DE SU ESCUELA 

Los n veli t suelen emitir juicios un tanto aventurados de 
he hos que no onocen, ya ea por fatta de informaciones o por 
err r de ne pto; hecho por lo demás perfectamente explica
ble y perdonable hasta cierto punto. Así tenemos a Blasco 
Ibáñez hablando de cuestiones militares y poniendo en boca 
de un ilu re militar francés (que no cita) las siguientes pala
bra: 

Hemos pas do-dice-todo un siglo estudiando y comentando las cam
p ñ s de apol 'n, como si despu 's de él no hubiese nada. ¡Ah apole6n! 
Aun no hace un i lo que murió, pero en sus tiempos el fu il cargado lenta
a m nte por la boca alcanzaba a trescientos metros. Si Bonaparte resuci-

t as hora s s ntiría completamente desorientado, como si hubiese re~ur-
ido en otro pla n ta, y necesitada escuchar con sumisión de discipulo 

la s xplicaciones de ualquier ingeniero industrial, convertido por la movi
lización en Capit n de Artillería. 

Estas frases del ilustre novelista, puestas uno de sus pró
logo , constituyen un lamentable error. Fn efecto. como la 
admirable evolución de la guerra se refiere exclusivamente 
a un cambio en los medios materiales de combate y, por ende, 
de las formaciones, sin que los grandes principios tácticos hayan 
variado en lo más mínimo, se comprenderá que. en la simpá
tica y curiosa resurrección de Napoleón sugerida por la f an-
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tasía de Blasco Ibáñez (o de su ilustre general) el genio de la 
guerra bien poco tendría que aprender y sí mucho que ense
ñar. No olvidemos que así como hay clásicos en la literatura, 
que aun no han sido superados, también hay un clásico en el 
arte de la guerra: Napoleón Bonaparte. Así como este ejemplo 
citado habría muchos otros, interesantes, que se refieren a 
crítica militar de parte de escritore , en quiene se advierte 
a la legua, que nunca han sido militare profesionales. 

La misma jerga oldadesca emplea denominacione cara -
terísticas, que, al ser suplidas o mal reemplazadas por otra , 
resultan forzadas y extrañas a los oídos de los que no son d l 
«medio». Y por desgracia, los escritores de la guerra- por 1 
menos estos que yo he leído-caen en estos pequeños errare 
de forma o de concepto, que restan lgo de alar al relato. 

V.-LA DI CIPLI A MILITAR E MBO FRE TE 

Los oficiales alemanes, que habían ejercitado dur n te I 
paz, una disciplina odiosa y poco humana, base de in tran i
gencias, recibieron durante la guerra mucha revel 10n 
insólitas, que más de algo les dieron que pen ar a lo que n 
las experimentaron en pellejo propio y alieron con id . 

o fué extraño el caso, entre lo 1 mane de tr p b i r-
tamente insubordinadas, que se ne ban rotundament 
obedecer, no tanto por el pánico producido por lo inf rna l 
nuevos medios de combate: bombas, lanza-minas, Ianza-11 m , 
cañones de increíble potencia, tanque , etc. com p r reb -
larse contra la tiranía de comandante subalterno ine rupu
losos, que sólo concebían la disciplina del terror. Mucho d 
estos oficiales murieron, misteriosamente, por una bala salida 
de las mismas fracciones de tropas que comandaban. 

Hay «barra» o no hay «barra», se preguntaban lo soldado 
alemanes en su jerga militar, frecuentemente, cada vez qu 
un oficial daba una voz de mando o impartía una orden. Si 
había «barra ~ (ambiente para el oficial, o el ámino y la vo
luntad de obedecerle) se respetaba el designio del oficial. Si 
no «había barra , ya podía enronquecer a gritos, que nadie 
había de cotizarle. Si el oficial había sido benévolo y se había 
hecho admirar y estimar por su preparación e inteligencia, 
su energía-indispensable en el que manda-salvaba la si
tuación, y el jefe se imponía; pero si el oficial no era un adicto 
convencido de su tropa y si aquella no había visto en él afecto 
y verdadero espíritu de sacrificio ejemplarizador, el oficial 
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pagaba con su vida su dureza y su frialdad o indol~ncia ante
riores. 

En cambio en el frente francés, en el cual la disciplina cons
ciente había hecho escu la, se vió en la tropa una mayor 
abnegación y mayor comprensión de los deberes recíprocos 
de oficiales y soldados. staba ahí el hilo sutil, impalpable, que 
unía al jefe y al subordinado. En la calle un soldado francés 
p día fuego para encender su cigarrillo a su teniente que pa-

ba, y e to no excluía el respeto ni las consideraciones debida 
al oficial in al contrario, quizás si la cortesía las acrecen ta
ba. Un soldado alemán no e hubiera atrevido a hablar al oficial; 
l rigidez de los principio disciplinarios impuestos a su cere
bro, no habrí permitido esta familiaridad. 

Antes de 1 batalla del Marne el Mari cal J off re había dicho 
l ejército francés en su orden del día: « adie deberá retro-
der ni un lo paso. erca de Soisson, entre las ruinas de 

una ald a d stada por 1 uerra, una compañía de infantería, 
fi 1 a la rd n impartida 1 con igna de su jefes, obedeciendo 
i ga y sin reflexión al apitán que la mandaba, perma

neció impa. ible en su sitio, a pesar de la irresistible avalancha 
d los alem nes, que atacaban impetuosamente en todo el 
frente, y n obstante advertir que la línea francesa cedía te
rreno al nemi o. 

1 su lo e hallaba minado, en una larga extensión, con 
fu rtes c rg plosivas el ctricas. 

De improvi o, cuando la compañía en orden cerrado ef ec
tuaba uniforme y disciplinadas descargas, como si se hallara 

n un polígon , bajo el in1perio de la voz de mando del oficial, 
abrióse en una horrenda explosión el suelo en que hallaban 
aquello oldados digno d Esparta, y los miserables restos 
de muralla confabularon también para sepultarlos, cayendo 
pe adamen e obre ellos. 

El señor don Augusto Orrego Luco, que, relata esta anécdota 
que es historia viva, en su hermoso libro Por los campos de Ea.
talla, dice qu , sobre las bayonetas, que quedaron refulgiendo 

1 sol, lo m ricanos re identes en Francia construyeron un 
majestuo o m numen to de mármol blanco, con esta sencilla 
y decidora in cripción: 

A la memoria del soldado francés que duerme debajo, en pie, con el fusil en 
la 1nano. 

Sus hermanos de la América. 

Pero para llegar a este heroísmo había sido necesario que 
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transcurrieran varios siglos de educación militar en que se ejer
citaba una bien entendida disciplina, que hacía de cada ~~ldado, 
no una máquina ni un ente, sino un hombre capaz de pensar 
y más dócil a la palabra amable que al insulto o al látigo. 

VI.-QuÉ ES u_ A RETIRADA E LA REALIDAD 

Franz Schawecher dice un su libro En la boca de la tn:uerte 
ya citado: 

No hay nada que destroce m' s la moral de una tropa que una r tirada. 
¿Retirada? Es un martillazo. o es retroceder olun ariam n ; s huir. 
& sentirse derrotado; ¡es el caos! Todo el ej' rcito conmueve ha su 
base; todo peligra en disolverse, ¡todo! Es la fuga; es 1 derrumbe. 

Me tocó tomar parte durante la guerra en dos retiradas, una v z n la 
retirada de dos division s durante la batalla de Praszuys, en el fr n 
y en la gran retirada del jército en Francia, en 1 ver no y otoño d 

En el primer ca o, en Marzo d 1915, se trat ba de una retir da 
gica, por orden superior. Estábamos n terreno desf vorable nte un ne
migo 14 veces superior. Algunas tropas debían cubrir la retirad ; entr 'stas 
se hallaba mi regimiento. El enemigo nos seguía de cerca. Muy lu go se 
notó la desorganización. 

Las tropas, en vista de que v ian retirarse a los demás, se d smoralizaban. 
Hubo pronto una gran confusión; nadie obed ía la voz d lo oficiales. 
Los soldados par dan atontados o enloquecidos, mientras las b jas aumen
taban y aumentaban considerablemente. 

La gran retirada en Francia, en 1918, se empez6 oponiendo n z resis
tencia, lo que se conoce militarmente hoy como defensa dilatoria. uego 
después se desalojaban materialm nte las posicion s, at rrorizada la tr pas. 
~mpezaron )as deserciones. Algunos se negaban a combatir, o ros s ntre
gaban prisioneros voluntariamen e. Fué la época cruel n que l revolución 
en la patria había carcomido en su base al ej 'rcito invencible, qui 'ndole 
el suelo bajo sus pies. 

Después de leer esto, todo soldado profesional podría c n er
tirse en un escéptico si no estuviera acorazado de en tusia n10 

guerrero (de espíritu militar) y si no hubiera visto en los nuevos 
reglamentos tácticos e..xaltar hasta el delirio el bello principio 
de la ofensiva: ¡atacar, siempre atacar! El que ataca, impone 
su ley al adversario. 

VII.-.ENSEÑANZAS MILITARES DE LA GUERRA 

Es muy sabido ya el hecho ,de que la guerra europea cons
tituyó una fuente inagotable de experiencia militar, durante 
los cuatro años de su duración y aun después, cuando esas 
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experiencias recogidas pudieron ordenarse y estudiarse, a con
ciencia, con serenidad y buen juicio. Hoy en día el factor 
moral-las fuerzas psicológicas de las naciones beligerantes
ti~ne una importancia decisiva en el desarrollo de ~na campaña. 
Y más tarde, sirven de enseñanza y guían el estudio científico 
de las operaciones llevadas a cabo. 

Gustavo Le Bon dice en su obra Enseñanzas psicol6gicas 
de la guerra europea: 

Desde el punto de vi~ta de la bra"'.'ura la guerra nos ha permitido dis
tinguir toda una extensa gama de cualidades hasta ahora clasificadas en nues
tro entendimiento en un conjunto algo confuso. La más bella cualidad de 
de la bravura e aquella que permite a un hombre, partiendo de 1a seguridad 
y sin excitación para la lucha, lanzarse con una voluntad fríamente cal-
ulada a un peligro conocido y medido. El verdadero valor es prudente 

y no se jerce sino en el límite de la necesidad, sin fanfarronería inútil. 

Y en otra parte agrega: 

La guerra actual es una lucha de antagonismos psicológicos. Ideales in
confundibles son los que luchan: la libertad individual se yergue contra 
la tiranía estatista, los antig-uos usos de lealtad interracional y respeto 
de los tratados, contra la supremacía de los cañones. 

En el análisis de esta fuerzas psicológicas actuando en medio 
de las batallas, las novelas de la guerra, es decir, las ideas de 
los escritores, restándoles sólo la fantasía, han construido un 
auxiliar poderoso en los gabinetes militares de la post-guerra. 

VJll.-Er SEÑANZAS LITERARIAS DEL TE~1A DE LA GUERRA 

Cuando el tema de la guerra se ha puesto de moda es por
que los escrito res han visto en él vasto campo de acción y por
que los lectores de todas las razas han creído reconocer algo 
propio o por lo menos algo capaz de hacerles vibrar. 

La guerra ha proporcionado los más variados y hasta encon
trados tópicos interesantes para los novelistas, y es preciso 
reconocer que, efectivamente, el tema es en sí inagotable. Des
de el cuadro crudo, cruel, impreso en las retinas de Barbusse 
o de Remarque, hasta la vida de las Etapas, en la obra de 
Glaeser, ha dado la guerra la nota triste o lúgubre, o monó
tona y desesperante- ¡que mucho de la guerra es espera e 
incertidumbre~-u horrenda y desconcertante en las páginas 
de Los que teníamos doce años. 

Por una u otra causa el tema de la guerra in teresa a todos los 
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lectores de todos los países: de ahí el éxito-que no debiera 
asombrarnos-de las novelas de la guerra; especialmente de 
aquellas que-como Sin novedad en el frente-han mirado el tema 
desde el punto de vista más hondamente humano y má uni
versal.-]. M. VARAS CALVO. 

RECUERDOS DE LEONIDAS ANDREIEF 

JJIN la primavera del año 1898 leí en un diari de M cú 
El Correo, el cuento Berga1not y Garask un uent pas

cual, de un tipo bastan te corriente; dirigido al c r zón d un 
lector empascuado, recordaba un vez más que el h mbre i ne 
a su alcance-a veces en asos especiales-el sen timien no
ble que lo convierte en amigo de sus enemigo , aunque n ea 
por mucho tiempo, digamo no más que por un día. 

Desde los tiempos del cuento El Capote d Gog 1, lo ri-
tores rusos habrán seguramente escrito varios i n to , ino 
miles de estos cuentos enternecedores. Al red dor d la fl re 
maraviIIosas de la verdadera literatura rusa ello m 
los «dientes de león », los cuale , según parece, deb rar 
la mísera vida del alma rusa, enf rma y dura (1). 

Pero en este cuento not un fuerte aire de tal n o, 
me recordó en algo a Pamialovsky, y además de es e n 
una sonrisita, apenas perceptible, de incr dulid d h i 
hecho, y esta sonrisita lo conformab:a a uno on el , ntim n a -
lisma inevitable de la literatura pascual» y de idad. 

Yo le escribí al autor ~unas palabras acerca d I 
recibí una contestación di ertida de Andreief; m ía 
con una escritura original, medio imprimiendo la letr p al r 
alegres y graciosas, entre las cuales se destacaba un aforismo, 
sencillo, pero escéptico: 

Para un hombre satisfecho es tan agradable demostrar grand za de alma , 
como lo es tomar café después de con1ida. 

De aquí empieza mi amistad con Leonidas icola vich 
Andreief. Durante el verano leí varios otros cuentos suyo 
y los folletos de Jaime Lynch, observando lo ligero que e de
sarrollaba el talento original del nuevo escritor. 

(1) Seguramente que en aquel tiempo no pensaba como estoy escribien
do ahora, pero no es interesante recordar mis ideas antiguas. 


