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Manuel Rojas. 

ACERCA DE LA LITERATURA 
CHILENA 

iR1l N su F arado.}a sob1'e las clases sociales en la titeratu
a!a ra (1), Raúl Silva Castro decía qu t'1 el m da 
los panoran1as literarios. Así es, e tán d 1noda. ro 
hay dos clases de panoramas: lo qu e n iran por 
delante y los que se observan por d trá , d ir, 
los panoramas literarios y los panoran1as humano 
que explican o pretenden explicar una lit r tura por 
la observación de los hombres qu la h p produ ido. 
En el primer caso, se mira el conjunto d una li ra
tura como quien, normalmente, mira un t piz d 
frente; en el segundo, se mira por d trá 111 i 
el cañamazo interesara tanto o m' qu lo qu r -pr -
senta el tapiz. ¿A qué tipo corr pond 1 d R úl 
Silva Castro? Al segundo; pero 1ná que tr z r un 
panorama, lo que ha hecho ha sido n1 t r un m n 
en el de la literatura chilena y abrir un a uj ro. L 
que hemos visto por este agujero necesitaría un libro 
para ser examinado y descrito. Otros quizá lo ha an. 
Yo me limitaré a una labor má brev . Examinar' 
algunos aspectos del cañamazo de la literatura ~hi
lena. 

* * * 
En la Paradoja a que me he referido, Raúl Silva 

Castro decía: 

(1) Véase el número anterior de Atenea. 



A cerca de la literatu,ra chilena 419 

La literatura chilena es una literatura de la cual están au
sentes todos los grandes problemas de la vida y todas las in
quietudes de la inteligencia. 

Tal ra u afirmación. Pero ¿por qué están ausentes 
d la literatura chilena todos lo grandes problemas 
de la vida toda las inquietude d la inteligencia? 
Despu' d una disquisición de car et r ocio-psico
lógico, d n le e tudiaba omeramente la formación, 
la vid y la co tumbres de la clase media, el autor 
l la P r doja r pondía: 

na luz e pecial ilumina el proceso de nuestra literatura 
uando e b erv que ella está entregad , on leves excep
ione , a h mbr mesócratas. En la expresión escrita deben 

r flej r 1 a unto y las ostumbre aciales. Una clase social 
d primida y i mpre temerosa de caer en lo arbitrario no puede 

rear un arte rand . 

d cir qu 1 origen m socr:.áti o de la mayoría 
d e rito chil no tendría la culpa d que 
los r 1 d pr 1na de la ida la inquietudes de 
1 · 1t li 'n au ent d la lit ratura de este 
p aí . T 1 1 h ho que 1 aut r de la Paradoja indi-

b t 1 1 plicaci' n que-d '1 nos daba. Y o no 
y a di u tir la exist n ia d l f n 'm no, o a, la 

u n ia d pr bl mas en la lit ratura chilena. Reco
nozco qu a í y todos tendr mo que r conocerlo. 
Lo qu qui ro di cutir s el por qué. Me permito opi
nar que la e.r'plicación de Silva Castro es insuficiente. 
Hay otra 4,. plicacion s y e as son la qu voy a in
t ntar. 

M ocuparé primero de ]a cultura d 1 scritor chi-
1 no. D bo advertir que al hablar del escritor chileno 
me r fiero al e critor de este momento, al escritor de 
hoy, entr 1 cuales me cuento. La mediana y a veces 
mediocre cultura del escritor chileno s una de las 
causas qu provoca aquella ausencia que lamentamos. 
Cuando leemo El mundo de liV1:lliam Clissold, de 
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Wells, en donde el escritor ingl' estudia el problema 
de la personalidad y del destino, o cuando leemos el 
prólogo de Volviendo a Matusalén, de Shaw, en el 
cual este autor estudia y pretende explicar algunos 
problen1as biólógicos y morale , llama la atención la 
facilidad con que ambo tratan la ideas p rtinentes a 
esos temas. En el prólogo de Volviendo a Matusalén 
se encuentran subtítulos co1no 'stos: El oca o d l 
Darwinisn10. El adveniiniento d l neodarwini mo. In
adaptación política del ser humano. Evoluci 'n cr adora. 
Los evolucionistas tempranos. El advenimiento del 
neq.-lamarckismo. Cómo las cualidades adquiridas s 
heredan. Darwin y Carlos Marx. La poesía y pureza 
del materialismo, etc. No copio otros para no ser 
tedioso, pero advierto que todo tienen l mi n1.o o 
mayor interés. Cada uno de esto subtítulo co1 tien 
una glosa sobre la materia que indican, y aunqu la 0 10 a 
no es muy extensa se echa de ver que Shaw habla d 
cada ten1.a con profundo conoci1niento. Y no podría ser 
de otra 1nanera. Recordemos ·qui' n es Shaw, la si
tuación que ocupa en la literatura inglesa, los ri al s 
que tiene, entre lo cuales se cuenta el enorm Ch ster
ton, y veremos que no puede hablar a vuelo de p' jaro. 
Es posible que esté errado en us apreciaciones, e 
muy posible que esté equivocado, pero no s po ibl 
que esté indocumentado. No se puede hablar de la 
oposición que existe entre las doctrinas d Dar\vin 
y Lamark, no se puede hablar de la influencia de Sa
muel Butler en cierta rama del problen1.a biológico
moral, sin conocer a fondo las ideas de e tos sabios 
y escritores, sin haber leído sus libros, sin haberlos 
meditado. Shaw no puede sacar sus conocimientos 
de la Enciclopedia Británica ni de cualquier manual 
de divulgación de esos problemas. En cuanto lo hi
ciera, su posición literaria e intelectual sufriría rudo 
golpe. Diez o veinte hombres de ciencia, diez o veinte 
escritores o pensadores se le echarían encima y lo 
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harían cisco. En· Inglaterra y en casi todos los países 
de Europa la lucha por las ideas es el pan de cada 
mon1ento, pan del que desgraciadamente carecemos 
en el valle que riegan el Mapocho y el lVIaipo, donde 
no discutin1os las ideas sino cuando hieren nuestra 
personalidad social o literaria o nuestros intereses 

, . 
econonucos. 

Ahora, -ntado e to últi1no, miremos a nuestro alre-
ledor o n1' allá y pregunté1nonos: ¿cuál es el escritor 

chileno que puede en este n1.i mo instante, hablar o 
escribir sobre los problemas que Shaw trata en Vol
viendo a j\/faéusalén y Wells en El mundo de William 
Clissold y hacerlo con la misma desenvoltura y segu
ridad on que ésto lo hacen? O ¿cuál es el escritor 
qu pu d hablarnos a fondo de cualquiera de esos 
problema que exigen no sólo experiencia propia o 
intuici'n d 'l, sino también conocimiento, cultura, 
crítica, razonamiento? (Pregunto cuál es el escritor 
y no cu~l el hon1bre.) Puede que alguien pregunte: 
¿de qu' 1 ser ir' a un novelista tener una cultura 
biológica, una cultura filosófica, una cultura psico
lógica o una cultura ualquiera, que no sea cultura 
lit raria? P ro yo podría preguntar a. mi vez: ¿de 
qué le irvió a Shaw tener cultura acerca de las ideas 
de la h r ncia, de la biología, de la sociología? Le 
sir ió para escribir Volviendo a Matusalén. Shaw no 
hubiera podido escribir esa obra sin tener la cultura 
de que da 1nuestras en el prólogo del libro. Esa cul
tura le sugirió ese libro, porque la cultura sirve al 
escritor, al artista, al creador, no con1.o un simple 
almacena1niento de conocimientos-lo cual lo conver
tiría en erudito, cosa de la que debe escapar como un 
creyente capa del diablo-, sino co1no sugeridora, 
como iluminadora de sus creaciones, en las que in
funde ese soplo de universalidad que vemos en los 
libros de Wells, de Sha,v, de Chesterton, de Gide y 
de otros escritores europeos. 



422 Atenea 

Voy a citar aquí de nuevo a Max Scheler, y digo 
de nuevo porque lo acabo de citar en un artículo 
sobre El poe1na y la cultura: 

Culto no es quien sabe y conoce muchas modalidades con
tingentes de las cosas (polimatía), ni quien puede predecir y 
dominar, con arreglo a las leyes, un máximo de sucesos-el 
primero es el erudito, y el segundo, el investigador-, sino 
quien posee una estructura personal, un conjunto de movibles 
esquemas ideales, que, apoyados unos en otros, construyen 
la unidad de un estilo y sirven para la intuición, el pensamiento, 
la concepción, la valoración y el tratamiento del mundo y 
de cualesquiera cosas contingentes en el mundo. 

Esa cultura es la que no tiene el e critor chileno. 
La que tiene, en la mayoría de lo ca o , cultura 
literaria, la cual no sirve ab olutam nt para nada 
cuando se trata de crear obra con un contenido 
humano y científico. Si la tuviera, ría en_ sus 
obras. Si la tiene, no la muestra. Quiz' dos o tres 
escritores, tal vez menos de dos o tr , la tienen, 
aunque en escasa cantidad; p ro i e"' aminamos la 
obra que van realizando esos ritor , ituados 
entre los más jóvenes, veremos que volu ionan más 
hacia el terreno de la crítica, de la erudi i' n o de la 
interpretación histórica, que hacia 1 d la creación 
literaria. Su cultura se sospecha en alguno de us 
artículos, en sus intentos de en ayo, n us trabajos 
de interpretación, a veces sólo en u onver ación, 
pero llegado el momento de hacer obra literaria 
abandonan la cultura y se entregan a reminiscencias 
de la vida particular de Chile. ¿Por qué? No lo sé 
todavía ni debe interesarnos en estos 1nomentos. 
El tema nuestro es otro. 

Ahora bien: ¿qué puede hacer un escritor que ca
rece de aquella cultura que le permitiría abordar 
temas de alta significación intelectual? No puede, 
sin caer en el ridículo, entregarse a trabajar una obra 
que tenga como tema básico o principal un problema 
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que requiera conocimientos anteriores para ser tra
tado. Y ante esta dificultad, que no es insuperable, 
sino perfectamente franqueable, el escritor chileno se 
dedica a lo que le rodea, a lo que menos preparación 
y esfuerzo intelectual le cuesta, a lo que no le exige 
sino cierta preparación literaria, espíritu de obser
vaci' n ret ntiva y habilidad; a la descripción de lo 
obj ti o, qu a veces llega a ser superficial a fuerza 
de s r obj tivo: el campo, las montañas, el mar y los 
hombres le Chile. 
· ¿A qu' s debe esta insuficiencia cultural del es

critor chil no, entre los cuales, repito, me cuento yo? 
Con idero qu e debe generalmente a un error de 
m'todo. Si pregunta a los escritores de hoy qué es 
lo qu 1 n a tuahnente, responderán: una novela, 
u 1 libro l iaje, uno de cuentos o uno de crítica 
lit r ria, d cir, lit ratura. Difícilmente habrá uno 
qu 1 a lo-una d as pesadas obras que tratan 
pr bl 1na g n rales el la hu1nanidad. ¿Por qué no 
la l n. R pito: es ólo un error de método, una falta 
d pr · · ' no cr que sea-y el caso se da-indi-
f r n i id a . lgunos de ellos dicen: « El 

n1po hil n no t~ agotado para la literatura. 
¿P r qu' ab ndonarlo recurrir a temas que podemos 
tr t r una z qu agote1r10s el campo? >> Sí, es po-
ibl q 1 1 1npo, que el roto, que el campesino, 

qu la n nt n qu el paisaje no estén agotados. 
¿P r ha p nsado en el iector? ¿No será él el ago
tado? Citen1.o a algunos escritores actuales y veamos 
sobr qué escriben o sobre qué han escrito: Mariano 
Latorre, co tu1nbres campesinas; Marta Brunet, cos
tumbres camp sinas; Luis Durand, costumbres cam
pesinas; Santiván, actualmente costumbres ca1npe
sinas; Maluenda, Escenas de la vida ca1npesina, su 
obra principal; iVIanuel Rojas, rotos y campesinos; 
J anuario Espinosa, costumbres ca1npesinas y de · 1a 
clase media provinciana; Joaquín Edwards, El Roto; 
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Eduardo Barrios, Un perdido, u mejor obra, tipos 
y costu1nbres de Chile. No los h nombrado a todos, 
pero los demás, con la excepción de algunos que se 
dedican a describir tipos extranjeros o internacionales, 
creyendo así escapar al lugar común d la lit ratura 
nacional, pero en r alidad cayendo en un lugar común 
internacional, con algunas exc pciones digo, excep
ciones de nú1nero y no d calidad, sigu n la senda del 
roto y del campesino. Despué de leída esta lista, 
¿no es cierto que r sultan demasiados rotos y dema
siados campesinos para un público tan escaso como 
el que poseemos los escritores chilenos? ¿ o es cierto 
que se echa de menos algo que alga d 1 campo, de 
]as montañas y de la vida ext rior d los h n1bres 
que viven en ese ca1npo y en esa 1nontanas, al ·o que 
no sea sólo un recuerdo de lo qu se ha visto o ivido 
o imaginado alrededor d sos t mas? Si recordamos 
que todos los escritores d Chile t nema más o n1enos 
los n1ismos lectores y si recordamos que todos les 
damos la misma literatura, tendr mos una id a clara 
de la situación. Jo se pu de e cribir durant inti
cinco o más años una literatura así, semejant en el 
fondo y con escasas varíacione n la forma, litera
tura que no ha logrado todavía cristalizar una obra 
maestra, sin fatigar a una o dos generaciones de lec
tores. 

Pero no debemos desesperar. Creo que si algunós 
escritores que recién se inician no se entregan a una 
sabiduría sin trascendencia hun1ana o a una cultura 
unilateral, especiahnente }jteraria; si apro echan el 
ejemplo de los escritores europeos, para quienes el 
escribir no es sólo una forn1a de narrar sucesos vistos 
o vividos, sino tan1bién una forma de manifestar en 
sus obras las ideas y los sentimientos, los problemas 
y las inquietudes del mundo que los rodea; si saben 
utilizar en sus producciones la cultura más o menos 
amplia que poseen y la que adquieran luego, trans-
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f armándola y adaptándola en beneficio de la crea
ción literaria, creo, repito, que sacarán a la litera
tura chilena de la uniformidad en que yace desde 
hace tantos años. 

Con e ta e peranza y con este buen deseo-que 
esp ro m rá agradecido como se merece·-termino 
e ta prim ra parte de mi trabajo. En ella me he refe
rido xclu i an1ent a los problemas que exigen, para 
er xplotados n la literatura, una cultura especial 

preliminar, e d cir, a los problemas con raíz científica. 
En la egunda parte me ocuparé de aquellos que 
pu den r tratados sin n1.ás acopio anterior que la · 
intui ión o la experiencia personal, entre ellos el pro-
bl 1na ✓ ual y la inquietud 1netafí ica, problemas e 
inqui tud contingentes en la personalidad intrínseca 
del ho1nbr . 

* * * 
En una parte de la 1-:Jaradoja Raúl Silva Castro 

d cía: 

S me ditá, eguramente, que para llevar a la literatura ese 
género de preo upaciones es necesario que el escritor habite 
un pu blo en el ual · existan en mayor o menor grado tales 
inquie ude . La obje ión es insuficiente. El escritor es el pro
ducto de un 1ninoría, y la minoría desde la cual él se lanza 
a explorar el mundo de las formas, que sigue su carrera y co
rona us triunfo , es siempre una minoría para la que la inte
ligencia e~·iste. y los problemas espirituales tienen realidad y 
a veces urgencia. 

Hasta aquí el párrafo (más adelante asegura que 
« esa 1ninoría se da en Chile»). Considera él insufi
ciente la objeción que podría hacérsele. Reconozcamos 
que lo es, pero vea1nos en seguida si la réplica suya 
a esa objeción no lo es igualmente. A mi entender, 
la objeción y la réplica pasan muy superficialmente 
sobre un fenómeno que tiene mucho alcance. Me 
refiero a la personalidad del escritor. El escritor no 
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es sólo el producto de una minoría, aunque también 
esto puede ser discutible, sino que es tambi'n, y más 
que nada, el producto de í mismo, el producto de 
su personalidad, de su persona.lidad moral, biológica, 
fisiológica, cultural, de su per onalidad entera, en 
fin. En esa personalidad, en la creación y la formación 
de esa personalidad, no ha tomado parte sino en 
una mínima proporción-algunas vece no ha to-
1nado parte ninguna-esa supu ta minoría de de la 
cual el escritor se ha lanzado a xplorar el mundo de 
las formas. Opino que no es bastante qu un critor 
habite un pueblo en el cual exi tan en 1nayor o menor 
grado inquietudes de esta o aquella índole; nece
sario ta1nbién que '1 las ienta n sí mismo. ( uel o 
a repetir que únicamente hablo aquí de ·lo probl mas 
e inquietudes que pueden r tratados con 'lo tener 
la intuición o la experiencia per onal d llo . Ya he 
hablado de lo otros.) Par c rá e ragerado lo que 
he dicho, pero no lo es. Veá1no lo. Ton1.en1.o un eje1n
plo: Pedro Prado. Según el autor de la Paradoja, 
el poeta de Flores de Cardo constituye un .L c pción 
en la literatura de hoy. En sta afirmación hay, en 
primer lugar, un error. Y creo qu hay un rror por
que estimo que Pedro Prado es sólo un poeta, nada 
más que un poeta, hasta cuando habla d arquitec
tura y hasta cuando hace pintura. Y siéndolo, como 
indudablemente lo es, hasta en Alsino, su mejor 
obra, que aparentemente es una novela, p ro que en 
realidad es sólo un poema novelado, no se le puede 
considerar como una excepción en la literatura de 
que hablamos. No lo puede ser-como no lo puede 
ser Gabriela Mistral-porque aquí no tratamos de los 
poetas ni creo que Raúl Silva Castro los incluyera en 
su .Paradoja; en ella no aparece nada que se refiera a 
la poesía. Los poetas y la poesía tienen su mundillo 
aparte del nuestro, novelistas o cuentistas, ensayistas 
o lo que sea, es decir, individuos que pudieran tratar 
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en sus obras, de una 1nanera amplia y directa, no de 
una 1nanera poética, por imágenes o metáforas, los 
problemas y las inquietudes del género humano. 
Entiendo que se habla de los hombres que caminan, 
no de lo que bailan, como diría Paul Valéry. Si fué
ramos a nombrar y a exceptuar de la literatura de hoy 
a todos los poetas que han expresado en su obra in
quietude de cualquier índole, tendríamos que citar
los a todo o a casi todos. 

Pero, aparte de esto, supongamos que Pedro Prado 
pudiese con tituir una excepción entre los cuentistas 
o no eli ta chilenos; aceptemos esta suposición como 
un hecho i rto y v amos cuál es el fondo de sus obras 
y cuál lo problemas o inquietudes que ha glosado. 
La obra d P dro Prado se caracteriza por una suerte 
d acilaci' n espiritual, de vuelo abstracto, por una 
espe i de inestabilidad material e intelectual, cuya 
xpr ión m' s xacta y 1nás hermosa la ha dado el 

poeta n Los pájaros errantes. Podría1nos decir que 
Pedro Prado es uno de esos pájaros errantes, pájaro 
sin ala que intentó tenerlas en Alsino, con el resul
tado que conocemos, resultado que se debe tal vez 
al concepto espiritual de sí mismo y del hombre en 
general. Tal se me aparece a mí Pedro Prado cuando 
pien o en '1 e intento representarme su fisonomía 
mental y su actitud literaria. ¿A qué se debe la ac
titud y el carácter literario de este hombre? En vano 
buscaríamos en Chile una 1ninoría anterior a él, desde 
la cual hubiera podido surgir. Su origen debemos 
buscarlo en 'l 1nismo, en sus lecturas filosóficas ex
tranj ras, n su temperamento, en su costumbre de 
deambular por los campos, en sus largos monólogos 
interior s, en su vida casi solitaria, en su afán de bus
car y desentrañar los problemas que siente en sí 1nismo 
y que han surgido en él no por la influencia de una 
minoría cualquiera, sino gracias a lo que he indicado 
antes: sus lecturas, su temperamento, sus costumbres. 
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Y siendo Pedro Prado como e , lo lógico s que en 
sus obras se reproduzca '1 1ni mo, expre e lo que 
siente, lo que anhela, lo que le inter a como hombre. 
Es posible que ha a en Chile persona qu si ntan 
más o menos lo n1.ismo que iente Pedro Prado, p ro el 
sentimiento y la preocupación de eso hon1br s habría 
quedado sin expresar si Pedro Prado no lo hubi ra 
sentido a su vez. Una vez expr sado o por el autor 
de La casa abandonada, la minoría r conoció e1 '1 a 
su hombr , a su profeta o a su poeta, d cir, el po ta 
agrupó esa minoría en torno a su obra, la r ó podría 
decir; no fué el producto ni la formaci' n el ell . 

De ahí que yo diga que no es bastante, p ra 11 ar 
a la literatura ese g'nero de preocup cion , qu el 
escritor habite un pueblo en el cual ./·i tan n mayor 
o menor grado tales inquietudes, sino qu n ce
saría también que el escritor la i nt n í mi n10. 

Pueden existir alrededor de él n1ile d inqui tude , 
miles de preocupaciones, pero unas y otra qu d r' n 
inéditas en la literatura si no tienen ori n o n 
la personalidad del escritor. Este sólo habl r' d lo 
que le preocupa como hombre. 

Además de las inquietudes que P dro Prado ha 
expresado en sus obras, e .. isten en Chil otra , por 
ejemplo, la inquietud o el problema s xual. P dro 
Prado no se ha ocupado de ella, y no se ha pr o u
pado porque no le interesa. Recuerdo que un día 
nos encontra1nos en el centro. Yo llevaba en las manos 
un libro de Parché titulado: El amor que no osa decir 
su no1nbre. Lo to1nó, leyó el título y se qu dó pensa
tivo un instante, como sorprendido por el título o 
como si pensara en lo que quería significar. Al caer 
en ello me miró con más sorpresa aún, de un 1nodo 
especial, como se mira a un hombre anormal, casi 
con una mirada de sospecha, y me dijo: 

-¿Usted lee esto? 
-Sí-le respondí. 
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-Me sorprende que a usted le interesen estas 
cosas. A mí no me han interesado nunca. 

No le interesaba ni siquiera por curiosidad, mucho 
menos personalmente y no interes_ándole de ningún 
modo, 1 problema sexual queda forzosamente excep
tuado de su obra. Se dirá que a un solo escritor no 
le pu len interesar todos los problemas y que uno 
hablar de 'ste y otro de aquél. Precisamente, pero 
iempr le interesarán los que tengan relación personal 

con 'l. 
Si xtendemos la mirada más allá de nuestro país 

o si xaminamos algunos de los· nombres citados en 
la Paradoja, veremos que el caso de Pedro Prado se 
repit . Elijamos a André Gide, a Miguel de Unamuno 
y a Dostoyevsky. 

En 1 caso de André Gide no tendremos mucho 
que hablar. Dice el autor de la Paradoja que «Gide 
ha cr ado una obra en que los problemas de la perso
nalidad ocupan un sitio dominante». Si recordamos 
la p r onalidaa de Gide nos daremos cuenta inmedia~ 
tament de que es en ella donde está el origen de su 
obra. No quiero decir con esto ni suponer que toda 
lla gir alrededor de lo mismo, no; pero lo principal, 

aquello en que Gide se destaca y por lo que es gene~. 
ralmente conocido, sí. El resto, en que Gide estudia 
o expone otros problemas que no tienen relación 
directa con el sexual, se debe esa cultura. En 1891, 
hablando de uno de los primeros libros de Gide, 
Gourmont decía: 

En cuanto al presente libro, es ingenioso y original, erudito 
y delicado, revelador de una bella inteligencia: se me antoja 
como la condensación de toda ·una juventud de estudio, de en
sueño y de sentimiento, de una juventud concentrada y pere
zosa ... 

Gide nació en 1869 y estas palabras fueron escritas 
en 1891, es decir, cuando el futuro autor de Corydon 
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sólo tenía 22 años. ¡Veintidós años! Y ya se le decía 
que su libro era erudito, la condensación de toda 1,1,na 
juventud de estudio. ¿Qué escritor chile1 o ha m reciclo 
nunca a esa edad palabras semejantes? Ve1nos, pues, 
que gracias a su propia personalidad y a su cultura, 
Gide ha podido realizar su obra, obra que hubi ra 
realizado en cualquier pueblo europeo, aun en uno en 
que no hubieran existido la inquietude que '1 ntía. 
Las sentía en sí mismo y eso era suficiente. P ro ha ta 
en eso la suerte le fu' propicia: Andr' Gid n 
París. 

Si de André Gide pasamos a Unamuno, el aso e 
repite. Es su personalidad la que influye en su cobra 
y la crea, prescindiendo casi en absoluto de 1 r alidad 
circundante. Dice Raúl Silva Castro: 

Llamo general al sentimiento o a la idea que alberga indis
tintamente el hombre de cualquier tierra y de cualquier iempo, 
por ejemplo, el sentimiento de la inquietud metafísica . E ta 
inquietud la expone detenidamente Unamuno, en EZ senti
miento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. 

En ese libro Unamuno habla de lo qu p r on 1-
men te le in teresa: el destino del hombre, la inn orta
lidad del mismo, la inquietud metafí ica, n fin. n 
don Miguel de Unamuno esta inquietud 1netafí ica 
llega a lo patológico. Citaré unas palabra d Jo é 
María Salaverría que explican de una man ra cierta, 
aunque un poco humorística, esta actitud d don 
Miguel: 

El tono unamunesco quiere decir exaltación entre p1.¡eril 
e infernal de la personalidad, con exhibición de ésta a un grado 
de impudor sencillamente obsceno. Y después 1 como amplia
ción o consecuencia de lo anterior, un anhelo angustioso, paté
tico, mezcla de lamento y de apóstrofe, del ser mortal y pasa
jero que se rebela a morir, no sólo como literatura, sino como 
carne. Luzbel y Narciso en una pieza. Tanto, que uno de los 
motivos que más lo sujetan a Unamuno al cristianismo es la 
categórica seguridad con que el cristianismo mantiene el dogma 
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de la resurrección de la carne. Resucitar con sus barbas y todo, 
y vivir así eternamente en cualquier sitio del cielo o del infierno, 
tal es el sueño preferente de Unamuno 

Vemos, entonces, que también en don Miguel de 
Unamuno existe personalmente el problema que explota 
en lit ratura; no le ha venido de fuera. Su obra, espe
cialmcnt el libro a que nos referimos, es el producto 
d í 1nismo; tal vez en ella hayan influído sus lecturas 
filosófica , pero esas lecturas filosóficas hubieran exis
tido ólo como simple cultura, in buscar en ellas 
una continuidad a sus propias inquietudes, si estas no 
hubi ran xi tido primero en su alma. Toda perso
nalidad busca en otras su semejante y se confunde 
con aqu llas que lo son, acrecentando así la suya . 
propia. 

Si de tos dos escritores pasamos a Dostoyevsky, 
citado ta1nbi 'n por Raúl Silva Castro como un modelo, 
el ca o, aunque más complejo, e el mismo. Al lado 
d la per onaliddad de Gide y de Unamuno, la de 
F dor Do toyevsky destaca como una cúpula entre 
do n t as torrecillas. Es la más tremenda perso
nalid d que haya aparecido nunca en la literatura 
mundial. En un paralelo entre Tolstoy y Dostoyevsky, 
Alejandro Brückner, en su Historia de la literatura 
r isa, die : 

To1stoy es aristócrata, enamorado de la naturaleza, hijo 
predilecto de la felicidad, colmado de todos los honores y satis
facciones; Dostoyevsky es plebeyo, hijo de la ciudad, perse
guido por la policía, la censura y las deudas, presidiario y ex
trañado por la vida n1isma. Tolstoy es racialmen te sano, león 
d nombre y de naturaleza, un roble firmemente arraigado en 
la tierra, con ramas nudosas que trepan hacia el cielo, pletórico 
de fuerza, de vida y de salud; Dostoyevsky un haz de nervios, 
que e contrae dolorosamente al más leve soplo, visitado cada 
mes o cada semana por la «santa enfermedad (epilepsia), 
clavada en su cerebro. Tolstoy orienta su vida hacia lo más 
adecuado, cuida de su hogar con los medios más abundantes, 
mantiénese en un estado de envidiable lozanía hasta los años 
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de Matusalén; Dostoyevsky hace siempre, contra viento y 
marea, lo que había de dañarle, tropieza con todas las trabas, 
no conoce medida alguna en el amor o el odio apasionado. 
Tolstoy es solamente épico, se detiene con apacible calma n 
las cosas mezquinas y grandiosas en lo episódico de toda es
pecie aunque también compuso dramas; Do toyev ky es ólo 
dramático, aunque nunca compu o una e cena· aquél relata 
siempre en forma clara e inteligible éste dialoga iempre con
fuso, con oscura alusione . Tolstoy escribe 1 libro del hombre 
sano. Dostoyevsky el del hombre enfermo; Tol toy transpa
renta la carne- de ella sólo es cfarividen te-, Dostoyevsky, 
el espíritu; aquél es nuncio de la más alegre afirm ción vital, 
éste encarna todos los problema grávido . Tolstoy es irr li
gioso, ajeno a todo misticismo, racionalista a ultra nz , rayano 
en una extrema tosquedad; Dostoyevsky busca a Dios y es 
místico 

Si a este retrato de Brückner agre amo que Dos
toyevsky nació en ~µ ia, paí carco~ido atra esado y 
saturado de infinitas inqui tudes roído por 1 nihi
lismo, azotado por el más d lirant misti i mo, on
sumido por el hambre y donde e han mezclado 
varios pueblos que trajeron al cuerpo original de 
país infinitas preocupaciones religio a , tendr mo una 
explicación exacta de su obra, cuya ba sencial 
está, sin embargo, en su personalidad. ¿Por qu' 
Tolstoy, también ru o, no tiene semejanza on 'l? 
·Porque tenía una personalidad distinta, como lo 
acabamos de ver en el paralelo de Brückner. 

¿Hay entonces o no una profunda prepond rancia 
de la personalidad en la obra literaria? La hay, in 
duda alguna. No es suficiente, por consiguiente, para 
que tales preocupaciones sean llevadas a la literatura, 
que el escritor habite un pueblo donde exi tan en mayor 
o menor grado. Es n cesario, antes que nada, que el 
escritor las sienta en sí mismo. 

* * * 
Pero traslademos a Gide, a Unamuno y a Dosto-
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yevsky a Chile. l-Iaga1nos nacer en Santiago a los 
tr s. Es otro el an1bi nte, otra la raza, otras l~s cos
tumbres; todo e distinto, principaln1ente la menta
ljdad de su habitant s. Supongamos que Gide fuera, 
orno lo son la ma oría de los e critores chilenos, hijo 

d una familia pobr o acomodada, es decir, no rica. 
( n realidad, la famnia de Gide es una familia de la 
1 m dia.) Pu bi n: Gide nace en Santiago el 
no 1869 y mpieza, como e1npezó en Francia, por 
tudiar ciencia . La familia habría dicho: «Muy 

bi n; puede er prof sor o sabio», aunque esto de 
« bi » no 1 conv nciera d 1 todo. Al abandonar 
Gid u studio d ciencias y dedicarse a estudiar 
mú ica, la opinión de la familia ya no sería tan buena, 
pero n fin, acc d ría: «Puede tocar en algún teatro 

r profesor. » Pero cuando el jov n Gide, fatigado 
l tudiar 1nú ica, d cicle entregar e a las letras, la 
orpr d la familia, si no el e cándalo, no habría 

t nido límit s. El padre diríale: << Hombre, Andresito: 
a n1í no me par ce mal la literatura. Yo he leído El 
Qu )ote y me ha hecho mucha gracia; pero piensa que 

n hile no s carrera ninguna ser scritor. Puedes 
d dicarte a ella, pero aprende prim ro un oficio o 
io-ue una profe ión que te permita vivir. Y no te 
nf ad s. El deber de un padre es velar por el porvenir 

de su hijos. » 
P ro nuestro joven Gide, desoyendo los consejos 

de su padre, se d dica sólo a la literatura, publicando 
n Santiago, n 1891, un libro anónimo titulado: 

Los cuader1 os de André liValter. Es mal año para la 
lit ratura. E tamos en plena revolución. André Gide 
ob equia su libro a los escritores santiaguinos y pone 
algunos eje1nplares a la venta. Vende, supongamos, 
ochenta ejemplare . (En 1857 Vicuña lVIackenna ven
dió 30 eje1nplares d El ostracismo de los Carrera.) 
¿Por qué tan poco? Porque el mercado nodaparamás y 
porque clebido al ambiente, a la calidad de la cultura 
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que ha recibido en Chile, calidad muchas veces infe
rior a la que hubiera podido r cibir o r cibi6 en 
Francia, debido taml ién al ningún estímulo piritual 
que le ofrecía la literatura anterior de u paí , 1 libro 
del André Gide nacido en Santi go no es tan bu no 
como el del Andr' Gide nacido n París. El joven 
escritor se desconci rta un po o, p ro in i t . En 
1891 publicó el verdadero Andr' Gide tr libro : 
dos edicione de Lo cuadern o de A n dré Tiffalter 
una de El tratado de Narciso. En Chjl hubi ra publi
cado su segundo libro al año iguient o do año 
después, corri ndo con él la su rte d 1 an t ri r. Si 
el mi mo caso se hubiera repetido tre o cuatro , 
¿qué habría hecho el joven escritor santiaguino ndr' 
Gide? Habría llegado un instant en que 1 f mili 
le negara auxilio para í y para publi ar u bra · 
buscaría entonces un empleo lo n ontr rí , p r-
diendo con ello una gran parte d u lib rtad. m ., 
al aparecer su prim ra obra tratando problem 
les, su situación se tornaría an ustio a; perd 1 

empleo y tal vez la e timación d u ami o la 
de su familia. En tal tran , ¿qu' haría? R n 111 i r 
a la literatura o dedicarse sólo des ribir 1 mp 
chileno, con lo cual uno de lo problema d la hu1n -
nidad, el problema exual, estaría n la lit r tur 
chilena en el estado en que t': in'dito, intacto. 

Tal habría sido el proce o lit rario del Andr' Gide 
nacido en Chil el ano 1869. En Francia ha ido li -
tinto: hay ambiente para todas las ideas, hay cultura, 
hay miles de sere que compran las obras d Gid 
que las leen y que, de cerca o de lejos, lo alientan y 
lo defienden. Puede un escritor tratar los problemas 
que le interesan personalmente y que, de paso, inte
resan a n1.uchos otros hombres, sin temer la miseria 
o el aislamiento. En Chile no; y ahí tenemos expli
cado el por qué en nuestro país no ha sido tocado el 
problema sexual, a pesar de que existe. ¿Se llegará 
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a tocar? Creo que sí. El ambiente y la cultura se renue
van, para fortuna de los escritores que vendrán o 
para aquello de los nuestros qu se sientan atraídos 
por él. 

El caso del Miguel de Unamuno nacido en Santiago 
ería di tinto. Su preocupación no tiene un origen 

biológico, ino ntimental. acido en Chile, ese senti-
1niento no 1 ubiera dado n '1 con la fuerza que se 
<lió ·o hubi ra dado en muy pequeña cantidad y 
in tra nd n ia intelectual alguna. El hombre de 
tas ti rra de lo meno metafísico que hay. Des-

cendi nt , por una parte, d españoles que no trajeron 
a ta ti rra ino un af'n de lucro o de aventura, 
hombr in pr ocupacione religio as, pues eran cató
lico a m hamartillo, y d otra part , descendiente 
d indi ü1 píritu religio o, 'lo sup rsticiosos, que 
no opu i ron a los conqui tador ninguna doctrina 
propia, 1 h mbre de Chil , repr entando a unos y 
tro , 'lo r no cree. En cualquiera de estos casos 
u actitud 1 o influy grandement en su mentalidad, 

d ir n on tituy un probl ma o ltna inquietud 
rin1.ordi l. i llega a con ti tuirla, la expresión de 
lla qu d rrada en 'l 1nisrno, pues el ambiente 
metafí i hile, por m dio de la indiferencia o 

d la ironía, l impone sil ncio. i agr gamos que en 
hile no h habido lucha r ligio a (1), nos explica

r mo la au n ia del problema o de la inquietud 
n1.etafí ica n u literatura. La inquietud metafísica 
tiene con10 ba e principal la idea de la existencia de 
Dio , o a, d la inmortalidad, l deseo del hombre 
finito d imagin r, má allá de u exist ncia material, 
una r alidad di tinta de la suya, inmaterial, infinita. 

o exi tiend a idea o e 'Ísti ndo corno existe en 
Chile in tra c ndencia intelectual, como un senti
miento · íntiino y oculto, algo así como una prenda 

(1) Me refiero a luchas de doctrina religiosa. 
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de vestir que no se puede nombrar ni mo trar a cada 
mo1nento, mal puede aparecer n la li ratura hi
lena de que habla1nos. Tampoco en Chil ha habido 
grandes figuras de místicos; el mi tici no, tal orno 
se entiende en España, por ejemplo, no ti ne tradi
ción en nuestro país y aquello qu on han ido 
don1inados por él no han hecho o no ha n ino r zar 
y darse golpes en el pecho, sin pen ar n ningún 1no-
mento en 1nanifestar por escrito, como 1 n1í i 
verdaderos, sus pensamientos y divagacion . R or-
demos que los escasos escritores chil no que han 
convertido al catolicismo sólo han i to Ir -
dedor miradas burlonas y comentario iróni , u ndo 
no mal intencionados, surgidos peci ln1 nt d 1 -
bios de otros escritores. Y es que no '1 on1 un 
pueblo a1netafísico, sino también antin1 t fí ico. on
sideramos la exaltación de ese ntimi nto coi 10 un 
n1ero fenómeno patológico. 

Vemos, pues, en este segundo caso, plic d a 1 
ausencia de la inquietud metafí ica en 1 lit r t ira 
chilena. No existiendo n lo critor a t 
que generalmente han sido educado n un a1nbi 
de incredulidad o de indiferencia, no pu d ta1 o 
existir en su literatura, y si en alguno xi t y h ido 
manifestada, esa inquietud metafí ica ha t nid n1' 
un carácter filosófico, de la inteligencia, que un c -
rácter sentimental. 

Si de Gide y Unarnuno pasan1os a Fedor Do to , 
el caso se repite. Falto de la inquietud m tafísi a de 
la raza rusa, no habría sido, corno lo indica Brü l n r, 
un hombre místico que buscaba a Dio . o h bría 
producido, entonces, la mayor parte d Los herm 1i os 
Karamazov. No existiendo en Chile nihili 1no alguno, 
Los ende1noniados no hubieran surgido d sl1 pluma, 
como no hubieran surgido La casa de los mitertos, 
El subsuelo, El jugador y, en general, la mayoría 
de sus obras. Hubiera llevado a ellas sus problemas e 
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inquietudes personales, pero éstas habrían sido infini
tamente más sup rficiales que las que tuvo por haber 
nacido en Rusia. A su alrededor no habría visto sino 
seres tranquilos, campesinos sin complicaciones psi
cológicas, hombres ametafísicos de las ciudades, des
cendi nte todo de españoles católicos y de indios 
sin imaginación, por todo lo cual su campo de obser
vación y u impresiones del ambi nte y de los hom
bres se habrían emejado a las observaciones e impre
siones de cualquier escritor chileno. 

* * * 
Y como t trabajo va tomando ya proporciones alar

mant , pondré t'rmino a 'l. He querido demostrar 
que no era 1 orig n mesocrático de los escritores 
chil no la cau a d que en su literatura no aparecieran 
tale y cual s problemas; he querido demostrar que 
algunos no han ido tratados porque la capacidad 
cultural de lo es ritores no lo ha permitido; que otros, 
con1.o el xual, no ha sido posibl tratarlo, a causa 
prin ipalm nt d la falta de cultura de sus habitantes 
y de la indif ren ia que aquí existe por la literatura, 
lo que habría colocado al escritor que de 'l se ocupara 

n el di parad ro d morirse de hambre o dejar de ser es
critor; y qu otro , finalmente, por causa racial, no tie
nen eco ni origen n los escritores nacionales. Todo esto 
he querido d mo trar y no sé si lo habré hecho con la efi
ciencia qu d seaba. La ambición era excesiva. Por lo 
demás, nadie ha dicho todavía la última palabra sobre 
la literatura chilena. Estamos empezando a hablar de 
ella. Tiene nuestra literatura matices y problemas que 
no han sido tocados aún y que esperan al hombre que 
los descubra y estudie, al hon1.bre que investigue las 
relaciones que existen entre el escritor chileno y su 
pueblo, entr el e critor chileno y su ambiente, entre el 
escritor chileno y su raza, todo lo cual determina el 
carácter y el valor de su literatura. 


