hitps-/idoi.org/10.29393/A168-197RSVL 10187

Ratl Silva Castro.

MIS VEINTICINCO LIBROS

mN diario de Santiago ha estado pidiendo a
diversos escritores una lista de wveinticinco li-
bros. Son los libros que, a juicio del interrogado,
«toda persona deberia leer». Son, pues, libros de for-
macioén espiritual y de elevacién moral e intelectual.
Son libros a los cuales se atribuye desde luego una
virtud taumatargica, que muy pocos libros poseen:
ayudar a la arquitectura mental de un hombre. Yo
veo en este propoésito, ante todo, una ambicién desme-
dida y luego una vuelta hacia el concepto clasico de
que el hombre es cosa sagrada para el hombre, base
de todo liberalismo. Analicemos primero esta segunda
suposicion. | :

En efecto, cuando se formula esta pregunta: «iQué
libros debe leer todo hombre?», se hace implicitamente
la afirmacién de que los hombres estin en libertad
de formarse a si mismos, que es lo mismo que decir
guiarse por el manto de la vida sin otros baqueangs
que sus propios conocimientos, sin mas rumbos que
los aceptados por el hombre mismo, a solas con su
conciencia o en un delicioso didlogo con los libros.
Como se ve, no hay coercién alguna de rango peda-
gbgico. Un hombre sugiere guias, y el que lo escucha
queda en libertad de tomar esos guias o bien, si lo
desea, los que indica el vecino. Mas aun: con eclec-
ticismo, si es capaz de eclecticismo, puede mezclar
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guias de uno y de otro y hacer con ellos su propia
cuadrilla. En todo esto se ve la obra del juicio personal,
de la deliberacién espiritual de cada ser. Esto es,
libertad.

La ambicién desmedida estA en querer reducir a
veinticinco los libros que toda persona deberia leer.
No; eso no lo puede aceptar ningiin hombre que
aspire a los dones de la cultura. La esencia de la filo-
sofia, de la vida, de la experiencia, de la belleza ar-
tistica, no puede ser encerrada en veinticinco libros.
Yo no sé si son méas los que la contienen, ni menos
cuantos son esos méas. Y a veces llego a temer que
puedan ser menos, también, muchos menos. Pero no
sabria fijar un nGmero porque todos me parecen
arbitrarios. iDiez? (Siete? (Tres? Uno?

Pongdmonos en el caso de que se le preguntara
a los escritores cuil es el libro que recomendarian
al hombre que no tuviese espacio en su escritorio
sino para un libro. Estoy seguro de que casi todos
contestarian inmediatamente en favor de la Biblia.
Pero, sin temor de adelgazar en demasia, salta una
objecion. La Biblia no es un libro sino una biblioteca,
un conjunto de libros. Separese cualquiera de sus capi-
tulos (digamos, por ejemplo, el Libro de Job), y se
vera que—compuesto a la moderna, con tipo grande,
en moldes pequenos—se transforma en un libro como
los que hoy lanzan a ser devorados por el publico
las prensas de Francia, Alemania, Espana, Italia..
Hagase luego lo mismo con cada uno de los fragmentos
de la Biblia y se tendrd una biblioteca. LLa Biblia se
ha convertido, pues, en un conjunto de libros distintos
entre si no sbélo por el estilo sino hasta por el conte-
nido. Muchas ciencias caben en ella y muchos gé-
neros literarios. Entre las primeras, hasta la esta-
distica; entre los segundos, la elegia y el epitalamio
se codean.

Creo que esta divagacién habra servido para pro-
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bar al lector lo dificil de fijar un limite a esta pes-
quisa, que es lo mismo que establecer la inanidad del
marco de veinticinco libros que se ha dado a esta
lista. Sin embargo, ya que se ha pedido el nombre
de veinticinco libros, ¢por qué no darlos? Eso si, de
darlos hay que darlos con comentarios. Decir senci-
llamente: «Yo recomiendo tales y cuales», es decir
muy poco. Muchos lectores descontentadizos se asom-
braran de muchas preferencias que s6lo pueden pasar
si se explican. Otros echaran de menos algunos libros
generalmente auspiciados por anteriores respondones,
y entonces serd necesario que el nuevo interrogado
diga por qué ha omitido ciertos titulos. Yo, desde luego,
he fijado como ntimero 1 de mi lista la Biblia.

El ntimero 2 creo debe ser ocupado por los Didlogos
de Platdon. Frente al pensamiento hebreo, traspasado
del soplo de la divinidad, monoteista y un poco adus-
to, conviene erigir la clara arquitectura de esta son-
risa divina que se prolonga a través de las edades.
Frente al dogmatismo y a la profecia, el debate de
las ideas, entre amigos, a la sombra de los platanos.
Bien sé que la vida griega ya no puede ser conside-
rada como una eterna manana en que los hombres,
gozosos, jugaban y reian. Pero entre ésto y aquéllo,
yo prefiero ésto. Si es posible llamar preferir a esta
cita conjunta de lo tenebroso y de lo feliz, de lo que
naci6é entre truenos en el Sinai y de lo que se sola-
zaba en las incursiones de los dioses innumerables
sobre la tierra abierta. Veo en la edad actual un gene-
roso intento de totalizacién de estos anhelos contra-
puestos: el orden griego, el frenesi hebreo. Del pri-
mero tenemos el deporte, que cala los medios mas
dispares. Sobre todo el deporte que de ejercicio ten-
dencioso, destinado primeramente a distinguir a unos
hombres de otros, ha venido a convertirse en lo méas
demético, en lo que todos llevan y defienden. Del
segundo quedan algunos sones dispersos en la lirica
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universal, y la americana en parte no podia ser una
excepcién a este mandato. Gabriela Mistral—ya lo
ha dicho y repetido Alone—es un poeta hebreo.

Es preciso colocar a Homero en tercer lugar; todo
Homero, si es posible considerar como un solo libro la
Iliada y la Odisea, destinada la primera a cantar la
ciega cllera de Aquiles y la segunda a narrar los viajes
de Ulises, fértil en recursos. Tengo para mi que la
elocuencia es uno de los dones méas altos de la lite-
ratura. Tan alto es, que dificilmente se maneja con
acierto. El descrédito de la elocuencia nace precisa-
mente de alli, y lo que la gente a diario toma por
elocuencia es simplemente garruleria, flatus wvocis.
Pues bien, la elocuencia se da en Homero con feli-
cidad y facilidad. Homero es un magnifico orador que
tiene mucho que contar. Esta opinién, bien lo sé, es
absurda. Homero—nos diran los sabios—es un poeta
antes que nada. Pero lo poético de Homero, preciso es
confesarlo, s6lo lo pueden apreciar quienes lo han
leido en griego. Este deleite incomparable me ha
sido prohibido, lo mismo que a todos los chilenos,
por decisiones de nuestros méas preclaros hombres de
ciencia y estudio: Barros Arana, Amunategui... De
las versiones de Homero lo que se salva a menudo es
la elocuencia, y de alli que como espléndido orador
aparezca siempre a mis ojos el ciego misterioso.

Plutarco ocupari el cuarto lugar de esta lista. Sus
Vidas paralelas son alimento incomparable para el
espiritu ambicioso y también para el deprimido. El
primero encontrara alli altos ejemplos, aventuras que

“sacian su sed de fama por un instante y que inmedia-
tamente la encienden denuevo. El segundo dira que

—Ja grandeza ya no se da en estos menudos tiempos de
industrialismo y dejari pasarla vida en una placida
contemplaciéon de su ombligo trascendental.

Para el quinto sitio propongo al Dante, de cuyo
poema inmortal confieso no haber leido sino la parte
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relativa al infierno. (No creo que haya muchos hom-
bres cultos que, sin obligacién cientifica especial,
hayan hecho mas que yo.) Pero el Infierno que este
hombre describi6 hace ya tantos siglos es un sitio
curiosisimo, que provoca en el poeta las més extraor-
dinarias reacciones. jQué apoéstrofes tan encendidos
contra sus enemigos! jQué gritos de piedad para al-
gunos condenados! iQué de reflexiones sobre lo divino
y lo humano, lo sublime y lo ridiculo o despreciable!
Es una acumulacién sin duda excesiva. Es este uno
de esos libros que se deben leer a tragos cortos, so
pena de atragantarse. Hay mucha materia en estas
paginas para incorporarla de golpe al débil cerebro
del hombre. 2

Rabelais en seguida, y luego la Celestina. Son estos
para mi dos libros inseparables: si el poema del Dante
cristaliza un momento y una modulacién especiales de
la Edad Media que, aparte distingos, no tienen por
qué no pasar a nuestros ojos por las méas legitimas,
Rabelais y el incégnito autor de la Celestina anuncian
el magico alborear del Renacimiento. Rabelais hace
reir mientras su pensamiento oculto se desliza como
un corrosivo sutil entre palabras plebeyas y gloso-
lalicas. La Celestina hace también reir, pero sugiere
mucho mas. La Celestina es la quebradura de un mundo
que cede el paso a otro, Cla grieta menuda que dejan
los grandes catachsmos morales e intelectuales. El
gozo de la vida en la forma renacentista se erige aqui
triunfante sobre la sombra capitosa y envolvente de
los tiempos medios. En la Celestina se ama en forma
terrenal, se fijan las miradas en el cuerpo y no en las
almas y se da, por fin, importancia a los sentidos
después de un lento letargo.

También significa la ruptura del equilibrio medioe-
val ese tan difamado 7ratado del Frincipe de Maquia-
velo, sobre el cual discuten apasionadamente los hom-
bres desde varios siglos. En la disputa, yo no sé a qué

——
— ——
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carta quedar. Pero ella ha tenido para mi una virtud
suprema: me hizo leer el libro de Maquiavelo en
edad muy temprana y me ha hecho releerlo después
mas de una vez. Supremo placer. Maquiavelo es uno
de los hombres més inteligentes del mundo, y aunque
esto ya no parezca elogio para quienes pretenden
arrojar la inteligencia de su alto trono, para mi es
un elogio inmenso, acaso el méas alto a que puede
aspirar un hombre.

En el nimero 9 de mi lista debo inscribir a Miguel
de Montaigne, cuyos Ensayos han sido perenne lec-
cibn de escepticismo para las geraciones que han
seguido al generoso y sutil alcalde de Burdeos. Natu-
ralmente junto a Montaigne serd necesario colocar
a Voltaire, en quien el escepticismo adquiere un
método critico que a Montaigne falta. En efecto,
Voltaire ofrece el sistema critico méas estricto de que
yo he tenido noticias, y aunque no hava dejado una
filosofia coherente y aunque fuese en vida un hombre
versatil y de no muy buena compaiia, sus libros tie-
nen savia inmortal. Ayudan a ver claro en la vida,
empujan al entendimiento a superarse a si mismo,
persiguen a los fantasmas teol6gicos hasta sus mas
lejanos rincones y de todas las cosas hacen esquemas
claros, coherentes, geométricos. (Cual escoger entre
ellos? Son tantos y sus esencias son tan varias, que
la eleccién se hace dificil. Dejemos provisionalmente
a un lado el Dicczonario Filoséfico y los Cuentos, libros
ambos donde hay péaginas que honran al espiritu hu-
mano.

Como oposicién a estas armonias de Voltaire esco-
jamos ahora los vagos ensuenos ginebrinos de J. J.
Rousseau. Nada de las Nuevas Eloisas lacrimosas ni
de los Emzlios utbdpicos. Prefiramos, como es justo,
el alma desnuda que se espeja en las Confeszones,
que son un documento psicolégico imperecedero, y el
sistema muy inaplicable del Contrato Social, pero
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que inaplicable y todo, se col6 en los ajustes sociales
del siglo XIX y los tiné de su color.

Entretanto hemos dejado olvidada la obra cumbre
del idioma espanol: Don Quijote de la Mancha. No;
reparemos el olvido. El Quzjote es un libro que se
debe leer; es cierto que lectores sin disciplina tentaran
en vano hincarle el diente. Es preciso, sin embargo,
hacer un esfuerzo y sacrificarse un poco para conocer
el mayor monumento literario de la peninsula ibérica.
Por lo demés, a cambio del sacrificio, jcuantas satis-
facciones! Don Quijote es un libro ejemplar, que ensena
y deleita a la vez, como han querido siempre los pre-
ceptistas que haga el arte. Pero contrariamente a los
preceptistas, o por lo menos a pesar de ellos, tiene
también otra cosa. En él, en efecto, resplandece el
genio de un hombre singular. '

También debe ocupar un sitio en mi lista un libro
para mi personalmente muy caro: el Arte Poética
de Boileau. Tenia no més de catorce anos cuando
cayé en mis manos este libro primoroso; mi francés
era precario, y por eso la primera lectura de Boileau
fué para mi seguramente perdida. Aunque no: debido
a esa primera lectura pude hacer una segunda, acaso
con algun fruto. Si alguna vez he visto claro en una
obra literaria, sin duda lo debo a este conjunto de
normas que todo artista deberia conocer, aun cuando
no fuese para otra cosa que para despreciarlas en se-
guida. El Arte Poética de Boileau pertenece a un gé-
nero de libros tradicionalmente menospreciados, pero
que tienen varias vidas, como los gatos. Hoy, gra-
cias a la poesia geométrica de Paul Valéry, segura-
mente se lee otra vez a Boileau, después de varios
anos de oscuridad y de vergonzante ocultamiento.
Boileau encauzbé mi vocacion. Lo lei, he dicho, a los
catorce anos por la vez primera. Pues bien, tres anos
més tarde publicaba mi primer articulo. Y era un
articulo de critica literaria.
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De Francia pasemos a Alemania; de Boileau a
Goethe. Sin duda hemos ganado en el trayecto. El
numero 14 de mi lista est4 destinado a una de las dos
obras, a mi juicio, masinteresantes de Goethe: Werther
y Fausto. Es cuestibn de temperamento individual
y también de edad. En la juventud la lectura de
Werther levanta en el alma una bandada de sugeren-
cias locas; en la madurez la lectura del Fausto senala
siempre una crisis espiritual, ya sea que la preceda,
ya que la siga. Son obras que no se pueden leer sin
una conmocibén interior.

Gracidn ocupa el sitio inmediatamente siguiente.
No el facil Gracidn de El Discreto, que es un manual
de urbanidad superior (digamos, un super-Carreno),
sino el Gracidn complejisimo de FEl Criticon. Es un
libro para hombres de aliento en la lectura. No es
extraordinariamente largo, pero si dificil. El estilo
sentencioso del aragonés, cargado de dobles intencio-
nes, de referencias reconditas y de juegos de palabras,
no es un estilo apto para la lectura continuada. Pero
si se toma este libro y se deposita a la cabecera del
lecho, durante semanas y meses constituird dieta
espiritual deliciosa leer una o dos de sus paginas y
recorrer, en desorden si se quiere, sus parabolas y
agudezas. No olvidemos que Gracidn influyé en
Nietzsche y que por ese ilustre intermediario ha lle-
gado hasta el mundo de hoy, todavia muy tocado de
nietzscheismo.

Otro espanol, tan discutido o méas que Gracian y se-
guramente menos conocido, ocupara el sitio inmediato:
don Luis de Géngora. La poesia se desnuda aqui de
sus triviales motivos anexos, y por fin en el siglo
XVII alumbra la poesia pura que hoy preocupa tanto.

Un dramaturgo en seguida, Shakespeare, del cual
es dificil hacer una seleccién por la calidad, tan pareja,
de sus numerosas obras. La solucién es fAcil, sin em-
bargo, gracias a un ardid editorial. En efecto, las
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obras de Shakespeare se han editado muchas veces
como alarde en un solo tomo. Hasta en castellano hay
ya una asi. Pues bien, leamos esa u otra cualquiera
en que se mezclen todos los dramas, las tragedias y
las comedias de este escritor sin paralelo. La gran-
deza sombria de Rey Lear o de Lady Macbeth no nos
impida gustar la gracia infinita de Las alegres coma-
dres de Windsor; el horror de El Mercader de Venecia
no debe cerrarnos los ojos para ver el no menor horror
de Otello. Todo Shakespeare, en fin, con sus hidalgos
mendaces y sus mujeres infieles, sus cortesanos pol-
trones, sus Hamlets metafisicos y sus languidas Ofe-
lias, sus calaveras filos6ficas—anuncio claro del ro-
manticismo—y sus glotones insaciados.

Si queremos comprender la trAgica soberbia de la
juventud, sus anhelos dementes y generosos, sus
arrebatos de amor y de celos, su mezquindad y su
desinterés, leamos luego Rojo y negro de Stendhal.
No sé de otra novela que de modo tan fiel refleje la
vida de un hombre en el periodo en que de su alma
comienzan a saltar, como turbias golondrinas ebrias
de espacio, los deseos tumultuosos de la grandeza
y de la gloria. Es una novela de tono mayor, hecha
para ser leida a solas, en campos verdes que el sol
incendia con sus fuegos rotundos y las frescas brisas
baten con sus palmas fragantes. O en un corrillo de
hombres igualmente ansiosos de subir y triunfar. Es
la espuela que se aplica en el ijar palpitante de la
humanidad trémula de deseo e impaciente por arran-
car sus secretos a la vida.

En cambio, Los hermanos Karamazof son obra
para la madurez, que no se debe leer con fruto antes
de los treinta anos. A pesar de que la he leido varias
veces espero no desprender de ella lecciones defini-
tivas sino una vez doblada esa curva caprichosa.
Dostoyevsky la escribi6 cuando habia acopiado una
enorme experiencia, y ese detalle no debe sernos
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menospreciado. Genio y todo, Dostoyevsky sabia lo
que hacia. No tanto, tal vez, como Flaubert, de cuya
obra, parva de titulos, pero cargada de alinos capitosos,
debemos desprender la nauseabunda Madame Bovary,
obra caspide de la novela moderna en lo que toca
al concepto arquitecténico de la misma. Obra en que
todos los elementos han sido pesados en balanza de
precisiéon y molidos en sutiles morteros. Obra en que
el capricho parece ausente y en cuyas lindes la vida,
sin embargo, bulle y piafa. Pero ya que de novela se
trata, no olvidemos a Carlos Dickens, cuyos Papeles
del Club Pickwick forman uno de los libros méas entre-
tenidos que la humanidad tiene para su solaz. Dickens,
melancélico soldado de una cruzada literaria, nos ha
dejado muchos libros primorosos, pero este es, sin
duda, el mé4s cabal de todos y es el que los supera a
todos por su caudal de interés, de fantasia, de humor
y de malicia—flor muy rara esta tGltima en los arriates
de Dickens. :

Como yo también soy periodista no dejaré de lado
al hombre que redime al género de sus vulgaridades
irremediables: el inmortal Figaro. No puedo dejar de
hablar de Figaro como si fuese un miembro de mi
familia, y si un dia me pongo loco, seguramente ves-
tiré de luto por este hombre cuya muerte me duele
todavia y me pesa como si en parte yo fuese culpable
de ella. A los que no lo han leido no puedo decirles
sino que en sus escritos no hay palabra perdida. Mu-
chas de sus obras son circunstanciales y fatalmente
debieron periclitar con el sol del dia en que fueron
escritas. Sobreviven, sin embargo, y espero que sobre-
vivan mientras exista la lengua espafnola y mientras
en ella lean, piensen y escriban hombres de sensi-
bilidad y de talento. Larra los tenia de sobra: cada
una de sus paginas asi lo acredita.

Proximo ya el fin de esta revista, dejemos algin
espacio al nuevo continente. Ante todo, un poeta,
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Edgar Allan Poe, frente al cual el juicio vacila indeci-
so. He aqui un poeta que era al mismo tiempo un gran
cuentista. Coja de su obra lo que méas le agrade cada
uno. A mi me interesa casi todo y me agrada el resto.
Luego, un ensayista, Juan Montalvo, cuyos Sizete
Tratados han dado dignidad a la prosa americana,
una dignidad dificil de recordar y de seguir, si se juzga
por el estado actual de ella. Por fin, un panfletario,
Domingo Faustino Sarmiento, hombre violento vy
corajudo, de pasiones al aire, que no temia herir con
la pluma y que batall6 una vida entera en pro de la
cultura. De él hay que escoger Facundo, fresco palpi-
tante de una raza que se incuba en medio de las sole-
dades, en lucha contrala naturaleza y contra la civili-
zacion. No es del caso pronunciarse sobre si ha triunfa-
do esa raza peregrina o si es la civilizacién la ventcedora.
Generalmente los diagnédsticos en las ciencias histo- -
ricas fallan por dar importancia eminente a los hechos
mas proximos. De no ser asi, yo estamparia aqui,
sin miedo alguno a verme desmentido, que era la
raza nueva la que habia subyugado a la civilizaciéon
y la tenia en un tris de morir. Facundo tiene tanta
actualidad hoy como hace ochenta y tantos anos.

Si el lector tiene paciencia de contar, vera que esta
lista se compone de veinticinco libros. No son libros
de importancia universal todos los que yo indico.
Son los libros que a mi me han interesado mas en un
momento determinado y que, simultianeamente, han
persistido en mi memoria. Creo que a cada uno de
ellos debo algo; son libros mentores, libros ejemplares,
libros que estan ligados a mi vida por el cordéon umbi-
lical de un afecto que no ha sufrido mengua con los
anos. Pero yo quiero ser también liberal, como he
dicho al principio, y no atribuyo a mi lista otra im-
portancia que la de una confesién. Cada vecino dira
de ella lo que quiera. Es precisamente lo que yo queria
obtener.



