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Raúl Silva Castro. 

MIS VEINTICINCO LIBROS 

l[JN diario de Santiago ha estado pidiendo a 
diversos escritores una lista de veinticinco li­

bros. Son los libros que, a juicio del interrogado, 
«toda per ona debería leer». Son, pues, libros de for­
mación espiritual y de elevación moral e intelectual. 
Son libros a los cuales se atribuye desde luego una 
virtud tau1natúrgica, que muy pocos libros poseen: 
ayudar a la arquitectura 111.ental de un hombre. Yo 
veo en est propósito, ant todo, una ambición desme­
dida y luego una vuelta hacia el concepto clásico de 
que el hombre es cosa sagrada para el hombre, base 
de todo liberalisn1.o. Analicemos primero esta segunda . . , 
su pos1c1on. 

En efecto, cuando se forn1.ula esta pregunta: « ¿Qué 
libros deb leer todo ho1nbre? », se hace implícitamente 
la afirn1.ación de que los hombres stán en libertad 
de f armarse a sí 1nisn1.os, que es lo mismo que decir 
guiarse por el manto de la vida sin otros baqueanos 
que sus propios conocimientos, sin más rumbos que 
los aceptados por el hombre mismo, a solas con su 
conciencia o en un delicioso diálogo con los libros. 
Como se ve, no hay coerción alguna de rango peda­
gógico. Un hombre sugiere guías, y el que lo escucha 
queda en libertad de ton1.ar esos guías o bien, si lo 
desea, los que indica el vecino. Más aun: con eclec­
ticismo, si es capaz de eclecticismo, puede mezclar 
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guías de uno y de otro y hacer con ellos su propia 
cuadrilla. E_n todo esto se ve la obra del juicio personal, 
de la deliberación espiritual de cada ser. Esto es, 
libertad. 

La ambición desmedida está en querer reducir a 
veinticinco los libros que toda persona debería leer. 
No; eso no lo puede aceptar ningún hombre que 
aspire a los dones de la cultura. La esencia de la filo­
sofía, de la vida, de la experiencia, de la belleza ar­
tística, no puede ser encerrada en veinticinco libros. 
Yo no sé si son más los que la contienen, ni meno 
cuántos son esos más. Y a veces llego a ten1er que 
puedan ser menos, también, muchos menos. Pero no 
sabría fijar un número porque todos ne parecen 
.arbitrarios. ¿Diez? ¿Siete? ¿Tr s? ¿Uno? 

Pongámonos en el caso d que se 1 pr gun tara 
a los escritore~ cuál es el libro que re om ndarían 
al hombre que no tuviese espacio en u e crit rio 
sino para un libro. Estoy seguro de qu ca i todo 
contestarían inmediatamente en favor d la Biblia. 
Pero, sin temor de adelgazar en de1nasía, alta un 
objeción. La Biblia no es un libro sino una biblioL ca 
un conjunto de libros. Sepá_rese cualquiera de sus capí­
tulos (digamos, por ejemplo, el Libro de Job), y 
verá que-compuesto a la moderna, con tipo grand , 
en moldes pequeños-se transforma en un libro como 
los que hoy lanzan a ser devorados por el público 
las prensas de Francia, Alemania, España, Italia ... 
Hágase luego lo mismo con cada uno de los fragmento 
de la Biblia y se tendrá una biblioteca. La Biblia 
ha convertido, pues, en un conjunto de libros distintos 
entre sí no sólo por el estilo sino hasta por el con te­
nido. Muchas ciencias caben en ella y muchos gé­
neros literarios. Entre las primeras, ha ta la esta­
dística; entre los segundos, la elegía y el epitalamio 
se codean. 

Creo que esta divagación habrá servido para pro-
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bar al lector lo difícil de fijar un límite a esta pes­
quisa, que es lo mismo que establecer la inanidad del 
marco de veinticinco libros que se ha dado a esta 
lista. Sin embargo, ya que se ha pedido el nombre 
de veinticinco libros, ¿por qué no darlos? Eso sí, de 
darlos hay que darlos con comentarios. Decir senci­
llamente: « Yo recomiendo tales y cuales», es decir 
n1.uy poco. Muchos lectores descontentadizos se asom­
brarán d n1uchas pref r ncias que sólo pueden pasar 
i s expli an. Otro charán de menos algunos libros 

generalm nte auspiciado por anteriores respondones, 
y ntonce s rá necesario que el nuevo interrogado 
diga por qu' ha omitido ciertos títulos. Yo, desde luego, 
he fijado como número 1 de mi lista la Biblia. 

1 número 2 creo d b r ocupad-o por los Diálogos 
d Plat'n. Fr nte al p nsamiento hebreo, traspasado 

1 opl d 1 divinidad n onot ísta y un poco adus­
to, con i n rigir la clara arquitectura de esta son­
risa divina que se prolonga a través de las edades. 

r n t al dogma ti 111.0 y a la prof cía, el debate de 
la id a ntre an1igo , a la ombra de los plátanos. 
Bi n é u 1 ida ri ga a no puede ser conside­
r da co1n una et rna m nana en que los hombres, 
gozosos, ju aban y r ían. Pero entre ésto y aquéllo, 
yo pr fi ro 'sto. Si posi 61 e llamar preferir a esta 
ita conjunta de lo t n broso y de lo feliz, de lo que 

na ió en r trueno n 1 Sinaí y d lo que se sola­
zaba en las incur ion de los dioses innumerables 
obre la ti rra abierta. Veo en la edad actual un gene­

ro o int nto de totaliza ión de estos anhelos contra­
pu tos: el ord n gri go, 1 frenesí hebreo. Del pri­
mero t n ni.o 1 deporte, que cala los 1nedios más 
di pares. Sobre todo 1 deporte que d ejercicio ten­
dencioso, d stinado primeramente a distinguir a unos 
hombres de otros, ha v nido a convertirse en lo más 
demótico, en lo que todos llevan y defienden. Del 
segundo quedan algunos sones dispersos en la lírica 
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universal, y la americana en parte no podía ser una 
excepción a este mandato. Gabriela Mistral-ya lo 
ha dicho y repetido Alone-es un poeta hebreo. 

Es preciso colocar a Homero en tercer lugar; todo 
Homero, si es posible considerar como un solo libro la 
Ilíada y la Odisea, destinada la pritnera a cantar la 
ciega cólera de Aquiles y la segunda a narrar lo iajes 
de Ulises, fértil en recursos. T ngo para 1ní que la 
elocuencia es uno de los dones más altos de la lite­
ratura. Tan alto es, que difícilmente se man ja con 
acierto. El descrédito de la elocuencia nac pr cisa­
mente de allí, y lo que la gente a diario to1na por 
elocuencia es simplemente garrulería, flatit vocis. 
Pues bien, la elocuencia se da en Homero on f eli­
cidad y facilidad. Homero es un 1nagnífico or dor qu 
tiene mucho que contar. Esta opinión, bi n lo ', 
absurda. Ho1nero-nos dirán lo abios- e un p 
antes que nada. Pero lo poético d Hon1. ro, pr i 
confesarlo, sólo lo pueden apreciar qui n lo han 
leído en griego. Este deleite incomparabl 1n ha 
sido prohibido, lo mismo que a todos lo 1 il no , 
por decisiones de nuestros má preclaros hombr d 
ciencia y estudio: Barros Arana, Amunát o-ui. . . D 
las versiones de Homero lo qu sal a a m nudo 
la elocuencia, y de allí que como espléndido orador 
aparezca siempre a mis ojos el iego mist ria o. 

Plutarco ocupará el cuarto lugar de esta li ta. Su 
Vidas paral'ielas son alimento incomparabl para el 
espíritu ambicioso y también para el deprimido. El 
primero encontrará allí altos jemplos, aventura qu 
sacian su sed de fama por un instante y que in1nedia­
tamente la encienden de nuevo. El segundo dirá que 

--..Ja grandeza ya no se da en estos menudos tiempos de 
industrialismo y dejará pasar la vida en una plácida 
contemplación de su ombligo trascendental. 

Para el quinto sitio propongo al Dante, de cuyo 
poema inmortal confieso no haber leído sino la parte 
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relativa al infierno. (No creo que haya muchos hom­
bres cultos que, sin obligación científica especial, 
hayan hecho más que yo.) Pero el Infierno que este 
hombre describió hace ya tantos siglos es un sitio 
curiosísimo, que provoca en el poeta las más extraor­
dinarias reacciones. ¡Qué apóstrofes tan encendidos 
contra us enemigos! ¡Qué gritos de piedad para al­
gunos condenados! ¡Qué de reflexiones sobre lo divino 
y lo h.umano, lo sublime y lo ridículo o despreciable! 
Es una acumulación sin duda excesiva. Es este uno 
de esos libros que se deben leer a tragos cortos, so 
pena de atragantarse. Hay mucha materia en estas 
páginas para incorporarla de golpe al débil cerebro 
del ho1nbre. 

Rabelais en seguida, y luego la Celestina. Son estos 
para mí dos libros inseparables: si el poema del Dante 
cri taliza un momento y una modulación especiales de 
la Edad Media que, aparte distingos, no tienen por 
qu' no pasar a nuestros ojos por las más legítimas, 
Rabelais y el incógnito autor de la Celestina anuncian 
el 1nágico alborear del Renacimiento. Rabelais hace 
r ír 1nientras su pensamiento oculto se desliza como 
un corrosivo sutil entre palabras plebeyas y gloso-
1' li a . La Celestina hace ta1nbién reír, pero sugiere 
rnu ho más. L2:,_Celestina es 1~ gueQI9-dura de un mundo 
qu c de el paso a otro, la grieta menuda que dejan 
lo grandes cataclis1nos morales e intelectuales. El 
gozo de la vida en la forma renacentista se erige aquí 
triunfante sobre la sombra capitosa y envolvente de / 
los tiempos medios. En la Celestina se ama en forma 
terrenal, se fijan las 1niradas en el cuerpo y no en las / 
almas y se da, por fin, importancia a los sentidos 
despué de un lento letargo. l 

También significa la n1ptura del equilibrio medioe­
val e e tan difamado Tratad-o del Principe de l\!Iaquia­
velo, sobre el cual discuten apasionadamente los hom­
bre desde varios siglos. En la disputa, yo no sé a qué 
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carta quedar. Pero ella ha tenido para mí una virtud 
suprema: me hizo leer el libro d Maquiavelo n 
edad muy temprana y 1ne ha hecho r le rlo d pu' 
más de una vez. Supremo placer. 1\/Iaquiavelo s uno 
de los hombres más inteligente d 1 inundo, y aunque 
esto ya no parezca elogio para quienes pretend 1 

arrojar la inteligencia de su alto trono, para mí s 
un elogio inmenso, acaso el má alto a que pued 
aspirar un hombre. 

En el número 9 de mi lista d ebo in cribir a Ii u l 
de iVIontaigne, cuyos Ensayos han ido perenn e 1 -
ción de escepticisn10 para la O r cion qu h n 
seguido al generoso y sutil alcald Burd os . tu­
ralmente junto a 1\/Iontaigne r á n ce rio olo r 
a Voltaire, en quien el esceptici n o adqui r u n 
método crítico que a Montaign f 1 a. E n f 
Voltaire ofrece el i tema críti o m' t rict 
yo he tenido noticia , y aunqu no h ~-a d jado 1n 
filosofía coherente y aunque fu en id un hornbr 
versátil y de no 111uy buena comp añía u lib t i -
nen savia inmortal. Ayudan a v r claro n 1 id , 
empujan al entendimiento a uper r ~ í , 
persiguen a lo fantasmas teológico ha ta u 
lejanos rincone y d todas la co a h ac n squ m 
claros, coherente , geométrico . ¿ u ál e co 0 er n r 
ellos? Son tanto y u esencia on t n a ri qu 
la elección se hace difícil. Dej n10 pro i iona ln n 
a un lado el Diccionario Fi losófico y lo Cuei to , li r 
ambos donde hay p áginas que honran al espíritu h i­

mano. 
Como oposición a estas armonías d e Voltaire sco­

jamos ahora los vagos ensueños ginebrinos d J. J. 
Rousseau. Nada de las Nuevas Eloí scts lacrimosa ni 
de los E1nilios utópicos. Prefiramo , con1.o es ~u to, 
el alma desnuda que se espeja en las Conjesione , 
que son un documento psicológico imperecédero, y l 
sistema muy inaplicable del Contrato Social, pero 
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que inaplicable y todo, se coló en los ajustes sociales 
del siglo XIX y los tiñó de su color. 

Entretanto hemos dejado olvidada la obra cumbre 
del idioma español: Don Quijote de la Mancha. No; 
reparemos el olvido. El Quijote es un libro que se 
debe leer; es cierto que lectores sin disciplina tentarán 

n vano hincarle el diente. Es preciso, sin embargo, 
hacer un esfuerzo y sacrificarse un poco para conocer 
el mayor monum nto literario de la península ibérica. 
Por lo den1.á , a cambio del sacrificio, ¡ cuántas satis­
facciones~ Don Quijote es un libro ejemplar, que enseña 

del ita a la v z, como han querido siempre los pre­
e ptistas qu haga el arte. Pero contrariamente a los 
pr c ptista , o por lo menos a pesar de ellos, tiene 
tambi'n otra cosa. En él, en efecto, resplandece el 

nio de un hombre singular. 
También d b ocupar un sitio en mi lista un libro 

para mí personalmente muy caro: el Arte Poética 
de Boileau. Tenía no más de catorce anos cuando 
ayó en mis manos este libro primoroso; mi francés 

era precario, y por eso la primera lectura de Boileau 
fu' para mí seguramente perdida. Aunque no: debido 
a a primera lectura pude hacer una segunda, acaso 
on algún fruto. Si alguna vez he visto claro en una 
bra literaria, in duda lo debo a este conjunto de 

n ~mas que todo artista debería conocer, aun cuando 
n fu e para otra cosa que para despreciarlas en se­

uida. El Arte Poética de Boileau pertenece a un gé-
n ro de libros tradicionaln1.ente menospreciados, pero 
que tienen varia vidas, como los gatos. Hoy, gra-
i a la poesía geométrica de Paul Valéry, segura-

mente se lee otra vez a Boileau, después de varios 
año de o curidad y de vergonzante ocultamiento. 
Boileau encauzó 1ni vocación. Lo leí, he dicho, a los 
catorce años por la vez primera. Pues bien, tres años 
más tarde publicaba mi primer artículo. Y era un 
artículo de crítica literaria. 
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De Francia pasemos a Alemania; de Boil au a 
Goethe. Sin duda hemos ganado en el trayecto. El 
número 14 de mi lista está destinado a una de las dos 
obras, a mi juicio, másinteresantesdeGoethe: Werther 
y Faus.to. Es cuestión de temperamento individual 
y también de edad. En la juventud la lectura de 
Werther levanta en el aln1a una bandada de su 
cias locas; en la madurez la lectura del Faitsto 
siempre una crisis espiritual, y ea que la pr ceda, 
ya que la siga. Son obras que no e pu den l r ir 
una conmoción interior. 

Gracián ocupa el sitio inn1 diatan1ente siguient . 
No el fácil Gracián de El Discreto, que es un manual 
de urbanidad superior (digamo , un uper-Carr no), 
sino el Gracián complejí imo d El Cr ·t-icó 1. un 
libro para hombres de aliento n la le tura. 
extraordinariamente largo, pero í difícil. El til 
sentencioso del aragonés, cargado d dobl in 
nes, de referencias recóndita y d ju o d pal 
no es un estilo apto para la lectura continuada . 
si se toma este libro y se <lepo ita a la cabe r d 1 
lecho, durante sen1anas y n1eses constituirá · di ta 
espiritual deliciosa leer una o dos de sus página y 
recorrer, en desorden si se qui r , us paráb l y 
agudezas. No olvidemos que Gracián influ ' n 
Nietzsche y que por ese ilustr int rmediario 1 11 -
gado hasta el mundo de hoy, toda ía muy to d d 
nietzscheísmo. 

Otro español, tan discutido o má que Graci' 1 y 
guramente menos conocido, ocupar' el itio inm di to: 
don Luis de Góngora. La poesía d snuda aquí d 
sus triviales 1notivos anexos, y por fin en el iglo 
XVII alumbra la poesía pura qu hoy preocupa ta1 to. 

Un dramaturgo en seguida, Shak peare, d 1 ual 
es difícil hacer una selección por la calidad, tan par ja, 
de sus numerosas obras. La solución s fácil, in m­
bargo, gracias a un ardid editorial. En efecto, la 
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obras de Shakespeare se han editado muchas veces 
como alarde en un solo tomo . . I-Ia ta en castellano hay 
ya una así. Pues bien, leamos esa u otra cualquiera 
en que se mezclen todos los dramas, las tragedias y 
las comedias d este escritor sin paralelo. La gran­
d za sombría de Rey Lear o de Lady lYiacbeth no nos 
impida gustar la gracia infinita d Las alegres coma­
dres de Windsor; el horror de El J.Vlercader de Venecia 
no d b c rrarn lo ojos para v r el no menor horror 
d Otello. Todo hakespeare, en fin, con sus hidalgos 
m ndaces y su mujeres infieles, sus cortesanos pol­
trone sus 1-Iamlets metafísicos y sus lánguidas Of e­
lias, us calav ras filosóficas-anuncio claro del ro­
manticismo- y us glotones insaciados. 

Si quer mo omprender la tr gica oberbia de la 
ju entud, us anh los dem nte y enerosos, sus 
rr b tos d amor d celo , u m zquindad y su 

d int rés, 1 am lu go Rojo y negro de Stendhal. 
o ' de otra n la que d modo tan fiel refleje la 

ida d un hombre n el período en que de su alma 
01ni 1 zan a saltar, co1no turbia golondrinas ebrias 

d p cio, lo d o tumultuo os el la grandeza 
y de la gloria. una novela d tono mayor, hecha 
p ra r 1 ída ola , en campo v rde que el ol 
incendia coi u fu go rotundo y la fre cas brisas 
b t n on us p In a fragante . O n un corrillo de 
h 1nbr ig 1 ln1 nt n i o de ubir triunfar. Es 
la pu la que aplica en 1 ij r palpitante de la 
h tmanidad trémula d d eo e impa i nte por arran­
car su secretos a la vida. 

En can1bio, Lo her1nanos Karamazof son obra 
para la 1nadur z, qu no se debe leer con fruto antes 
d lo treinta ano . p ar de qu la he 1 ído varias 
v ces pero no d pr 1 der de lla lecciones defini­
tivas ino tna v z doblada e a cur a caprichosa. 
Do toyevsky la cribió cuando había acopiado una 
enorme experiencia, y ese detalle no debe sernos 
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menospreciado. Genio y todo, Dostoyevsky sabía lo 
que hacía. No tanto, tal vez, co1no Flaubert, de cuya 
obra, parva de título , pero cargada d aliño capitosos, 
debemos desprender la nauseabunda Mada111e Bovary, 
obra cúspide de la novela moderna en lo qu toca 
al concepto arquitectónico d la mi ma. Obra n que 
todos los elemento han ido pesado en balanza d 
precisión y molidos en sutiles mort ros. Obra n que 
el capricho parece ausente y en cuyas lindes la vida, 
sin embargo, bulle y piafa. Pero ya qu d no la se 
trata, no olvidemos a Carlos Dick ns, cuyos Papeles 
del Club Pickwick forman uno de lo libro má ntre­
tenidos que la humanidad ti ne para u olaz. Di kens, 
melancólico soldado de una cruzada lit r ria, n ha 
dejado muchos libro primorosos, p ro te , sin 
duda, el más cabal de todo y es el qu lo up ra a 
todos por su caudal de int r's, de fant ía, d l umor 
y de malicia-flor muy rara esta última en los rriate 
de Dickens. · 

Como yo también soy periodista no d jaré d lado 
al hombre que redime al g'nero d u ulg ridade 
irremediables: el inmortal Fígaro. No pu do d j r de 
hablar de Fígaro como si fu ese un mi mbro l mi 
familia, y si un día me pongo loco eguramen · 
tiré de luto por este hombre cuya mu rte m duele 
todavía y me pesa como si en part yo fue e ulpabl 
de ella. A los que no lo han leído no puedo d irle 
sino que en sus escritos no hay palabra perdida. Mu­
chas de sus obras on circunstancial e y f atalment 
debieron periclitar con el ol del día en que fueron 
escritas .. Sobreviven, sin embargo, y espero qu obre.­
vivan mientras exista la lengua española y mi ntras 
en ella lean, piensen y e criban hombre d nsi­
bilidad y de talento. Larra los tenía de sobra: cada 
una de sus páginas así lo acredita. 

Próximo ya el fin de esta revista, dejemo algún 
espacio al nuevo continente. Ante todo, un poeta, 
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Edgar Allan Poe, frente al cual el juicio vacila indeci-
o. He aquí un poeta que era al mismo tiempo un gran 

cuentista. Coja de su obra lo que 1ná le agrade cada 
uno. A mí me interesa casi todo y m agrada el resto. 
Luego, un en ayista, Juan iVIontalvo, cuyos Siete 
Tratados han dado dignidad a la pro a americana, 
una dignidad difícil d recordar de guir, i e juzga 
por 1 estado actual de ella. Por fin, un panfletario, 
Domingo Fau tino armiento, hombre violento y 
or j ido d pa ione al air , qu no t mía herir con 

la pluma qu batalló una vida ent ra en pro de la 
cultura. D 'l hay qu e cog r Fac indo fre co palpi­
t nt d una raza qu incuba en m dio de las sole­
dad · n lucha ontr la natural za y ontra la civili­
za i 'n. 1 o s d I caso pronunciar e sobr si ha triunfa­
do raz p r rina o i la i ilizaci 'n la ventedora. 

ralm n t lo di nó tico n la iencias histó-
f allan por dar importan ia emin nte a los hechos 
próximos. De n er a í, o tamparía aquí, 

sin mied I uno a rm d 1nentido, que era la 
nu 1 q 1 h bía sub u ado la civilización 
t ní n un tri d 111.orir. Facundo tien tanta 
lidad ho orno hac h nta tanto años. 
1 le t r ti n pa i ncia d ontar, verá que esta 

li t on1pon de inticin o libro . o son libros 
d - ii :-iportancia uni,, r al to lo los que yo indico. 
· n 1 libro qu a 1ní ni.e h n inter do más en un 

mon1 nto d t r1ninad qu , imult' neament , han 
p r i tido n 1ni mcm ria. r o qu a cada uno de 
llo d bo algo; on libro n1 ntores! libros ej mplares, 

libros qu tán ligado a mi ida por 1 cordón umbi­
li al d un af to qu no ha uf rido .mengua con los 
año . P ro o quier r tan1bién lib ral, como he 
di ho 1 principio, y no atrib1.t o a mi lista otra im­
portancia q 1e la de una conf i' n. C da vecino dirá 
d ella lo que quiera. E precisan1.ente lo que yo quería 
obtener. 


