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~~~"ALIMOS de Valparaíso a mediodía de un día de finés-¿; . 
de Enero. Las casas claras y cerros del puerto devolvían · . 

en música alegre de colores los rayos del sol. El cielo cabrilleaba .. 
en el mar y acuchillaba el agua con láminas de oro. Eramos 
tres amigos: don Juan Antonio lribarren que iba como dele
gado de la Universidad de Chile al Congreso de Rectores y 
Decano que se celebraría en La Habana a mediados de Fe
brero, y don Luis David Cruz Ocampo y yo, delegados de la 

niversidad de Concepción al Congreso Internacional de Univer
sidades que tendría lugar con ant~lación inmediata al anterior 
en la mi ma ciudad. · 

orno justa portada de estas notas viajeras me adelanto a 
decir que los días de íntima compañía que pasé entonces con 
estos bu nos amigos, serán uno de los mejores recuerdos de mi 
vida. 

Las cubiertas y puentes no muy amplios del vapor estaban 
· llenós de pasajeros y de parientes y amigos que venían a despe

dirlos. Convivían en nosotros el sentimiento pesaroso de partir 
y el goce de viajar. Viajar es reposar el pensamiento en una 
per pectiv~ indefinida de novedades, es entregarse con el alma 
abierta e interrogante a la vida, en espera de lo desconocido que 
nos va a ofrecer. · 

La mayoría de los viajeros era de chilenos. Los demás casi 
en su totalidad ingleses. Entre los chilenos iban un matrimonio 
muy amartelado que, a pesar de tener dos chicos creciditos, 
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habtan encontrad ) s cret d p rp tu r u luna de miel; 
el inteligente doct r . y u eñ ra la úni hilena n quien 
se podía bailar; una iuda de espfri u ba t n ivaz con su hijo, 
muchacho precoz· y un grup de medi na d iales 
de nue tra Marin que llev ban una d l ern 
a Inglaterr . Fuer n todo x lent m n ro y s 1 
debemo n gran parte la gr t tr ve ía qu 

Por 1 l do de l col nia ingl a no habí más qu uatro 
mujere : una eñora, una niña u trali n d hu del 
capitán. La señor r más bi n p qu ña l r rdeta, d. 
cintur muy eñida y d una beller rubi abult d n1 nte 
encrespada. Tenía algo de muñe y de figur de e aparate de 
peluquería. La au tr liana también d b ja tatur reunía 
todos lo ara tere de las chica atlética . Parecía no tener 
otra pr cupación qu la de 1 dep rte de u er no parba 
ningún fluvio de dul e feminid d ni d qu terí . 

A la me a del capitán e senta n do en ra qu s v tían 
muy bien y exhibían todas las n ches nue as y elegante toi
lettes. Parecían gente distinguida, pero eran de edad y de aras 
largas y acaballad s. 

Ibamo n un vap r ideal para que San nt nio ualquier 
otro varón fácil de a r en t nta ión pudi ra entirs 1n cui
dado. Todas las noches el trío del vapor toe ba n la mal alu1n
brada cubierta lo mismos ba tante de afinados f x-trots, 
shymmi y valse . na que tr pareja lía a bailar. ran 
sobre tod ing] es que lo hacían por ejer i io fí ico y d ocia
bilidad. Lo hombres de m kin , c ntemplá mo el monó
tono espectáculo sentados o afirmados en la borda, o nos pa
seábamos fu mando bo tezando y deseando que el tiempo pa
sara más ligero. ¿Para qué? Para volver a des ar a cada ins
tante y cada día lo mismo. Que l tiempo and , ande, que el 
mundo vaya volcando in desean ·sus pe táculos en nu c.tra 
curiosidad y en nuestra inquietud in aciable . ¿Cuándo llega
remos? ¿A qué hora partiremos? Partimo . ¿Y al puerto de 
más adelante, cuándo tocaremos? Aunque e conoce el itine
rario de la ruta, en e te afán s vive. 

En el vapor no hay otra disciplina que la de las hora de la 
comidas. Para llenar los espacios entre ellas están los deportes, 
las lecturas, las charlas y los aperitivos. A poco andar, el des
canso y la monotonía hacen que se apodere de uno cierta laxi
tud que resulta muy provechosa para los nervios cansados. 
Este reposo depara, por otra parte, oportunidades que no s 
brindan en tierra para pensar tranquilamente, tomar notas 
escribir. 
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Las costas del norte miradas desde el vapor son las espaldas 
de monstruos de arena, desoladas, calcinadas y tri tes. ada 
de vegetación. Los puertos parecen campamentos al borde del 
desierto. Para ver lo que vale Antofagasta y apreciar sus be
llezas es menester bajar a ella, recorrer sus calles y avenidas 
bien pavimentadas y admirar sus paseos, baños e instituciones 
sociales. E1 esfuerzo del homl:i,-re ha logrado aquí hacer surgir 
de la arena el consuelo de parques y jardines. 

Arica e ]a portada por donde se entra a Chile. Digamos, 
desde luego, que en los puertos del Perú e ·ceptuando el Callao 
se acen tú la no a de desolación común a estas costas. Parecen 
sórdido , pobre lugares en que se oprime el alma. De manera 
que Arica, on u edificio modernos y bien presentados, us 
calles limpia y orladas de árboles, sus plazas y jardines, se 
ofrece cual p queno oasis de verdura y, viniendo del norte, a 
manera de anun io de una alta civilización. Mol1endo parece 
un palomar humano. Las pobres casas de madera que lo for
man están como prendidas de los cerros de arena y a punto 
de caerse al mar. Suben al vapor indios y mestizos de anchos 
pómulos, de tipo mongólico, que alfombran la cubierta con 
pieles de alpaca, llama y vicuña, amarillas, café, blancas y 
negras. Concluyen por venderlas a la mitad del precio que han 
pedido en un principio. Otro tanto ocurre con los flexibles som
breros de jipi-japa que también venden. 

lribarren y ruz bajaron a tierra. La desnudez y tristeza del 
panorama no me tentó y permanecí a bordo. Volvieron como 
volvían los antiguos conquistadores hablando maravillas de 
lo que h,=1.bían visto. o se cansaban de ponderar la belleza y 
simpatía de 1 s bañistas que habían encontrado en la playa 
y con la cuales habían alternado un momento presentados 
por el cónsul de hile. Ahí abundan los tiburones y, para pro
teger a los bañistas, una fuerte reja cierra el mar en la parte 
ocupada por los baños. 

El Callao ya no es el puerto miserable y sucio de hace pocos 
años. Ha entrado en tratos con la higiene, se ha limpiado y 
hermoseado. Una espléndida avenida nos conduce a Lima. 
Campos pobres a ambos lados, la atmósfera neblinosa. Pocas 
horas estuvimos en la capital. Lima ostenta los blasones de su 
noble prosapia virreinal, la belleza misteriosa y romántica de 
las viejas ciudades de la colonia. Pasamos por los portales 
de la plaza, portales de anchos arcos de piedra que evocan 
pintorescas ciudades italianas del medioevo. 

La catedral, resto también de los tiempos de la colonia, es 
un bello monumento en la plaza. Sin embargo, no encontramos 
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su interior de un estilo ·puro y definido. Lo hallamos más bien 
algo pintarrajeado de actualidad. Vi itamos el palacio de los 
marqueses de Torre Tagle donde se halla in alado hoy el Mini -
teri0 de Relaciones E ·teriore , hermo man ión del siglo XVIII 
con patio andaluz decorado de azulejos. La habitaciones o ten
tan cielos ricamente artesonados y cornisa y puertas tallad 
y taraceada . En las paredes retra os de uerp en tero esti
rados, tiesos, hinchados en sus uniforme , de los marqu e 
de Torre Tagle. Al lado algunas marque as bastante gord 
Retratos modernos de presidentes del Perú. En la alle el 
gundo piso lo ocupa un balcón corrido obr líen t discr t -
mente cerrado por persianas oscura . Pnr 'l paree n dis urrir 
las sombras de mujeres místicas, ntim ntales y pecad r 
que amaron en secreto. 

La Oá.mara de Senadores f uncion dond 
sus tenebro as sesiones la Inquisición. un 
de paredes hoy día muy bien pintad al 'l 
notable es su techo admirablemen e l br d . 

n a ño c le r r 
a la r c a n ul r 

Lo que ien d 

En una de las ofi inas de la m ra d Dipu ta o 
dos grande bustos de Pershing , L sit er h m en je d 
titud de lo parlam ntarios peruan s a 1 gen r le n rt -
americanos que en el proce o plebi i tari d 192 - pu ieron n 
la balanza el peso de sus e padas a f r 1 Perú. 

Esta vez no visitamos ni el iejo nvent de an Fran i 
ni el llamado palacio de la Perrichol que, gún mi recu rd 
no es más que la casa ba tante ab ndon d arruinad d 
paredes derruídas y desconchada , de quell a omp d 
criolla. 

~ero Lima no es sólo la ciudad de lo irre es que s 01npl 
en la conservación de us pergaminos. Por la perfecta 
mentación de sus calles sus plazas y parque , u nue a 
nidas, los caminos que van a los alrededor y otros adelanto , 
es una ciudad que se remoza y mod rniza. 

Se afirma que estos progresos se e~tán al anzando por m dio 
de capitales norteamericanos que omprometen la ind p n
dencia económica del país; pero es un hecho cuya detallada 
investigación rebasaría los límites de nue ra someras anota
ciones. Se afirma también que por estas y otras causas la i
tuación financiera del país es desastrosa. 

En el Callao subió a bordo, rumbo a Europa, una distinguida 
dama argentina, la señora O., esposa de un diplomático r i
dente en Lima. No era hermosa, pero sí muy simpática, ilus
trada e inteligente. Había en ella cierta fina coquetería, cierta 
vaga invitación al flirt que se mantenía dentro de las más irre-
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prochable corrección. Entró a hacer vida principalmente con 
el grupo de los chilenos. Tenía gancho y más de uno de los 
vi jeros quedó prendado de ella, pero nada más que con la 
dul pesadumbre de un afecto romántico. 

* * * 

am la hermosa entrad del anal al amanecer, casi 
he aún. o muy lejos ollares de luces indicaban a Balboa. 

ó ed d 1 ci 1 fu tiñ ndo d azul poco poco, y ur-
gí r n del m r lo llo i l t cubierto de boscajes que ador-
n n ]a bahíc om a d verdura obre una alfombra 
añil. El g lf de ha pensar en lejanas reminiscen ias, 
e1 p tica del M di erráneo napolitano. Tra esas 
en r mad las fu rte ba ería con que los norte-
am ncano fiend n u d m1n1 d 1 anal. 

L edifi de b a pr s ntan alineados imétricamente 
r · n p os. r cen a ita d j ugue e. Al lado se levan-

t n la n ria norme ) gigan escas grúas destinadas 

e , 

1m1 del puerto. 
al P m n má que unos pocos minutos 

o p r un elen t reter riada en gran parte de 
u o amb do alzan chalet pintorescos 

ill struí obr pil te y on rejillas de alambre 
n na p r li rar e de l mo quitos y otros 

m' ti ne la b lleza natural de su mar azul, de su vege
tr pi 1 y de u atmó f era de luz. Por lo demás es una 

p ña impátic iudad mu a eada y bien pa imentada. 
lqui que el jui i que e pronuncie obre la acción 

d nort 1nerican s en la América Española no se puede 
n gar que 11 s han traído, por decirlo a í un mensaje de fo
m nto enorm de la vialidad, de higienización y saneamiento. 
E erdad que esto progre o han venido acoro pañados de la 
influ ncia d letérea y disolvente de los capitales yanquis. Pero 
también e ierto que los hispanoamericanos no habían sido 
capa es de realizarl hasta ahora por sí solos, que no los 
habrían 11 ado a abo por u propio esfuerzo quién sabe en 
cuánto tiempo y que cada época exige un mínimum de adelan
tos materiale y de dominio de la técnica más abajo del cual 
no existe verdadera civilización o empieza esta a ser de un 
rango inferior. 

El calor comienza a apretar al pasar al norte del Callao. 
En la cubierta del barco ponen su nota alegre los trajes ligeros 
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y blancos o de vistosos colores. Se arma la piscina y la gen te 
joven se baña en despreocupada promiscuidad dos o tres veces 
al día. Ahí se puede comprobar cuánta razón tuvo Rodin al 
decir que el cuerpo de una joven es la uprema maravilla de la 
creación. Los hombres protestan en la noche de lo cuellos tie
sos y del pesado smoking en que hay que enfundarse para ir 
a comer. Naranjadas y limonadas heladas se con umen a toda 
hora. Pero siempre continúa el ejercicio de los deporte y del 
baile. 

En la zona del canal el calor arreci aún. Según la di tribu-
ción del año que ha e la cosmografía cuand · o en 
Panamá era invierno· ma había qu buscar 1 pa ra 
no quedar tostado b jo los rayos d un sol im 1 . Las 

· gentes andan vestida con tela clara y livi na so1nbrero 
de paja como en pleno verano. Mu h has d u rpo tico 
y flexible como pequeñas palmeras p n cimbr ndo e ólo 
porque no se e la carne se ad ierte que no --- n d nud 

Luis David Cruz había afirn1ado n . la 1na n r 
y convencida que tiene de decir u qu n di fr za ría 
por nada de tropical en todo el 1aJe ro era t l le fue rza del 
calor que lo primero que hizo a l bajar n Colón, i u com prars 
un elegante y fresco terno de tusar cr ma que pr e h muy 
bien en el resto de la navegación. ·· 

En Panamá no funciona toda ía un univ el pr pia -
men te dicha. Uno de los otos del ngreso a · · m 
poco después en La Habana fu en minad re ·urar )a 
fundación de la uni er idad panameri ana qu a pro e -
tado levantar en la capital del I tmo. Mientra t i n n los 
panameños un Instituto acional bi n instal d n un buen 
edificio. Nos sirvió de guía el dir ctor Dr. J. D. a te qu no 
pareció una persona de carácter y bi n preparad u · nta el 
Instituto, además de cursos de humanidades a . cu la 
Anexa, una Sección omercial, una ción una Fa -
cultad de Agronomía y una Fa ultad d Dere ta última 
no funciona con regularidad. Manti n curso r a ti 10 los 
estudian tes van generalmente a completar su preparación j urí
dica a universidades norteamericanas o a la de arí . 

Tuvimos oportunidad de apreciar el prestigi de que goza 
la educación chilena en Panamá. os mostraron mo algo de 
lo mejor del Instituto el gabinete de biología y ienc1as natu
rales, haciéndonos ver que había sido organizado por un pro
fesor graduado en el Instituto Pedagógico de Santiago. Con 
análoga satisfacción nos hablaron de la cátedra de castellano 
a cargo también de un titulado en nuestro Pedagógico. Fstas 
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y otras observaciones que pudimos hacer más adelante nos de
jaron una impresión consoladora sobre los progresos educa
cionales que hemos alcanzado. 

En el In tituto nos hablaron del senti1niento anti-norteame
ricano que bulle en algunos sectores de la opinión panameña. 
La na ión del Istmo se hallaría muy lejos de haberse entregado 
man mente al imperialismo yanqui. Hay resistencia y pro
t ta sorda . Quieren una revisión de la situación jurídica esta
bl cida par la zona del Canal. ¿Conseguir~n algo? Solos y 
ai lado e uramente no, y tal aspiración, por patriótica que 

a, no p rá de una hermosa quimera (1). 
comp ñero hilenos de viaje nos hicieron muy cariñosas 

1nanif s aci nes de despedida antes de llegar a La Habana. 
rlub t nto entusiasmo la última noche que algunos ingleses 

ontagi e n con nuestra alegría y se agregaron a la com
q u f rmábamos. Parecía que los chilenos y la simpá
rgen ina no hubiéramos tomado el vapor. Nos despe
, no in cier a tristeza, de nuestros amigos y amigas. La 
dida u le ser una rasgadura interior, ligera o grande, de 

de 1 af ect s. Como alguien decía e 1 la comida pos
n l ntim ntalismo estimulado por el champán, «des
s m rir un poco ». ¡Cuántos no se volveiían a ver más! 

Adió al vi Je. u evo panorama. Justo es haber llamado a 
u b , o r todo a La Habana la perla de las Antillas. Fuera 

d r m ti os de más peso hay una sensación visual que 
nfirm dictado; es la del mar que la baña, cuyas ondas 
pr ntan a menudo, como irisada de nácar y zafiro. 

La Habana es una de las ciudades más hermosas del mundo 
y de las má caras también. Se yuxtaponen en ella los rasgos 
pintoresco de una vieja ciudad española y la._amplitud y cons
trucciones monumentales de una urbe moderna. Entre los pri
mero tenemos las alles angostas del puerto, el edificio del 

rreo con cierta adustez castellana, la silenciosa plaza de la 
atedral que se presenta como un apartado rincón de Sevilla. 

Parece asimi mo una mansión abandonada. iCuánta pobreza 
triste rezuma de.toda ella! ¡Cómo se ve que el alma sensual de 
las muchedumbres modernas va a buscar su felicidad en otra 
parte que en los templos! 

(1) De Panamá a Colón nos fu irnos por tierra. Del paso del Canal he 
hablado en mi libro Por las dos Américas. 
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Lo moderno y monumental comienza en el bello Paseo del 
Prado o de Martí, continúa por la amplia avenida de la orilla 
del mar y se dilata en vastas extensiones por los barrio resi
denciales y colinas que rodean la parte antigua de la iudad. 

El Paseo del Prado es una ancha arteria que corre i medio 
a medio de la parte norte de la ciudad desde los jardines del 
Capitolio hasta los malecones que ciñen el mar poco ante de 
la angosta entrada del puerto. Desde el p eo se e ca i l f r n te 
la señera y decorativa torre del faro qu e alza obre un 1e1a 
fortaleza 

El Capitolio domina como un imponente m numen o 
en el centro de la ciudad. Está hecho a imita ión de l 
cios similares de los,Estado Unidos. En te sen ido n una 
creación arquitectónica original; pero su grandio idad, u magni-
ficencia urna, el gusto con que e tán lculado r alizados 
todos los detalles hacen de él una acab da obra d r 

l\1ás para su objeto, servir de asien 1 Parlament , r ulta 
demasiado grande y demasiado aro p r una pequ ña r pú
blica como Cuba. Cues a no m no d diez ho mili ne de 
dólares. Entre tanto he visitado 1 edifi íos en que f un i n n 
todavía las cámaras, me han parecid ba tan t ad u do 
que podrían servir aún por veinticin o tr inta ñ 
Esto lo reconocen los cubanos mi mos; pero ju tifican 1 
diciendo que monumento como el api lio ir en p r tr er 
turistas. He aquí un rasgo de la p icol ía cubana: 1 bu ca 
de lo espectacular para deslumbrar al urista. 

Mas los millones in ertidos en la forro 'apun ada h n he ho 
falta para otras cosas que se han con iderado tal z meno 
espectaculares y que son, sin duda, más necesaria , in p rj ui io 
de que, si así se quisiera, podrían ser a 1 ez muy t ntosas. 
En La Habana no se encuentra una Biblioteca N aci n 1 bien 
instalada, ni un Museo de Bellas Artes ni un Mu eo Hi tóri o. 
Hay un museo que es una mescolanza d unos pocos uadro y 
de valiosísimos recuerdos de las guerras de la ind p nden ia 
que se hallan amontonados en una casa estrecha de la parte 
vieja de la ciudad 

No existe más que un liceo fiscal de segunda en eñanza, 
llamado Instituto Provincial como todos los de su clase que hay 
en el resto del país. Asisten a él jóvenes y niñas cuya matrícula 
en conjunto asciende a tres mil más o menos. Está muy bien 
tenido y reina en él mucho orden, pero no cabe negar que es poco 
para una capital de cerca de setecientos mil habitantes. 

El turismo constituye una industria fundamental de La 
Habana. En los meses llamados de turismo que son los de in-
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vierno acuden a la capital cubana alrededor de cincuenta mil 
extranjeros que echan a Gorrer buen número de millones de pesos. 
Son c i en u totalidad norteamericanos que huyen del frío 
de su país y vienen a gozar del calor de las playas habaneras, 

bailar, a b ber y a emborracharse. 
¡Qu de c s le ofrece La Habana! n compendio algo 
rnava l seo de Capua, Síbaris, París y Berlín en materia de 

g ce nsual . Espl ndidos hoteles; bellos parque y jardines, 
una p blación mabl y di puesta a ervirlos; club muy con
f ortabl en 1 al red dore de la ciudad y unidos a esta por 
magníli as av nidas; un opulento casino, superior al de Monte 

a rlo ún m as uraba un ob ervador que conoce los dos; 
n el ino juegan legan emente millare de dólares; un sin-

númer de ntina ; mujere ; ostentosos cabaret en que, ade-
más d f un1ar y b b r y d a istir a los número de canto y 

anza ue ej utan artista mi de nudas, la gente baila hasta 
1 m a rugad . lgun par ja se abrazan y se besan. En las 
mesa h y n, bién meros pectado res f armados en su mayor 

rte p r m rimoni nor eamericanos de avanzada edad y 
ol ter n n r amen anas. 

Per los a r cti o para l turismo habanero no tienen to
ía I cará t r su p rior q u encuentra el viajero en Florencia, 

orna Parí adrid o Vi na. alta el alimento espiritual 
p r car nc1a d mu , de bueno teatros y de cultura artís-
1ca. 

Lo on fino y corteses. Se notan estas gratas condi-
i ne n tod las la e so iales. Lo policía se muestran muy 
ducad y a entes. Los choferes ceden el p so a lo peatones. 

El r o con I s turi as y el deseo de atraerlos habrán influído 
n el d arroll de e cualidad, gero debe haber en ella tam-

bi n la manif tación de cierta buena disposición natural ingé
nita. l cuban parece inclinado a tomar la vida amablemente, 
1 cual no qui t que ea a la vez apasionado. Los crímene más 
f recuen es son los de origen amoroso: asesinatos por celos y 
por venganza. Ademá a diario se registran los suicidios por 
amor. n el ti mpo n que estuvimos en La Habana se decía 
que el p ís pa aba por una honda crisis económica y, sin embar
go, cuanto uno veía dejaba la impresión de una existencia 
fácil, ligera y menudo opulenta. Corsos cada semana, bailes 
público por lo menos los sábados y domingos y las cantinas 
repletas de gente bulliciosa todas las noches hasta horas muy 
avanzadas. 
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* * * 
Las sesiones de los congresos a que veníamos como delegados 

tuvieron lugar en el salón de honor de la Universidad. Esta 
ha empezado desde hace algunos años su reconstrucción mate
rial y ha terminado ya unos cuan tos hermo os pabellones. 
El principal es el de la Rectoría donde se acentúa el carácter 
monumental de la obra. Ocupa la parte dela nt ra de la colina 
universitaria y de ahí se domina gran parte del panorama de 
la ciudad. Una amplia y elevada columnata le da perfiles de 
templo griego, que estuviera de atalaya a la nt rada d e ta 
Acrópolis de la inteligencia. Por delante e extiende una dila 
tada escalinata, muy decorativa, y que nadie ub por re ul a r 
muy fatigosa. 

La conclusión de más trascendencia del n r so fu' a no 
dudarlo la presentada por los delegados m ji a nos d t ore 
Luis Chico y Pedro de Alba relativa a la organiz ión de una 
Asociación Internacional de U ni ver idades. 

Luis David Cruz hizo una ponencia sobre Las relaciones 
entre 'tas universidades particulares y el Estado, u a conclu
siones fueron muy bien recibidas y aprobadas. o hi t ra 
acerca de La contribución de las universidades la f orrnación 
del carácter de la juventud que pasa por sus aulas. Se a rdó 
comunicar las conclusiones de este traba j a las 
sidades hispanoamericanas. Iribarren repte on 
y discreción a la Universidad de Chile en el n re o d Rec-
tores y Decanos. Contribuyó muy eficazmente a la organiza
ción del Instituto de Cooperación Interna iona l, que fu el 
asunto de que e~te congreso se ocupó principaln1ente. 

El valor intelectual de los congresos depende del ca rá ter 
más o menos científico que tengan. Estos de La Habana no 
podían ser científicos en un sentido estricto. Pero de todos 
modos tales asambleas constituyen reuniones sociales, a m~
nudo útiles y casi siempre agradables y amena . Se conocen 
personas distinguidas o de verdadero valor intelectual de dife
rentes ·países, se cambian ideas, se acrecientan los conocimientos 
y se estimula la actividad espiritual de cada cual. 

La delegación cubana estaba encabezada por el eminente 
jurisconsulto e internacionalista doctor Antonio Sánchez de 
Bustamante, figura de relieve americano, hombre venerable, 
de inteligencia clara y serena y dotado de una elocuencia a 
la vez amplia y sobria. Entre los demás delegados cubanos 
recuerdo por su inteligente actuación al rector de la U niver
sidad doctor Clemente Inclán y a los doctores López del Valle, 
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secretario del Congreso, Carrera J ustiz, Alberto del Junco, 
Ramón Zaydin. Conocimos también y pudimos apreciar en 
aquella ocasión a intelectuales de valía y de sólida prepara
cién como Alberto Lamar Schweger y Ramiro Guerra Sánchez. 

Entre los delegados de otras naciones debo mencionar al 
hábil y fino internacionalista norteamericano James Brown 
Scott. 

Constituyó para nosotros una nota muy típica del Congreso 
la fácil ora toria d nuestros compañeros de los países tropi
cales. ¡ Cómo fluía de sus labios una elocuencia ampulosa y 
palabrera! Nuestros amigos cubanos solían también dar tumbos 
m dio ahogados en el torren te del verbo, sobre todo en virtud 
d u afi i n a improvisar, para lo cual desgraciadamente mues-
r n mu h a pti ude . o era infrecuente caso que las sesiones, 

por l · itud tribunicia y altisonante de los oradores, toma-
r a n emblanza d a amblea políticas. 

d e 

1 

resal f uimo objeto de muy delicadas atenciones 
la o i dad y de la autoridades nacionales, locales 

Hubo e pléndidas recepciones ofrecidas por 
tado, el Pre idente del Senado, el de la 

dos y el Alcalde de la ciudad (1). 

* * * 
S bid que la influencia de los norteamericanos en Cuba 

n id rabie. La proximidad geográfica al coloso del Norte 
inferi ridad e nómi a de la perla antillana así lo han que
de una man ra inevitable. Los cubanos reconocen y agra

n públi amen e a lo Estados Unidos su cooperación para 
ale nzar la independencia de España que de otro modo tal vez 
no habrían obtenido. Desde ese momento se inicia un maridaje 
cuy proce o va en camino. 

verdad que ca i al día siguiente de la independencia se les 
enturbió a los cubanos el goce de la libertad recién obtenida. 
Los Estados Unidos impusieron a su flamante constitución 
el grillete de la Enmienda Platt (2). 

(1) Desd - nuestra llegada fuimos muy bien atendidos por nuestro hábil 
Ministro don Miguel Luis Rocuant y nuestro Cónsul General don Javier 
Urrutia V. 

(2) Los principales puntos de la famosa Enmienda Platt son los siguientes: 
el. El Gobierno d Cuba nunca celebrará con ningún poder o poderes 

extranjeros ningún tratado u otro pacto que menoscabe o tienda a menos
cabar la independencia de Cuba, ni en manera alguna autorice o permita 
a ningún poder o pod res extranjeros obtener por colonización o para pro-
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"' Hay que reconocer que en definitiva los cubanos se han ave
nido con la famosa Enmienda. Un meritorio e critor cubano 
a llegado a decir, últimamente (1), que la Enmienda Platt no 
es más que la Doctrina de Monroe aplicada a un· caso particular 
y manifestada en una forma explícita. De suerte que, al revés, 
los pueblos hispanoamericanos que deben reconocer la Doc
trina de Monroe tendrían también por e te hecho u Enmienda 
Platt implícita. Si tal interpretación fuera acertada, lo que 
bien puede ocurrir, no probaría sino la urgencia de que lo pue
blos latinoamericanos dieran por caducada cuanto antes esa 
bullada Doctrina. Síntomas claros ha habido últimamente, no 
sólo en la América E-spañola, sino en los propios Estados nidos 
de que esto está en camino de ocurrir. 

Ya he dicho que el turismo anual norteamericano deja er 
sobre La Habana una lluvia tonificante de millon s que hace 
naturalmente que los yanquis sean huéspedes muy bien enido . 
Pero la influencia económica norteamericana se manifiesta de 
otros modos más alarman tes, estables y profundos. La ind us
tria azucarera y las demás indu trias important e de la i la 
se hallan en su mayor parte en manos del capit li mo y a nqui. 

La fábrica de azúcar es un símbolo amargo en la ida uba na d odas 
los tiempos-dice Juan Marin llo-. Porque en el ingenio si mpre han ado 
en pugna el poder económico con la dignidad humana. y r fu ~ 1 cachimbo, 
teatro de la inhumanidad española; hoy es el Ceutral l trificado, ce n t ro 
de la sumisión al imperialismo económico. 

Con los ingenios de azúcar se han formado grandes latifun
dios y para su explotación se haQ. ido reemplazando los tra
bajadores blancos por negros, que se introducen de las Antilla 

pósitos navales o militares o de otra manera, asiento o jurisdicción sobre 
ninguna porción de dicha Isla. 

II. Dicho Gobierno no asumirá o contraerá ninguna deuda pública para 
el pago de cuyos intereses y amortización definitiva, después de cubi rto 
los _gastos corrientes del Gobierno, resulten inadecuados los ingresos ordi
narios. 

III. El Gobierno de Cuba consiente en que los Estado~ Unidos puedan 
ejercer el derecho de intervenir para la preservación de la independ ncia 
de Cuba y el sostenimiento de un Gobierno adecuado a la protección de la 
vida, la propiedad y la libertad individual, y al cumpliminento de las obli
gaciones, con respecto a Cuba, impuestas a los Estados Unidos por el Tra
tado de París, y que deben ahora ser asumidas y cumplidas por el Gobierno 
de Cuba. 

IV. Todos los actos realizados por los Estados Unidos en Cuba durante 
su ocupación militar serán ratificados y tenidos por válidos, y todos los 
derechos legalmente adquiridos a virtud de aquellos, serán mantenidos y 
protegidos. > • 

(1) R. Guerra Sánchez. En el camina de la Inde,pendencia. 
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vecinas. De aquí, entre otras cosas, un peligro para la calidad 
de la población de la isla en vista de los elementos indeseables 
con que se la integra. • 

Indicado sea de paso que en La Habana misma no se ven 
más negros, no digo que en ueva Orleans, pero ni aun que en 
Washington o Filadelfia. 

El incremento de la industria azucarera en la forma indi
cada ha provocado ya n1ás de una crisis y causó en un principio 
la ruina de muchas industrias fundamentales para la vida. 
P ro el Gobierno ha r accionado en este sentido y se han to
mado medidas para fomentar y proteger el cultivo de pequeñas 
fincas, la crianza de a ves, la horticultura, etc. 

Cuanto h mos dicho en los párrafos anteriores muestra que 
la independencia de Cuba e algo precaria y limitada. No des
vanecen esta sombra las palabras del Presidente de la Repú
blica y de otros f uncí narios que no pierden ocasión para pro
clamar muy en alta v z que Cuba goza de libertad absoluta. 
Al rev s e ta in isten ia, por bien intencionada y conveniente 
que pu da r, se hace ospecho a, deja el ánimo sumido en du
das, su na a hu eco. 

En Guba no e nota contra los norteamericanos la animo
sidad que se puede observar en otros países de los trópicos. 

Como l dominio de nuestras tierras e industri s por \iVall Street-ex
pr sa M rinello-ya s el cisivo, y el ubano, desplazado de las más inde
pcndient s acti idad , bu a en el prcsupitesto- única industria nacional sin 
quiebras is ibles- u modus vivendi, no es cosa rara ver a muy penetrantes 
int ligen ias y a muy avizoras minorías obedecer a gobiernos cubanos 
sonrientes al gesto stadunidense. 

Pero la sonrisa, además, es espontánea, como tiene que serlo 
para quienes gastan rumbosamente mucho dinero en hoteles, 
fiestas, diversiones, paseos, curiosidades y demás menesteres del 
trato diario. Si esta complacencia es muy humana no es justi
ficable por otro lado de ningún modo la que gastan en el terreno 
doctrinario los órganos de la prensa habanera. 

El Mundo, uno de los dos o tres principales diarios de La Ha
bana, ha dicho en su edición del 1. 0 de Marzo: 

Es censurable que Inglaterra haya mandado un buque de guerra a Santo 
Domingo para proteger las vidas e intereses de sus súbditos que pudieran 
verse amenazados con motivo de los recientes desórdenes. 

Oree que bastaría con la policía que están en situación de 
hacer funcionar ahí los Estados U nidos. Agrega que a estos 
puede parecerles mal semejante celo de parte de los ingleses. 
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De esta manera no se podría mantener la doctrina de Monroe 
<ni de goma que fuera» (textual). ¿No es este un colmo en las 
columnas de un diario hispanoamericano? ¿No es como ade
lantarse a adivinar los deseos del amo? 

Otro periódico, el Diario de La Marina, de tanta importancia 
como El Mundo, anota el hecho de que en el reciente conflicto 
los Estados Unidos no han intervenido en Santo Domingo 
fuera de haberle negado un empréstito al anterior Pre idente 
con lo que manifestaban la desaprobación de su política. Y el 
diario se pregunta en seguida: 

Esta forma de no intervención ¿será un bien para nuestros pueblos? ¿Ser" un 
mal? 

¿No es verdad que el periodista muestra en estas línea la 
nostalgia de las intervenciones armadas e invita a l p dero o 
patrón del norte a no dejarlas de la mano? ¿No es esta t mbién 
una desconsoladora actitud de docilidad en un órga no de opi
nión hispanoamericana? 

No faltan por otra parte manifestaciones de nacion lisn10 
y cubanidad que vienen muy a tiempo, que son indi pensa le 
para cultivar el alma aun frágil de esta nación en formación 
y suscitan esperanzas y confianza en su porvenir. E n prim r 
lugar el culto de sus héroes. Estatuas de lo.s principale a ud i
Jlos de la independencia y de escritores y poetas que de a lg una 
manera se sacrificaron por ella adornan los hermoso pa eos 
de La Habana. Maceo, Gómez, Martí reciben ahí el hom enaje 
de los patriotas cubanos; sobre todo Martí, el apóstol p uro y 
romántico de la revolución, que va pasando a ser el héroe epó
nimo de este pueblo. Luego el mantenimiento de la música , de 
los cantos y bailes nacionales en que se condensan algunos de 
esos matices quejumbrosos y sensuales, como con quiebras 
amorosas, del alma criolla americana. En las fiestas sociales en 
La Habana se bailan, alternando con shymmies, valses y tangos, 
los simpáticos, lamentosos y de ritmo algo monótono sones y 
<lanzones del país. 

Al frente de la influencia norteamericana se levanta aún 
poderosa, sobre todo en la capital, la de la colonia española. 
Es de imaginarse a España como una madre algo adusta, amante 
bajo su cáscara amarga, que a pesar de riñas terribles con su 
hija y de haberse ésta emancipado, no se aparta de ella, no la 
deja de la mano y la escuda en las aventuras y nupcias peligro
sas a que la va conduciendo su nueva vida. Y sin duda, como 
la sombra de una vieja madre, aunque haya sido de carácter 
difícil, es favorable para el desarrollo del alma de Cuba la sub-



ttp d I r O 2. ' q ~ .. -1 
Recuerdos de un viaje a La Habana 325 

sistencia de la influencia española en el suelo de la perla anti
llana. La colonia española es rica y poderosa. En La Habana 
hay cerca de trescientos mil españoles. El Centro Asturiano y 
el Centro Gallego, con setenta mil socios el primero y cuarenta 
mil el segundo, instalados en magníficos palacios, son hogares 
opulentos, de carácter a la vez social, cultural y filantrópico. 
Mantienen buenas escuelas y espléndidos sanatorios en los alre
dedores de la ciudad. 

Sin embargo el destino de La Habana es dejar de ser un cen
tro de civilización exclusivamente hispanoamericano. Se halla 
colocado en un punto en que se cruzan muchas corrientes inter
nacionales para que no sea así. A diez días de Europa, a cuatro 
del Canal de Panamá, a tres de Nueva York y a uno del sur 
de los Estados U nidos. 

Los vientos de las culturas extranjeras empezaron a soplar 
con m s fuerza después de la independencia y no han podido 
dejar que las plantas de la cubanidad se afirmen y se propa
gu n in mezclas extrañas. Sin perjuicio de que en el inveri
ficable ca o de haber sido dejada sola, Cuba habría sufrido 
un notable retraso en su civilización. Es sabido que de las in
fluencias xtranjeras que actúan en la isla ninguna tan poderosa 
como la norteamericana. Por e ta circunstancia La Habana, 
ciudad eminentemente internacional, vendría a ser como un 
crisol en que se irían compenetrando y fundiendo los elementos 
de la culturas angloamericanas e hispanoamericanas para 
ofrecer una nue a civilización a la humanidad. Así lo piensan 
mu hos ubanos. Sea como quiera, pero · el hombre no tiene 
mejor manera de construir el porvenir que ser fuerte en el pre
sen te y lo hispanoamericanos debemos defender como herencia 
sagrada nuestro idioma castellano y las demás buenas manif es
taciones de nuestra espiritualidad. 

Había llegado la hora de regresar. Deseábamos hacerlo y 
sentíamos dejar La Habana. Con emoción nos despedimos de 
Luis David Cruz que debía quedarse ahí una semana más para 
continuar a Europa. El vapor partió de noche. Soplaba un 
fuerte viento. Aun dentro del puerto las olas se encrespaban 
delante de la proa como abrazando al barco para que no se 
fuera. Apoyados en el barandal contemplábamos por última 
vez La Habana, el Capitolio, las esbeltas torres blancas de mu
chos edificios. Bañadas éstas en luz proyectada por focos invi
sibles desde su base producían un efecto fantástico. Eran torres 
de luz difusa, de marfil iluminado, dignas de un panorama de 
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las Mil y una Noches. Eran como la proclamación de la voluntad 
del hombre de vencer a las tinieblas, de ser poderoso y de ser 
alegre. Desfilaron ante nosotros las cenefas de luces y los a visos 
luminosos de la avenida del malecón. Todas estq.s pedrerías 
fueron hundiéndose en las sombras. Adiós a La Habana. Sen
tíamos ya una prenostalgia de esta ciudad y de sus encantos. 

Otra vez a bordo. Nuevos pas9-1eros, entre ellos muchos chi
lenos, una familia peruana y algunos españoles que venían de 
Europa y fueron exceleQ.tes compañeros de viaje. También 
venía un buen número de ·ingleses. Recuerdo entre éstos a una 
señora de hermoso cuerpo y que bailaba muy bien. Recuerdo 
asimismo a un joven que, no obstante su educación inglesa, 
llegaba a ser mal criado de puro impetuoso. 

El vapor es siempre un microcosmos en que, no sólo en los 
trópicos sino en cualquiera latitud, el corazón intensifica sus 
actividades. En el pecho llevamos una hada invisible y tejedora 
que no descansa jamás. Es el agente de la innata energía. Debe 
tener algo de mariposa y de araña. Busca las flores, la luz y, 
mientras un amor no la encadena, anda lanzando sus hilos 
afectivos en busca de otros corazones. Algunos pasajeros dan 
pruebas de la sabiduría de mantenerse apartados y tranquilo , 
discretamente sociables. No así la gente joven. 

Vuelve la acostumbrada vida en el vapor bajo los trópicos. 
Pero no es lo mismo hacer el viaje de América a Europa que el 
de regreso. Muchos de los que vuelven de Europa o stados 
Unidos traen consigo el ambiente de falsa libertad de París, 
Berlín o Nueva York. Las damas fu man y beben cocktail es 
como los hombres. El amor s~ manifiesta más exigen te y menos 
platónico. 

El joven inglés, mal criado, persigue escandalosamente a una 
bella niña peruana. Otros la asedian también con muy poco 
respeto. La dama no toma a mal estas persecuciones y no ve 
en .ellas nada de escandaloso. Son simples juegos de camaradas. 
Como tales se abrazan y se besan. De noche las parejas suben 
al puente superior que se mantiene casi a oscuras. Hay suave 
tibieza en el aire. La rítmica trepidación de las máquinas y el 
dulce rumor de las aguas mecen en cierta sensación de seguridad. 
La inmensidad del cielo y del mar envuelve a los enamorados. 
La música de un shimmy resuena en la luz del puente de abajo 
donde bailan. En la bóveda tersa y oscura las estrellas parpa
dean como ojos de divinidades paganas que miraran sonrientes 
los triunfos del amor. El vapor es nave que hace el viaje de 
Ci teres. Los dolores de la tierra y los valores del espíritu no 
llegan a ella. 


