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exalta con la autoridad de su vasta experiencia lo pasado sin
desdenar tampoco lo actual, y, de pie frente al porvenir, como
ﬁgura profética, anuncia que la viril democracia, si evita anta-
gonismos y mantiene libertades esenciales, ejercer4 perpetua
influencia espiritual sobre los destinos de la América eviterna.
—FRANCISCO GARCIA CALDERON.

Exclusivo para Alenea en Chile.

LITERATURA Y ACTITUD AMERICANA

UZGAR la obra, no a la manera habitual de los criticos
literarios que la ponen siempre al servicio del esquema
anticipado que suelen formarse de la Literatura, sino relacio-
niandola con cierto tono vital que predomine en la época, bus-
cando la correspondencia entre la forma y el contenido, puede
ser una labor muy esclarecedora de experiencia critica. Distin-
guirfamos asi cierto estilo propio de cada generacién, que descon-
tando los elementos extremadamente individuales, o aquello
muy general de la técnica literaria, nos revelaria la actitud
espiritual de una época ante el mundo, porque como C]lllSlC
ramos comprobar, no es indiferente que en el dominio comin
de cada periodo literario prevalezcan con exclusién de otros
ciertos adjetivos o epitetos; haya toda una estructura de meta-
foras, surjan expresiones con valor casi simbblico de signos
para la inteligencia o la comunicacién colectiva. Justamente en
nuestra América, tierra todavia de colonizacién espiritual, y
donde, por lo tanto, los pensadores originales son escasos, esta
valoracién de estilo y obra, nos ayudaria a fijar el perfil de cada
generacién, las ideas que asoman en el horizonte, la tempera-
tura de la conciencia contemporanea. Comparar, por ejemplo,
en nuestro pequeiio mundo intelectual, una péagina de Rodb
escrita hace quince afios con una pagina reciente de Maria-
tegui, nos revelaria el camino recorrido en ese tiempo por la
inteligencia y la sensibilidad americanas. No se trataria precisa-
mente de analizar ideas: se nos objetard que Rodé es un placido
liberal y Maridtegui un revolucionario, pero hasta en aquel
dominio que nos parezca menos contaminado por la pasién
individual—un juicio artistico, una pagina de simple literatura—
fijariamos las diferencias y las distancias. Cada época, cada
generaciébn viene a realizar sus propios problemas, a buscar
en el mundo intereses nuevos, y cuando no lo hace y se contenta
con seguir bordando en el telar de la tradicién, podemos hablar
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de estancamiento y decadencia. De aqui la importancia de la
posicion revolucionaria: todo gran pensador, todo gran artista,
en cierto sentido es, necesita ser un revolucionario. Junto a
¢l parecen simples «compagnons», artesanos decoradores, los
que se conformaron gorda y muellemente en conservar la he-
rencia adquirida y no arriesgaron una carta nueva. Como lo
dijo Jests y su glosador Kempis el camino del ideal es incom-
patible con cualquier otro camino. Y hay que elegir entre la
tibia estufa burguesa y el descubierto cielo tempetuoso por
donde el rey LLear se pasea con el flotante manto saeteado de
relampagos. El tiempo siempre hace justicia. Cada generacién
entierra a sus muertos, y la muerte y la sepultacién, como el
nacimiento y la vida, son una necesidad histérica.

El escollo de toda educaci6én oficial es que no siempre reac-
ciona ante estas leyes vitales de la cultura, ante el imperativo
que arrastra cada época, y vacila entre el pasado y el porvemr,
sin entregarse a ese rumbo que intuye, que olfatea més bien,
el animal o el baqueano. Nuestros grandes hombres de América
no fueron precisamente el producto de una pedagogia oficial
y plantada fuera del tiempo, sino los que vieron con sus gran-
des ojos abiertos, olieron con sus narices cargadas de instinto
y aprontaron sus manos para la realizacién de la hora que venia.
En Bolivar y en Sarmiento hay que elogiar la fuerza del instinto;
ese sexto sentido que palpa y perfora las tinieblas. Asi la actual
vida americana tiene en oposicibn a la actual vida europea
un ritmo épico y germinante—de algo que se estd haciendo—,
que comunica a las nuevas generaciones, como contraste del
«despaisamiento> y la alquitarada decadencia en que otras
quisieran vivir, una voluntad de accién. Junto a esta exaltacién
de americanidad que se echa a andar, por ejemplo, en las firmes
espaldas de un Diego Rivera, creador de mitos, forjador de una
nueva fantasia revolucionaria, contintian bordoneando como
insectos que se quemaran a la llama, los propulsadores de un
arte sin realidad criolla que comen el alpiste manido de unas
f6rmulas de capilla europea, sin asidero en nosotros.

Pero lo que es posible ya afirmar siguiendo el ritmo de la
hora histérica es que revolucién (no una determinada revolucién
por un <«ismo» determinado, ya que las circunstancias nacionales
son diferentes), sino revolucibn en cuanto expresa cambio,
firme despertar de las conciencias nacionales y actitud vigi-
lante, y americanidad que enraiza en la tierra y se sumerge en
la voluntad plastica del medio americano, seran dos rumbos
indeclinables de la presente y la pr6xima hora continental.

Al cosmopolitismo y la visién abstracta de nuestros escritores
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de hace veinticinco o treinta afios, sucede hoy una visién con-
creta de la realidad americana. Antes nuestros escritores lle-
gaban a lo americano de vuelta de lo europeo; partian del viejo
mundo para justificar el nuevo, y Espana para los conservadores
y puristas del tipo que fué frecuente en Colombia, y Francia
para los radicales en Politica y modernistas en Literatura, fue-
ron arquetipos en que quisieron moldear su América. (Hubo
también los exaltadores de lo anglosajén; y es curioso captar
en el recio criollo que fué Sarmiento ese momento de duda
cuando al salir de su visita a las escuelas de Concord y de Bos-
ton, piensa en Emerson y en Horacio Mann e idea un purita-
nismo sudamericano, una iglesia y una educacién sin mitos
para nuestras multitudes bronceadas. Naturalmente que el
instinto de Sarmiento lo libraria después de esa ofuscacién
momentanea; prevaleci6é, por fin, el verdadero hombre que él
era: todo instinto vital e iluminacién fulgurante de la realidad
criolla.) Hombres de més labrada prosa, pero de méas débil
personalidad: Rodé, Garcia Calderén, estilizaron después su
América al través de ornamentadas férmulas europeizantes.
Lo que en Sarmiento fué instinto, en ellos era fraseologia. Mas
que para luchadores o apéstoles habian nacido para diplo-
méaticos o para profesores de nuestras ampulosas universidades.
Aunque intuyeran la verdad, no querian renunciar al adornado
optimismo de su prosa. El culto de Rodé significé en un momento
americano el gusto de las formas ornamentales y una ideologia
de tipo medio, muy honesta y poco peligrosa. En el ano de 1910,
el viejo hombre en quien aprendiera las virtudes del estilo
y las leyes de la ironia demasiado intelectual, toda una genera-
ci6én de hombres criollos, Anatole France, llegaba a Sur-América
al centenario argentino. Anatole France encarn6é entonces para
nuestros retéricos una cosa vaga y proclive a la declamacién,
que se llamaba la latinidad. En el memorable discurso de Mon-
tevideo, Rod6, que ya no era ese Rodé del juvenil retrato de
las primeras ediciones de Arzel, sino un Rodé con gafas, ya gordo
y cejijunto, saludaba al maestro francés como al sumo sacer-
dote de un espiritu y una tradicién latina que también vivia
en nosotros. Y en estas tierras de América veia Rod6 dilatarse
en retérica esa latinidad. No se le ocurria al profesor uruguayo
otra fé6rmula americana que la que habia aprendido en las sua-
ves admoniciones de Renan y Guyau. Lo que el viejo France
pensaba en ese momento de la latinidad de nuestros pueblos,
su teatralidad de hombre que viene en misién de ceremoma,
cerrado como buen francés a la comprensién de otros paises,
puede leerse en uno de los cafsticos panfletos de Brousson.
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Segtin Brousson con su auxilio y el del Diccionario Enciclo-
pédico y unos nombres de héroes criollos aprendidos durante
la travesia, se improvis6 el homenaje de France a la Argentina.
Lo demas era alquimia de literato, secreto de frases y adjetivos
y ntmero de la prosa, que conocen muy bien los hombres del
oficio. Pero en el mismo afno o a comienzos del afio siguiente,
Frandisco Garcia Calder6n bajo una de las caratulas rojas de
Flammarion—tan decidoras para la gente de nuestra raza—
publicaba con prélogo de M. Poincaré sus Démocraties Latines
de I’ Amérique, libro que nos presentaba embellecidos e insistia
también en esa reserva y prolongacién de la culta Europa que
nosotros constituiamos. Uno como individualismo dannunziano
—a pesar de la Sociologia—tornaba a su autor a ratos dema-
siado comprensivo y tolerante hasta de ciertas innegables es-
tructuras béarbaras de nuestro medio americano, como esos
caudillos azotes de sus pueblos, pero que en la férmula de 1910
parecian individualidades jugosas, condotieros, productos de
pueblos caéticos, pero ricos en posibilidades humanas. Asi era
un medio henchido de retérica modernista aquel de hace veinte
anos; tuvimos como nunca escritores alambicados y exquisitos,
vy la mayor aspiracibn de esos mansos estetas era colaborar
en una bolnita revista grifica que editaba en Paris Rubén
Dario, o publicar sus libros en Ollendorf de Paris o Renaci-
miento de Madrid.

Ya penaban en el destierro en los Gltimos dias del porfirismo
varios mozos mejicanos. Y de la meseta mejicana, o del fondo
de los valles donde los indios cultivan el maiz o la cana de
azicar del terrateniente, se fué elevando una conciencia revo-
lucionaria que —digase lo que se quiera—tuvo su expresion
juridica en la Constitucién del ano 17. 1917 y 1918, anos de
liquidaciones; el final de la guerra europea afirmé el balbucear
de esa conciencia y la futura gran lucha contra el Imperialismo
va dando a la nueva juventud hispanoamericana una fuerza
de doctrina, un impetu colectivo que no conocieron otras gene-
raciones.

El fen6meno se advierte en una serie de matices circunstan-
ciales que, juzgados en funcién de la totalidad, aclaran el sen-
tido de esta hora. Parte de esa juventud ya ni quiere llamarse
hispanoamericana. En el deseo de acentuar su estrecha rela-
ci6bn con la tierra, ha vuelto a lo indigena. El indio ya extin-
guido en algunos paises o disuelto en medio de la poblaciébn
blanca, mestiza o mulata, representa el ensueno vernacular,
la fé6rmula roméntica de recobrar la tierra y la vuelta a esa
hora dorada e irretornable en que la fiesta del Sol y las rap-
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sodias divinas que flufan de los labios de los Amautas, fueron
interrumpidas por el galope frenético de la caballeria invasora.
Romanticismo sin duda, pero los pueblos en trance de crecer
necesitan de la inspiracién del mito. El romanticismo indige-
nista de PerG o de Méjico, descontando todo lo circunstancial
y patético con que nos aparezca en la hora presente, es en todo
caso una afirmacién de cultura y nacionalidad, y guardando
las proporciones, podria ser para esos pueblos un motivo de
creacién estimulante como para la Alemania afrancesada y
pseudoclasicista del siglo XVIII, el redescubrimiento de lo
gb6tico. Por de pronto, ese repliegue sobre lo indio, ha permitido
en los paises aludidos la explicaciébn de muchos aspectos de su
psicologia étnica v de formas de vida y de economia, sumer-
gidas bajo el manto de una tradici6bn europea, débilmente es-
tratificada.

En la concatenacién con el pasado que necesitan las naciones
para continuar su ritmo histérico y que se llama la tradicién,
ahora nos interesan los hombres que ya intuyeran ese destino
que dormia en sus pueblos, y contra el europeismo y el elegante
desarraigo de otras generaciones, irguieran—como una fuerza
revolucionaria—su voluntad de <criolledad».

La relacién con la tierra que pediamos al escritor de América,
estd en el paralelo opuesto de la que puede tener el caudillo
barbaro. Este es la naturaleza en su flora primaria; aquel es
precisamente el que viene a prender fuego al bosque virgen,
para barbechar la civilizacién. Y hay un roméntico encendi-
miento en esos hombres nuestros que tuvieron impetu y sacri-
ficio suficientes para realizar e€sa épica labor de rozadores o
lenadores. Como las ideas no se injertaban entre nosotros como
en los paises de trabajada tradicién en suelo propicio, tuvieron
que alzar ese incendio de lianas o pastos secos con que el habi-
tante de nuestras selvas o llanuras inicia en un verano muy
seco su labor de siembra y sedentaridad. Una tormenta sigue
a esos escasos hombres que reaccionaron contra su medio y
buscaron un clima més puro: la tormenta de Bilbao en el San-
tiago de Chile pelucén y de achaparradas casas de 1850, la
tormenta del ex-fraile Vigil en el adormecido Pertt de mediados
del siglo XIX, la voz de Gonzéalez Prada enderezindose como
una conciencia sobre una reptblica peruana, vencida y en
bancarrota. Es esta actitud del intelectual opuesta a la indife-
rencia bobalicona, disfrazada de serenidad con que otros es-
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critores americanos vieron pasar la corriente turbia de nuestros
problemas, la que nos conviene fijar como una ética y un derro-
tero para el escritor de América. Flla no quiere excluir la obra
de arte, pero le pide a ésta, sin dejar de ser arte, mas pr_ofun.do
arraigo en el medio. Aun desde el punto de vista estético, in-
tenta superar la etapa de imitacién externa que ha vivido el
arte americano, por una creacién mas peculiar y propia. Nos
interesa Diego Rivera no s6lo porque es un pintor revolucio-
nario (nomenclatura que pudiera estar fuera del arte), sino
porque ha expresado con maestria una realidad revolucionaria
que dormia en el alma de su pueblo. Asi el &rtista crea o revela
toda una nueva expresién de cultura. Y nuestra tradicibn—
porque es preciso tener alguna— enraiza méas bien que con
los retéricos tradicionales que sb6lo supieron conservar una
forma ya estédtica y anquilosada, con los que abrieron el cauce
para la circulacién de nuevas verdades.

Recientemente el escritor peruano Luis Alberto Sanchez ha
fijado en su Don Manuel, hermosisima biografia, la novela y
la pasién de uno de esos precursores: Gonzélez Prada. Inte-
resa en el libro de Sadnchez a més de su cabal realizacién lite-
raria, la historia de la actitud que contiene. Porque es la actitud
del hombre nuevo contra el hombre tradicional, del revolu-
cionario contra el conservador. Hay quien pone sus ideas bajo
la cerrada temperatura de un invernadero burgués, podandolas,
moderandolas o aplicidndolas segtin la oportunidad y la hora,
y hay otro que quiere verlas germinar en los campos libres.
El porvenir es del segundo. Porque las ideas, que también son
producto humano, demandan como toda labor de hombre una
descarga vital. FEsto y no la opinibn mis o menos momen-
tanea que bajo la impresién de su siglo, pudieron tener Sar-
miento o Gonzélez Prada sobre determinado problema local,
es lo que importa como fuerza de tradicién. En el libro a que
antes nos referiamos, Luis Alberto Sidnchez ha escrito la his-
toria de una conciencia libre en un medio que no la compren-
dia; la subversién de un alma encendida contra la rutina, la
ignorancia y el prejuicio, la tensa decisién de dignidad que lanza
con la firmeza de un hondero contra su medio barbaro, aco-
modaticio u hostil, uno de estos hombres. Cambian los pro-
blemas; en los carteles de la época—como en los avisos de los
teatros—se escribe un nuevo programa, pero el fondo y el signi-
ficado de la actitud permanecen idénticos.

Dan tales circunstancias a la labor del intelectual y a la in-
evitable lucha por las ideas en Ameérica, un caracter épico y
un encendimiento romantico, que es el dolor, pero que es tam-



’ hitps:/idoi.org/10.29393/A167-175MDLA10175
270 Atenea

bién la belleza de la actitud. En estas historias—la de Sar-
miento contada en prosa pindarica por Lugones; la de Gonzalez
Prada escrita con més fino don de intimidad por Luis Alberto
Sanchez—se ve siempre la apostura de un titdn luchando contra
los geniecillos peludos y venenosos de su medio vernaculo. A
veces—como en uno de los méas conmovedores capitulos escri-
tos por Luis Alberto Sidnchez—, cae sobre el luchador una obs-
cura hora de soledad en que sélo le restan la sonrisa y compren-
sibn de sacrificio de una mujer. Pero cuando el caudillo, uno
de estos caudillos que en nuestra historia americana se cruzan
en el camino del intelectual y estdn acostumbrados a hacerle
su amanuense, panegirista o sofista de ocasién y remacharle
_ por tanto, una cadena de servidumbre, quiere como el cau-
dillo Piérola sobre Gonzalez Prada, lograr su renunciamiento,
el intelectual yergue en desesperado combate contra las cosas,
toda la dimensién de su entereza. Historias edificantes de ayer,
de todos los dias, que nos placen mas que ese vano y retorcido
juego de caligramas en que otros escritores de América dejaron
escaparse su horaa—M A RIANO PrcdonN SaALAS.

CRONICA DE ESPECTACULOS

EL TEATRO REAL.—BERTA SINGERMAN

l‘ UGENIO d’Ors decia, hace algunos afios, a los muchachos
4 de la Residencia de Estudiantes:

Belleza no quiere decir ornamento, sino armonia, 'adecuaciéon delicada de
la cosa a su destino.

A un tiempo, en Francia, otra voz concordaba con la del
filésofo de Catalunia; Le Corbusier formulaba su famoso prin-
cipio estético:

Una casa es una maquina para ViVir.

En ambas afirmaciones, que componen un solo postulado,
descansa el principio de actualidad en las artes, que no equivale
a una antojadiza orientacién del deseo de originalidad, sino
que traduce la idiosincrasia de una época.

El practicismo, las necesidades del confort y las tendencias
deportivas de las costumbres modernas han creado un estado
de 4nimo incompatible con el barroquismo. La vida ha adqui-
rido hoy dia cierta allure que repudia la inocuidad del arabesco.

Por lo que se refiere a la arquitectura, los nuevos materiales



