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exalta con la autoridad de su vasta experiencia lo pa ado sin 
desdeñar tampoco lo actual, y, de pie frente al porvenir, mo 
figura profética, anuncia que la viril dem cracia i evita nta­
gonismos y mantiene libertades e enciale , ejercerá perp tua 
influencia espiritual obre lo de tin de la América e i terna. 
-F R A - e 1 . e o G A R e í A L n E R ó . . 

Exclush o para Atenea en Chile. 

LITERATURA Y ACTITUD AMERICANA 

~UZGAR la obra, no a la man r habitual de 1 ríti 
literarios que la ponen iempre al ervicio d l e q u 

anticipado que suelen formarse de la Literatur , sin r 1 i -
nándola con cierto tono vital que pr domine en la poc , bu -
cando la correspondencia entre la forma y el contenido, pu de 
ser una labor muy esclarecedora d xperiencia rític . Di tin­
guiríamos así cierto estilo propio de ada generación qu d 
tando los elementos e"Ktremadamente individu le' , 
muy general de la t cnica literari no re elaría 1 
espiritual de una época ante el mundo, porque om 
ramos comprobar, no es indiferente que en el domini 'n 
de cada período literario prevalez an c n e -clusión d 
ciertos adjetivos o epítetos; ha a t da un es ru t ura d 
foras, surjan expresiones con valor casi imbólico d 
para la inteligencia o la coro unicación col cti a. Ju t m n l n 
nuestra América, tierra todavía de colonización espi r-i u a l, y 
donde, por lo' tanto, los pensadores originales son e s ta 
valoración de estilo y obra no a ud ría a fijar 1 perfi l d ad 
generación, las ideas que asoman n el horizonte, l t mp r -
tura de la conciencia contemporánea. Comparar, p r j mpl 
en nuestro pequeño mundo intelectual, una página d d 
escrit'a hace quince años con una página reciente 
tegui, nos revelaría el camino recorrido en ese tiempo p 
inteligencia y la sensibilidad americanas. o se tratarí pr i a­
mente de analizar ideas: se nos objetará que Rodó es un pi' id 
liberal y Mariátegui un revolucionario, pero hasta n qu l 
dominio que nos parezca menos contaminado por la p ión 
individual-un juicio artístico, una página de simple li ratur 
fijaríamos las diferencias y las distancias. Cada ép ca, d 
generación viene a realizar sus propios problema a bu a r 
en el mundo intereses nuevos, y cuando no lo hace y e c n n ta 
con seguir bordando en el telar de la tradición, podemo hablar 
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de estancamiento y decadencia. De aquí la importancia de la 
po i ión revol~cionaria: tod? gran pensador, t?do ~ran artista, 
en cierto sentido es, nece ita ser un revoluc1onano. Junto a 
él parecen simples «compagnons , artesanos decoradores, los 
que se conformaron gorda y muellemente en conservar la he­
ren ia adquirida y no arriesgaron una carta nueva. Como lo 
dijo Jesús y su glosador l(empis el camino del ideal es incom­
P i ble con cualquier otr camino. Y hay que elegir entre la 
ibia e tufa burgue a y I descubierto cielo tempetuoso por 

d nde el rey Lear se pa on el flotante man to saeteado de 
r lámpa os. I iempo siempre hace justicia. Cada generación 

n tierra a su muertos, y 1 muerte y la sepul tación, como el 
n imien to y la vida, son una nece idad histórica. 

1 scollo de toda duca ión oficial es que no siempre reac­
ante es as le es vitale de la cultura, ante el imperativo 

que rrastra ada época, y va ila entre el pasado y el porvenir, 
in entregarse a ese rumbo que intuye, que olfatea más bien, 
1 nimal o el baqueano. ue tros grandes hombres de América 

n fu ron precisamente el producto de una pedagogía oficial 
, pl ntada fuera del tiempo sino los que vieron on us gran-

d jos abi rtos, olieron on sus narices cargada de instinto 
pron aron us manos par lar alización de la hora que venía. 

n B lí ar y n Sarmiento ha y que elogiar la fuerza del i ns tinto; 
e.rto entido que palp y perfora las tinieblas. Así la actual 

ida mericana tiene en opa ición a la actual vida europea 
un ri mo épico y germinan·----- de algo que se está haciendo-, 
qu munic a las nuev generaciones, como entraste del 
«d p i amiento » y I alquitarada decadencia n que otras 
qui i r n vivir, una voluntad de acción. Junto a esta exaltación 
d am ri anidad que s ech a andar, por ejempl , en las firmes 

p Ida de un Diego Ri r , creador de mitos, forjador de una 
fan a ía re olucion ria, continúan bordoneando como 

in e t que quemarán la llama, los propul adores de un 
r e in realidad criolla qu ornen el alpiste manido de unas 

fórn1ulas de capilla europea, in asidero en nosotros. 
er lo que es posible afirmar siguiendo el ritmo de la 

h ra histórica es que revolu ión (no una determinada revolución 
p r un «ismo » determinad , ya que las circunstancias nacionales 

n diferentes), sino revolución en cuanto expresa cambio, 
firme de pertar de las onciencias nacionales y actitud vigi-
1 n te, y americanidad que enraíza en la tierra y se sumerge en 
1 oluntad plástica del medio americano, serán dos rumbos 
ind linables de la pre en e y la próxima hora continental. 

1 co mopolitismo y la vi ión abstracta de nue tros escritores 
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de hace veinticinco o treinta años, sucede hoy una visión con­
creta de la realidad americana. Antes nuestros escritores lle­
gaban a lo americano de vuelta de lo europeo; partían del viejo 
mundo para justificar el nuevo, y E paña para los conservadores 
y puristas del tipo que fué frecuente en Colombia, y Francia 
para los radicales en Política y modernistas en Literatura fue­
ron arquetipos en que quisieron moldear u América. (Hubo 
también los exaltadores de lo anglosajón; y es curioso captar 
en el recio criollo que fu' Sarmiento ese momento de duda 
cuando al salir de su visita a la escuelas de Concord y de Bos­
ton, piensa en Emerson y en Hora io Mann e idea un puri ta­
nismo sudamericano, una iglesia y una educación in mitos 
para nuestras multitudes bronceadas. 1 aturalmente que el 
instinto de Sarmiento lo libraría despu de esa ofu cación 
momentánea; prevaleció por fin, l verd dero hombr que l 
era: todo instinto vital e iluminación fulgurante de la rea lidad 
criolla.) Hombres de más labrada prosa, p·ero de má débil 
personalidad: Rodó, García Calderón, estilizaron de pués su 
América al través de ornamentadas fórmul as europ izantes. 
Lo que en Sarmiento fué instinto en ellos era fraseolo í . Má 
que para luchadores o apóstole habían nacido p a r dipl -
máticos o para profeso res de n ue tras ampulosa uni ver idades. 
Aunque intuyeran la verdad, no querían renunciar al dornado 
optimismo de su prosa. I culto de Rodó significó e un m omen to 
americano el gusto de las form a ornamentales y un a i ologí 
de tipo medio, muy honesta y poco peligro a. En el añ de 1910 
el viejo hombre en quien aprendiera la virtudes d l e ilo 
y las leyes de la ironía demasiado intelectual, toda un g nera ­
ción de hombres criollos, Anatole France, 11 gaba a ur- m érica 
al centenario argentino. Anatole France en arnó n ton e p a ra 
nuestros retóricos una cosa vaga y procli e a la decl n aci ' n 
que se llamaba la latinidad. En el memorable discurs d e Mon­
tevideo, Rodó, que ya no era ese Rodó d l juvenil r e tra to de 
las primeras ediciones de Ariel, sino un· Rodó con gafas, ya gordo 
y cejijunto, saludaba al maestro francés como al sumo sacer­
dote de un espíritu y una tradición latina que tambi n i ía 
en nosotros. Y en estas tierras de América veía Rodó dilatarse 
en retórica esa latinidad. No se le ocurría al profesor uruguayo 
otra fórmula americana que la que había aprendido en las sua­
ves admoniciones de Renan y Guyau. Lo que el viejo Fran e 
pensaba en ese momento de la latinidad de nuestros pueblos, 
su teatralidad de hombre que viene en misión de ceremonia, 
cerrado como buen francés a la comprerr~ión de otros países, 
puede leerse en uno de los caústicos panfletos de Brousson. 
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Según Brousson con su auxilio y el del Diccionario Enciclo­
pédico y unos. nombr:es de h'éroes _criollos aprendidos durante 
la travesía, se 1mprov1só el homenaJe de France a la Argentina. 
Lo demás era alquimia de literato, secreto de frases y adjetivos 
y número de la prosa, que conocen muy bien los hombres del 
oficio. Pero en el mismo año o a comienzos del año siguiente, 
Francisco García Calderón bajo una de las carátulas rojas de 
Flammarion- tan decidoras para la gente de nuestra raza­
publicaba con prólogo de M. Poincaré sus Dé1nocraties Latines 
de l' A 1nérique, libro que nos presentaba embellecidos e insistía 
también en esa reserva y prolongación de la culta Europa que 
nosotros constituíamo . Uno como individualismo dannunziano 
- a pesar de la So iología- tornaba a su autor a ratos dema­
siado comprensivo y tolerante hasta de ciertas innegables es­
tructuras bárbaras de nuestro medio americano, como esos 
caudillos azotes de su pueblos, pero que en la fórmula de 1910 
parecían individualidades jugosas, condotieros, productos de 
pueb1os caóticos, p ro ricos en posibilidades humanas. Así era 
un medio henchido d retóric modernista aquel de hace veinte 
años; u imo como nunca escritores alambºcados y exquisitos, 
y la mayor a piración de esos mansos e tetas era colaborar 
en una bolnita revi ta gráfica que editaba en París Rubén 

arío, o publicar su libros en Ollendorf de París o Renaci-
7niento de Madrid. 

a penaban en el d ierro en los últimos días del porfirismo 
arios mozos m jican . Y de la meseta mejicana, o del fondo 

d los alles onde l indios culti an el maíz o la caña de 
a zúcar del err teni n e , se f ué elevando una conciencia revo-
1 ucionaria que - dí se lo que se quiera- tuvo su expresión 
jurídica en la n ti ución del año 17. 1917 y 1918 años de 
liquidaciones; el final de la guerra europea afi·rmó el balbucear 
d esa onciencia y 1 fu tura gran lucha contra el Imperialismo 
va dando a la nuev juventud hispanoamericana una fuerza 
de ?octrina, un ímp tu colectivo que no conocieron otras gene­
racione . 

1 fenómeno se advierte en una serie de matices circunstan­
ci les que, juzaado en función de la totalidad, aclaran el sen­
tido de esta hora. Parte de esa juventud ya ni quiere llamarse 
hispanoamericana. n el deseo de acentuar su estrecha rela­
ción con la tierra ha vuelto a lo indígena. El indio ya extin­
guido en algunos países o disuelto en medio de la población 
blanca, mestiza o mulata, representa el ensueño vernacular, 
la fórmula romántica de recobrar la tierra y la vuelta a esa 
hora dorada e irretornable en que la fiesta del Sol y las rap-
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sodias divinas que fluían de los labios de los Amauta , fueron 
interrumpidas por el galope frenético de la cabailería invasora. 
Romanticismo sin duda, pero los pueblos en trance de crecer 
necesitan de la inspiración del mito. El romanticis't110 indige­
nista de Perú o de Méjico, descontando todo lo circunstancial 
y patético con que nos aparezca en la hora presente, e en todo 
caso una afirmación de cultura y nacionalidad, y guardando 
las proporciones, podría ser para esos pueblos un motiv de 
creación estimulante como para la Alemania afran e ada y 
pseudoclasicista del siglo XVIII, el redescubrimient de lo 
gótico. Por de pronto, ese repliegue sobre lo indio, ha permitido 
en los países aludidos la explica ión de muchos a pee d su 
psicología étnica y de formas de vida y de econ mí , sumer­
gidas bajo el manto de una tradición europea, d bilment es­
tratificada. 

En la concatenación con el pa ado que necesi an I s n cienes 
para continuar su ritmo histórico y que e Ilama 1 radición, 
ahora nos interesan los hombres qu a intu eran de ino 
que dormía en sus pueblos, y contra el europeí mo el 1 gante 
desarraigo de otras generaciones., irguier n- om un fuerza 
revolucionaria-su voluntad de criolledad». 

La relación con la tierra que pedíamos al escritor de m nea, 
está en el paralelo opuesto de la que puede ten r eJ audillo 
b~rbaro. Este es la naturaleza en su flora prim ri ; quel es 
precisamente el que viene a pr nd r fu go al bo qu 1r n, 
para barbechar la civilizaciQ,n. Y hay un román i o ene ndi­
miento en esos hombres nuestros qu tu ieron ímpetu s cri­
ficio suficientes para realizar esa épica labor de roz dor s o 
leñadores. Como las ideas no se injertaban entre nosotr s como 
en los países de trabajada tradición n suelo propicio, tu i ron 
que alzar ese incendio de lianas o pastos secos con que 1 habi­
tante de nuestras selvas o llanuras inicia en un erano muy 
seco su labor de siembra y sedentaridad. Una tormenta sigue 
a esos escasos hombres que reaccionaron contra u medio y 
buscaron un clima más puro: la tormenta de Bilbao en el San­
tiago de Chile pelucón y de achaparradas casas de 1850, la 
tormenta del ex-fraile Vigil en el adormecido Perú de mediados 
del siglo XIX, la voz de González Prada enderezándose como 
una conciencia sobre una república peruana, vencida y en 
bancarrota. Es esta actitud del intelectual opuesta a la indife­
rencia bobalicona, disfrazada de serenidad con que otros es-
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ritores americanos vieron pasar ]a corriente turbia de nuestros 
prob]emas, la que nos conviene fijar como un_a ética y _un derro­
tero para el e critor de América. Ella no quiere excluir la obra 
de arte, pero le pide a sta, in dejar de ser arte, más profundo 
arraigo en el medio. Aun desde el punto de vista estético, in­
tenta uperar la etapa de imitación externa que ha vivido el 
arte ameri ano, por una creación más peculiar y propia. os 
intere a iego Rivera no sólo porque es un pintor revolucio­
nario nomenclatura que pudiera estar fu era del arte), sino 
p rque ha expre ado con maestría una realidad revolucionaria 
que d rmía en el alma de su pueblo. Así el artista crea o revela 
t da una nue a e pres· 6n de cultura. Y nuestra tradición­
p rqu e pr i o tener alguna- enraíza más bien que con 
l r tóri o radicionales que sólo supieron con ervar una 
f rm y e táti y anquilosada, con los que abrieron el cauce 
p r 1 ir ula ión de nuevas verdades. 

i nt men el escritor peruano Luis Alberto Sánchez ha 
n u Don ivlanuel, hermosísima biografía, ]a novela y 

ión d un d esos precursore : González Prada. Inte­
r s n 1 libr de ánchez a más de su cabal realización lite­
r ria, 1 hi ori de la actitud que contiene. Porque e la actitud 
d I h mbre nuevo con ra el hombre tradicional, del revolu-

i ari ntr I conservador. Hay quien pone sus ideas bajo 
1 errad ropera ura de un invernadero burgués, podándolas, 
m der nd I s plicándolas segón la oportunidad y la hora, 

tr que quiere verlas germinar en lo campos libres. 
nir es d 1 egundo. Porque las ideas que también son 
human , dem ndan como toda labor de hombre una 
i al. E to y no la opinión más o menos momen­
baj la impresión de su siglo, pudieron tener Sar-

m1 n o onz lez Prada sobre determinado problema local, 
lo que importa como fuerza de tradición. En el libro a que 

an n s r feríamo Luis Alberto Sánchez ha escrito la his-
ria de una c nciencia libre en un medio que no la compren­

día· J ubver ión de un alma encendida contra la rutina, la 
i noran ia el prejuicio la tensa decisión de dignidad que lanza 

n la firmeza de un hondero contra su medio bárbaro, aco­
modaticio u hostil, uno de estos hbmbres. Cambian los pro­
blema ; en los carteles de la época-como en los avisos de los 
teatro - se escribe un nuevo programa, pero el fondo y el signi­
fi ado de I actitud permanecen idénticos. 

an ales circunstancias a la labor del intelectual y a la in­
evitable lucha por las ideas en América, un carácter épico y 
un encendimiento romántico, que es el dolor, pero que es tam-
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bién la belleza de la actitud. En estas historias-la de Sar­
miento contada en prosa pindárica por Lugones; la de González 
Prada escrita (·on más fino don de intimidad por Luis Alberto 
Sánchez-se ve siempre la apostura de un titán luchando contra 
los geniecillos peludos y venenosos de su medio vernáculo. A 
veces-como en uno de los más conmovedores capítulos escri­
tos por Luis Alberto Sánchez-, cae sobre el luchador una obs­
cura hora de soledad en que sólo le restan la sonrisa y compren­
sión de sacrificio de una mujer. Pero cuando el caudillo, uno 
de estos caudillos que en nuestra historia americana ·e ruzan 
en el camino dei intelectual y están acostumbrados a hacerle 
su amanuense, panegirista o sofista de ocasión y rem charle 
por tanto, u~a cadena de servidumbre, quiere com el c u­
dillo Piérola sobre González Prada, lograr su renun i miento, 
el intelectual yergue en desesperado combate contra l o , 
toda la dimensión de su entereza. Historias edificante de ayer, 
de todos los días, que nos placen má que e~e van r or ido 
juego de caligramas en que o ro c ri or s de j r u 
escaparse su hora.- M A u. r P r e ó ,.. r 

CRÓNICA DE ESPECT ÁCUL 

EL TEATRO RE. L.- BE T S1 GERlL r 

)I~ U GENIO d'Ors decía, hace alguno años, a 1 
~ de la Re idencia de E tudian t : 

n1u h ho 

Belleza no quiere decir ornamento, sino rmoní , 'a decuación d lic d e 
la cosa a su destino. 

A un tiempo, en Francia, otra voz oncordab n la 1 
filósofo de Cataluña; Le Corbusier f rmulaba su fam prin-
cipio estético: 

Una casa es una máquina para vivir. 

En ambas afirmaciones, que componen un solo p 
descansa el principio de actualidad en la artes, que n 
a una antojadiza orientación del deseo de originalid 
que traduce la idiosincrasia de una poca. 

ul d , 
qui ale 
d, sino 

El practicismo, las necesidades del confort y las ten den ia 
deportivas de las costumbres modernas han creado un estado 
de ánimo incompatible con el barroquismo. La vida ha adqui­
rido hoy día cierta allure que repudia la inocuidad del arabe co. 

Por lo que se refiere a la arquitectura, los nuevos materiales 


