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EL DRAMA PERUANO 

LOS viajeros chilenos que pa aron por Lima, hace 
algún tiempo, entre ello Joaquín Ed rd 

Schneider Labbé, anotaron la inquietud osp ho a d 1 
ambiente peruano. No todo era oro en la brill nt e ·t -
rioridad del gobierno de Leguía. Faltaba allí 1 u 
ridad, la sobriedad. Parece ser que el punto d'bil de 
las democracias an1ericanas es el olvido d la irtud d 
la sobriedad. La economía política se vu lv un i ncia 
difícil cuando los pueblos olvidan su origen. L con
tece lo que a los individuos de oscura ~trae i' n qu 
de la noche a la n1añana se ven dueños de una cuan
tiosa fortuna. Enloquecen y lo echan todo por 1 n
tana. Parece que Leguía se dió cuenta o de p rtó d 
su pesadilla de millones sólo en el camarot cu to
diado del «Grau», a varias millas d la co t y in 
puntos de contacto con la realidad que lo había visto 
impasible derrochar los fondos del Estado. 

El proceso del drama perua.no, cuya culminación 
acabamos de ver, es un proceso de formaci'n int -
lectual. No esbocemos la sonrisa del desdén ante la 
insinuación siquiera de un término tan desprestigiado 
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en América. Pero la realidad actual del Perú, la forma 
misma de su violencia revolucionaria, no son más que 
los ecos con que responden a Mariátegui y sus colabo
radores las palabras metálicas y estridentes de Sán
ch z Cerro. En el fondo, este militar sigue la trayec
toria de la flecha del austero pensador peruano. Claro 
est que no en la esencia, puesto que Mariátegui era 
un h r d ro d Marx, pero sí en la intención depura
dora. adie como Mariátegui removió en el Perú 
la i 'na a de la r alidad social, la miseria del indio 
explotad , la d compo ición política, la indiferencia 
d 1 nu o rico o tentoso que surgía en Lima, ampa
rado por 1 gobi rno de Leguía. Mariátegui e taba 
tumbado n u illón de inválido, impotente en su 
d bilidad fí ica. P ro ¡qué noble y qué austero en su 
pobr za! Aquel hombre pequeño y magro de carnes 
ra un r bro poderoso que vigilaba la tierra de sus 

m or , 1 tierra tradicional que debe defenderse 
y n rand cer . Y así, mientras Leguía tiraba por 
la nt n los fondos públicos que recogían sus cola
bor dor , Mariát gui hacía en su modesto escritorio 
d p n ador, en lucha con la pobreza, el proceso im
placabl d la política peruana. Desde las columnas 
d A1nauta difundía su pensamiento tutelar, a través 
d Lim y d la ciudades, a lo largo de la sierra y 
d lo mpos. Al modo de una llama nervio a de 
fu o, la palabra de Mariátegui iluminaba la tiniebla 

ult ba 1 drama de la realidad. 
rqu n verdad, n la situación económica del 

P rú no había quivalencia alguna entr la riqueza 
ap r nt y 1 empleo que de ella se hacía. Leguía 

taba bien en el palacio de los \Tirreyes, pero la rea
lidad d harrapada rondaba y silbaba en torno al 
d quilibrio de la política económica. Lima absorbía 
la vitalidad peruana. Había heredado la tradición 
áurea del virreinato. Era la apariencia ostentosa y 
rica que cubre la pústula y como estaba mal gober-
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nada, era incapaz de someterse a la escueta verdad 
de las cifras. Modernizaba, ciertan1ente, sus rincones; 
abría anchas avenidas asfaltadas, elevaba hacia el 
cielo calcinado la flecha de sus palacios suntuosos, 
entre los que sobresalía el del Arzobispado, pero en 
las provincias el modernizamiento era nulo. Llenaba 
sus calles de lujosos automóviles-el ano 1929, según 
la estadística que confrontamos, entraron en Lima 
8,000-, permitía oficialmente el juego, y los hombres 
asiáticGs abrían en todas partes fu madero de opio 
y casas de juego; los funcionarios y amigos d Leguía 
percibían gruesas coimas por estas conc iones y 
lentamente se formaba una espe a capa d prosti
tución. La mujer, sin recur os para llevar una vida 
ostentosa, como exigía el tren d orbitado d ga tos 
del gobierno, debía salir a la call a ren1. <liar su mi
seria. Mientras las cifras de la tadística anotaban 
gruesas cantidades florecientes, la pobr za dom' -
tica empujaba a las jóvenes hacia 1 vicio. n cambio, 
la realidad del obrero, sub tituído por el n n s a i -
ticos en las obras de con trucción, y la e sion s 
cada vez más ingentes a los capit lista tr nj ros, 
labraban, poco a poco, el desconci rto y la ruina. 

En la política peruana no había ningún ntid de 
la responsabilidad y de la sobriedad. L guí t nía u 
corte de adoradores que lo incensaba y qu 1 imp día 
oír el rumor que surgía de las provincias y de los sub
terráneos de Lima. Gobernaba en realidad, para unos 
pocos, a los que hacía sentir todo el peso d u leyes 
arbitrarias. Véase, por ejemplo, cómo Sánch z Cerro, 
con una trágica ironía, lo ha hecho custodiar por los 
mismos a quienes él había mantenido encarcelados 
durante años. Sistemáticamente se abominó en el 
Perú de la palabra «política». Fué proscrita de todas 
las asociaciones, de todas las formas de la vida real. 
El escritor mismo dedicó su actividad a cantar o 
describir una exterioridad que no te· permitió nunca 
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ahondar en la médula vital. Era retórico que deleitaba 
a las damas. Por eso Leguía pudo gobernar sobre una 
superficie en la que no aparecían conciencias. Cuando 
aparece Mariátegui, con él hace irrupción el sentido 
político más austero. o sólo en el pensamiento pe
ruano promueve un cambio radical, sino que la rea
lidad ocial se si nte galvanizada por la palabra del 
joven pen ador. No es la política electoral que pro
longa 1 cacicaz o o la que procedía por prebendas 

pr miaba lo rvicio y las genuflexiones con pues-
tos y iaj , orno hizo Leguía, sino esa ciencia inflexi
ble que tá o t nida por una gran idea moral, que 

up rior a la alternativa de una realidad circuns
tan i 1 qu tom la realidad 1nisma de que está ama
ada la oci dad para nd rezarla por un camino 

d ju tici y d honrad z. 
L int lectuali lad peruana le debe mucho. Desde 

lueg 1 hab r p dido de cubrir los problemas sociales 
p lític d u tierra, que son comunes a todos los 

ciud , p r que nece itan guías a fin de poder 
travé de los obstáculos que le opone una 

ura polític vi ja y carcomida. El Perú le débe 
u r n a ión. L debe quizá e ta sacudida que ha 

tr t rnado la vida política criolla, dejando al descu
biert la culpabilidades y los errores de los antiguos 
gob r an s p ruanos, y aun cuando no es justamente 
la for1na de conmoción social que soñaba Mariátegui, 

por lo meno una etapa d puradora en la evolución 
d 1 rú n 1 que lVIariátegui continúa viviendo en 
e píri u pre idiendo toda las formas del pensa
miento noble y naltecedor. 


