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Raúl Silva Castro. 

PARADOJA SOBRE LAS CLASES 
SOCIALES EN LA LITERA TURA 

~ST ÁN de moda lo panorama literarios y 
ala seguramente si a cada uno de los e critores 
chilenos hubiese un editor qu l pidiera uno de os 
trabajos de conjunto, tendrían1os n1uchos panora
mas. No es que un panorama m parezca a 1ní n1u 
fácil de trazar. Pero cada scritor anhela fijar en la 
forma n1ás grata a us ambician s la situaci' n d u 
tiempo, el ámbito que lo rodea. Si a uno le dan una 
habiJtación en una ca a, llevará a lla una erie de 
objetos que querrá tener consigo para hac rs la xis
tencia 1nás cómoda. Del n1ismo modo, el critor 
considera a sus colegas como objetos destinado a 
llenar un papel en su relación con u ti mpo. P ro 
no temáis: no pretendo hacer un panorama literario, 
no porque no tenga deseos -sino meramente por falta 
de editor. Don Julio Vicuña Cifuen,tes ha cantado en 
unos versos primorosos el valor de la ocasión, y ha 
dicho: 

-¿Quién pudo ajar tu honra 
si tú no lo quisiste? 

-La ocasión, madre, la ocasión. 

El editor es al escritor lo que la ocasión a la doncella 
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cuya honra ajada preocupa al poeta. Muchos libros 
no se escriben porque no hay posibilidad de que se 
publiquen, y este tal vez sea su mejor destino. Es muy 
frecuente oír decir: «¡Qué bello libro puede escribir 
Fulano con todo lo que sabe y lo que ha vivido! 
El libro se escribe, pero no es sino un muerto más para 
llenar espacio en las bibliotecas. I o basta saber mu
cho ni recordar mucho para escribir un buen libro. 
Pero si no pr tendo hacer un panoran1a literario, por 
falta de editor, sí me interesa ir fijando etapas o hitos 
para tal tarea qu algún día-editor mediante-acaso 
intente. Hoy me int resa dedicar un poco de atención 
a una cualidad ingular de la literatura chilena. Con
viene tener pre nt que digo singular no en el sentido 
exclu ivista o pr cind nte de la palabra, sino en el 
sentido meram nt au1nentativo. Creo que el rasgo 
que oy a señalar en la literatura chilena se presenta 
con parejos caract res en las d más literaturas ame
ricanas. Esto s d be sin duda a las similitudes socio
ló;icas de la formación de estos pueblos. En suma, 
reducida a una ünple proposición, mi tesis es la 
iguien te: La literatura chilena es una literatu,ra de 

la cual están ause tes todos los grandes problemas de 
la vida y todas la inqu,ietitdes de la inteligencia. 

Quiero decir con esto no qu la literatura deba 
mirar hacia objetivos ajenos a ella misn1a, para ser
virlos; no que la literatura deba ser aplicada o tenden
cia a. Sino que en la literatura debe sentirse la percu
sión de los debates del espíritu, sin hacer en estos 
debates escisiones o cortes premeditados. Desde luego, 
una obra literaria es un monólogo o un diálogo. Si es 
n1onólogo-y naturalmente uso en la palabra en su 
acepción 1nás lata-, es o debe ser el debate de un hom
bre consigo mismo. Si es diálogo, un debate entre el 
hombre-.-es decir, el autor-y su sociedad o su ambien
te o su grupo social, literario, profesional. Tipos de 
monólogos o de obras monológicas son en general las 
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confesiones o memorias, digamos las de Rou seau. Tipos 
de diálogo, en general las novelas y e pecialmente 
cuando pertenecen al estilo caudaloso y presentativo, 
como las de Balzac, Dostoyevsky, Stendhal, Tol toy, 
Dickens, etc. En el monólogo, el autor, obedient a 
una fuerza espiritual centrípeta, e cont mpla a í 
mismo como un espectáculo apasionante y se ntr ga 
a hacer la exégesis de e mundo o de e a ese na que 
neva .dentro. En el diálogo el autor se entrega a una 
fuerza centrífuga. En e ta huí da de í 1ni mo, n ial 
al novelista, el escrítor a ume la repres nt ci., n d un 
grupo de hombres, los r trata, los muestr , y u ~r ito 
estriba precisamente n darno por .. ' i . t nt o 
hombres que ha creado, o si lo ha ob rv do 
probarnos que es capaz d re tirios on car et 
tales que los tengamos orno creacion d su iin 
nación. Creo que esta alternancia de lo per on 
novelescos no ha sido i 1npr uficient m nt o 
vada. El escritor que inv nta deb at n 1 r h r 
pasar sus creatur~s por re de carn hu o. 1 
revés, el que copia deb deformar tal u 1 ra 
a fin de que su realiza ión s ic a 1 i nid d 
retrato y no sea una m ra fotografía. lo qu: ha 
entendido con muy sutil pen tra ión 11 In l' n 
y así lo ha mostrado n us nov las y perp nt . 
Los modelos de unas y de otro on hoII?br qu 
existen o existieron. La novela y el esp rpento d 
Valle Inclán tienen, sin embargo, la tra cend ntal 
dimensión estética que les reconoc mos, 0 racia prin
cipalmente a todo lo arbitrario que ur en llos, 
a lo caricatura}, a la deformación en fin. 

Cuando digo que la literatura chilena e por exce
lencia una literatura de la cual los problemas han 
sido amputados, me refiero a la de hoy, o i se quiere 
a la de los últimos veinte años. No se me oculta que 
hay en ella muchos nombres respetables y un caudal 
copioso de obras. No son obras de una calidad exqui-
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sita, destinadas a perdurar sin excepciones, y más 
bien se muestran como el fruto de una discreta me
dianía en acción. Dentro del ruedo hispanoparlante de 
América, la aportación chilena se distingue por su 
color polvoriento, un poco envejecido y a menudo 
vulgar. Mientras el P rú acendra el chiste, y entre 
risas y sonrisas parece er la propia Andalucía trasla
dada a América (Palma, Ventura García Calderón), 
sin p rjuicio ele una generación joven para la cua) 
xist n la idea ( ariátegui Basadr , Sánchez), 

Arg ntina levanta una novela rica de matices. En 
ella ólo el tilo torp , difuso y retorcido estorba 
a ve para dar al 1 ctor una sensación más clara 
d 1 materi novelada (Gálvez, Lynch, Quiroga, 

üir Id ) . n '.I 'jico la cosecha es má rica y má 
profunda: a 1 nov la d nsa y muy humana (Azuela), 

xan una lírica de plurales modulaciones 
od t Villaurrutia, P llicer Gutiérrez Cruz) 

un li ratura de id as h nchida d sug stione 
(Rey , Vascon elos, Torri). Colombia sigue siendo el 
paí 1 s p ta , o expli a su actual decadencia 
lit r ria u la po sía s mu stra moribunda, 
d bid 1 z a 1 angrías que en ella bici ron 
alguno de us hijo des ... humanizados. V.enezue
la ha 1 nzad a la e1ni ración a sus mejores tal ntos 

la · ' n pu bla de voces venezolanas ori-
ginal d un notabl envergadura y de gran re-

iedumbr (Po at rra, Blanco Fombona). 
Junto todo to llama la atención la pobreza del 

men j hil no, que e tal vez más equilibrado, pero 
tambi'n má an'mico. o destaca nuestra novela 
porqu en ella no han alumbrado sino tímidamente 
los valores humanos (Barrios Santiván, d'Halrriar), 
ni nu stra lírica, salvo la considerable excepción de 
Gabriela Mistral ni nuestro ensayo que apenas 
existe, ni la historia en que antes fuimos grandes y 
respetados y en cuyo recinto hoy se vive de lo ya 
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trabajado, investigado y descubierto por dos gene
raciones de más aliento (Barros Arana, Sotomayor 
Valdés, Amunátegui; 1\/Iedina, Bulnes). Pero a esta 
pobreza formal, la literatura chilena une lo que he 
calificado ya de ausencia de problemas e inquietudes. 
Nuestra literatura de hoy, alvo sin duda la excep
ción de Pedro Prado, se 1nueve en torno a cierto 
temas dominantes en que todos o ca i todos lo escri
tores creen encontrar n1atice nuevos, y in qu haya 
otro impulso a extravagar que el d alguno -muy 
pocos-escritores que a copiar pr fieren inv ntar. 
Lo que yo echo de n1enos en esta lit ratura e la preo
cupación por las ideas generale y i rt n u tia 
metafísica que hoy levanta u vu lo n a 1 od 
las demás literatura del mundo. m dir ·ura-
mente, que para llevar a la lit ratura o-" n r d 
preocupaciones es n cesario qu l cri t r Labi t 
un pueblo en el cual existan n ma or m n r rad 
tales inquietudes. La objeci' n es in uficient . -- 1 
critor es el producto de una minoría, y la 1 inoría 
desde la cual él s lanza a .t ·plorar l inundo de la 
formas, que sigue su carr ra coron u riunfo 
es siempre una minoría para la qu 1 1n lio- ncia 
existe y los problemas espirituale ti n n r alidad y . 
a veces urgencia. 

De allí que en un país de burgue e atisf ech com 
Francia, sea posible encontrar el m ntos lit rario 
tan novedosos como los que en nuestros días y ien1-
pre han tenido expresión en la lengua d Racine. 
Desde este punto de vista bastaría, pues, con que 
hubiese una minoría de hombres para los cuales los 
proble1nas vitales y las inquietudes d 1 espíritu exis
tiesen, para que una literatura contara on la traduc
ción literaria de esos problemas e inquietudes. Ahora 
bien, esa minoría se da en Chile, y por eso me parece 
anómalo que la literatura chilena siga siendo un pro
ducto tan filisteo, tan anodino. 
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Si tendemos la mirada hacia un pequeño número 
de eminencias europeas de la literatura, encontra
remos que los problemas que reflejan en sus obras 
son numerosos y apasionantes en grado egregio. En 
Francia, por ejemplo, se ve desde luego a Gide, un 
escritor combatido con saña por algunos enemigos, 
no pr cisamente de su talento, que es enorme, sino 
de su vida. Gide ha creado una obra en que los pro
blemas de la personalidad ocupan un sitio dominante. 
Sus novela benefician la teoría del acto gratuito 
y sus obras de ideas oscilan entre el romanticismo 
o 1 desenf r no de los deseos mal contenidos y el clasi
cismo o la medida que la razón impone. No: no vere
mos jamás conforn1e a este hombre, que se combate 
mucho más que pueden combatirlo sus más furiosos 
en n1igos y que seguramente se discute a sí mismo 
con m jor lógica que la de sus contradictores. Tam
bi 'n francés Cocteau, que es sin duda un Frégoli 
d la literatura, ya que de libro a libro cambia de traje 
y tambi 'n d postura y que alternativamente se pre-

nta libr pen dor y católico. Hoy, como la moda 
de s r escritor católico ha pasado ya en todo país 
qu n sea Chile, Cocteau olvida su teología y sus 
arrebato d onverso, para trazar en sus Enfants 
terri bl s I diagnóstico d una generación impiadosa
m nte azotada por el destino. En Inglaterra ha muerto 
.ay r no m D. H. Lawrence, un escritor ante el cual 

abrieron muchas simas y cuyo pensamiento fué 
ie1n pre asaltado por las serpientes del bien y del mal, 

especialmente del mal. Para él han existido los pro
blemas más angustiosos, de la misma manera que 
existen para Chesterton, para Wells, para Huxley 
y para muchos otros, entre los cuales ocupa lugar 
destacado el popularísimo Shaw. G. B. S., en efecto, 
ha escrito sus piezas teatrales y, sobre todo, sus famosos 
prefacios para combatir y combatirse. Los problemas 
que ha levantado Shaw en sus obras son casi tan 
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numerosos como ellas, y es esto sin duda lo que da 
al teatro de este escritor las din1.en iones inquietantes 
que todos reconocen en él. En España uno de lo es
critores dotados por el destino de más angustiosos 
problemas es sin duda Unamuno, cuya pr ocupación 
metafísica y cuyas inquietudes no cesan de atormen
tarle desde el día, ya un poco lejano, en que na i ron 
sus primeros ensayos y sus primero libro . También 
hay problemas en Pío Baroja, y en alguno escritores 
jóvenes, aparentemente muy poco afin con sto 
dos hombres, como J arnés, Marichalar, pina te. 
los problemas literarios (estilo, compo ición, límit d 
la vida y el arte), tienen una parte que paree inalie
nable. En Italia hay también escritores para los uale 
la literatura es una man ra de xpon r confli to 
espirituales y moral s y un cenaría dond tudiar 
lo más valioso del hombre. Pirand llo h 11 o- do a 
romper las formas ólitas del t atro fin d la r bida 
en él a la traducción e c'ni a d las inqui u 1 y 
problemas que angustian a us cr acion . 
por su parte, un poco H 'rcul s d f ria por su ri -
ría estentórea y su afán d d rrib r, ti n un art 
duradera de su obra que e tá con o-rad a tdi r 

· la inquietud metafísica del hombr y prim ro, n tu
ralmen te, la de él. 

Para todo. los e critore citado y p ra m t ho 
otros que sería prolijo nombrar, la lit r tura , 1 .. uy 
alejada de lo tendencioso, lit ratura pura 1 1 mpr 
es un vehículo destinado a 11 var hasta 1 lect r la 
inquietudes del hombre que el autor. L probl ma 
de la época se reflejan en a lit ratura am ldan 
situaciones y personajes destinados a encarnarlos y 
exponerlos. En suma, lo general no está xcluído de 
esta literatura que abe también, como no podía ser 
de otra manera, explotar lo particular. 

La nuestra, en cambio, la chilena, sólo en lo parti
cular ahonda, sólo en lo particular se complac . Allí 
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también se esteriliza y se reduce por sí misma la uni
versalidad de su divulgación (1). 

¿A qué se debe este carácter de la literatura chilena 
que-ya lo he dicho-aparece también en las demás 
literaturas americanas? Las observaciones que siguen 
tienden a dar respuesta a esta interrogación. 

* * * 
La Constitucione políticas dicen pomposamente: 

«Todos los hombr on iguales», y desde cierto punto 
de vi ta esto es efectivo. Las sociedades, sin embargo, 
se ord nan de otra manera. Existen en ellas, en efecto, 
capa parejas a la geológicas en que unas descansan 
sobr otra . Pero mientras en la tierra las capas se 
mu tran n equilibrio, en reposo, en la sociedad están 

(1) r o que es ta id a d be ser explicada más prolijamente, y a riesgo 
ele fa iga r intenta r' hac rlo n esta nota. Llamo general al sentimiento o 
a I id que alberga indis intamente el hombre de cualquier tierra y de 
cua lqui r i m po, por j mplo, el sentimiento de la inquietud metafísica. 
Est inq ui tud la ,·pone d t nidamente namuno, en El se,itinz.iento trágico 
de la vida 11, los hombres y 11, los pueblos. Como materia novelesca ha sido 

xa min a d a por muchos scritor s de ayer y de hoy. En otros rangos del mismo 
gru sen t imientos fi g ur n lguno de los muchos problemas que ~uscitan 
las o r de D ostoye s k.·y, n I s cua les se v al ho mbre en conflicto consigo 
mismo con los emás. h y, en efecto, no la algun del gran escritor 
ruso qu no lev ntc por I menos uno de esos roblemas, y la grandeza 
inc n ro rtibl e L os h rmanos Kara11iazof resid precisamente en que allí 
st ' cumul d la s inq ui tudes y los problem s hasta el punto de qua 

ca d rsona jc r p resent o imboliza una inqui tud y un problema por lo 
m n 

n m érica n e l último tiempo se ha intentado la novela de aliento épico, 
qu s l a lifi ti o má exacto que corresponde a Doña Bárbara, Den. Se
gundo ombra, La vorágin , te., conforme la indicación-muy acertada
d 111 ri no Picón alas. P ro n Chile se ha visto una curiosa excepción 
a s t m o imi nto , , d p ho de todas las incit ciones, nuestros escritores 
sigu n xplotando lo p r icular. 

Lla mo particular al sentimi nto o a la idea que se da s61o en ciertas circuns
t a n i : de terminado m dio, época histórica definida y carácter individual 
pr i o· s d cir, lo que sien o pued sentir un hombre aislado, pero no siente 
o ro ni otros. De a llí arrane el fatal localismo d nuestra literatura de hoy. 
Lo curioso es que se ha pr endido hacer de este localismo un mérito. Yo, a 
riesgo de quedar solo en esta apreciación, entiendo que el localismo es uno 
de los d fectos fundamentales de nuestra literatura, y creo deber de todo 
escritor combatirlo. Tal es el objeto de esta Paradoja. 
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continuamente agitadas. Las capas geológicas existen 
meramente, en tanto que las capas sociales viven. 
Si se distinguen tres clases-no hay necesidad de 
distinguir mayor número-, se verán pasar de una 
clase a la contigua ciertos elementos poco afectos 
a la disciplina social. En el trascurso de pocas gene
raciones una familia se rebaja de grado o e eleva 
en la escala. De las superiores que han p erdido la 
fortuna se forman familias de la clase media inconfor
mes con su destino. De esta misma cla e media urgen 
tanto aristócratas como pl be. Para lo primero el 
conc~rso del dinero es indi pensabl . Para lo gundo 
no es necesario tanto. La clase m edia a p r ce a í 
como un estupendo e hirvi nte vivero de ari ácrat as 
y de plebeyos. A pesar de la constancia y p rmanen
cia que la distinguen, esta cla e está en ontin 10 m ovi
miento, y lanza miembros d e su seno para incre n-
tar la superior y la inferior. L a adaptación n s · 
pre fácil, y por eso hay familia que, fa cicla 
mucho tiempo por la fortuna, sigu n iend o dv e-
dizas en la aristocracia dura nte a n , hasta ' ta, 
condescendiente, termina por ac p tarlas . r ' , 
hay familias de la clase m edia qu i u n , m 
del «tercer estado », formando tienda apart h sta 
su perfecta asimilación en 'l o hast a qu e u 1 n a l 
estado intermedio de que habían tra nsi m n te 
salido. De estos procesos de transformación hac n 
las capas secundarias que forman, d entro d cada 
clase, nuevas y nuevas divisiones. o la trata ré 
en esta ocasión y para comodidad d mis ob ervado
ciones consideraré a las tre clases fundam ntales en 
un momento estático de su desarrollo. Como si los 
resortes de ruptura y adaptación con que cada una 
cuenta se hubiesen de pronto paralizado. 

Ahora bien, en estas tres clases sociales hay ólo dos 
que toman con soltura la vida: la superior y la 
inferior. La primera, que ejerce el poder desde tiem-
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pos tradicionales, termina un día por sentirse dispen
sada de toda disciplina social (1). Una educación 
tendenciosa hace de sus miembros seres físicamente 
superiores y, en lo moral, tan seguros de sí mismos 
que ningún hecho de la vida les parece dotado de fuerza 
suficiente para retener o desviar sus ímpetus vitales. 
Con el concurso del dinero se consiguen, además, casi 
todos los valores corrientes, y, gracias a este apoyo, 
el hombr~ de la clase superior no vacila en sentirse 
dueño de todo, o en el peor de los casos, destinado a 
serlo un día. Es imperativo en sus gestos y en su 
voz; tiene conciencia de su superioridad y no le es 
difícil llegar a concebir que todos los hombres de clase 
inferior a la suya han nacido para ayudarle a hacer 
a él u vida, no para vivir la que a aquellos deparó 
el de tino. Si existe la trasmisión de los caracteres 
adquiridos, es evidente que estos rasgos se depuran 
y afirman con 1 paso de las generaciones. Este sen
cillo h cho da a la vida del hombre de posición un 
pulso fuerte y firme que no se halla en el miembro 
de ninguna otra clase social. Lo que el aristócrata 
quier tá destinado a ser suyo. De allí nacen, en 
estadi posteriores de su destino, consecuencias disol
vent . La atrofia de la voluntad se produce con mayor 
f recu n i en esto seres para los cuales anhelo expre
sado . anhelo cumplido. El escepticismo nace de 
]a comprobación incesante del poder envilecedor del 
dinero. l de precio a las leyes, de la facilidad con que 
el din ro y el apellido se sobreponen al imperio de 
aquella . Por este motivo las aristocracias hacen 
mal en mirar con ojos aviesos la ascensión del hombre 
de la clase media. El mesócrata ·que sube está desti
nado a llenar en este proceso de disolución las bajas 
que en la aristocracia producen los vicios y la saciedad 
de la vida. 

( 1) El poder ha pasado en los úJtjmos años a otras manos. 
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La clase inferior, en cambio, ton1a también la vida 
con soltura, pero lo hace generalmente por d e pe
ración. Se siente sometida y por eso todo le indi
ferente. Es fatalista. Odiada por la cla e m dia y 
despreciada o no atendida por la superior, no vacila 
en coger lo que halla al paso, in pensar n las con e-
cuencias. Su bien consiste n ten r l pan guro, 
y una habilidad 1nanual cualquiera ba ta par to. 
En sus jornadas no abundan las alegrí , y r o 
los días de holganza son orgiásticos. Para_ vi ir un 
año de esclavitud con cierta resignaci 'n ba tan a 
menudo cinco o s is días d pi na lib rtad ruid a. 
Si es cierto que las el es sup riore on 1 qu pr -
paran, con su esceptici mo rítico y on u 1n1 mo, 
las revoluciones, sólo la inf rior encu ntra n ' tas 
una válvula d escape. E e e 1 sentid d lo qu os 
y el pillaje al día sigui nte d lo motín ic ri o . 

Rasgo común de la cla up rior inf r1 r s 
el amor libre . . En la prin1. ra parece r un in tinto 

e , 
ra 

expansivo, de antiquí imo ori n (el d r cho 
nada), que no pu de acornad r e a u o-u 
marco estrecho de la monogan i . La mujer 
siempre codiciable, y naturalment la n1.uj r 
del hombre que tiene tiempo y dincr p ra r ria 
y seducirla. La irtud resi t difícilm n la 
de un deseo masculino que on i rt cor 
en el eje de un co1nplicado 1necani n o de 
ciones del lujo, d la nece idad d fi o-urar 
apetitos carnales. En la cla e inferior 1 am r 
presenta todo los matices. Tal ez 1 m nos fr 

. 
r n 
pl zo 
· f e-

los 
ibre 

sea el versátil donjuanismo y in dud 1 m on -
tante, la unión libre, parecida n todo al matrim nio, 
pero desprovista de la esclavitud de ést . 

La clase media, en cambio, es sierva d la pr ocu
paciones y mártir de las conv niencias. 1 tida a mane
ra de cuña entre la clase popular y la arista rática, 
siente a la vez la atracción de la riqueza, d l lujo y 
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del desprecio a la ley, que adivina en la segunda, y el 
temor a la degradación y a la incuria en que ve sumi
da a la plebe. Mientras a ésta no le parece posible lle
gar a convertirse en aristocracia, la clase media rabia 
por . rlo o ... por parecerlo. De allí su impetuoso afán 
por hacer din ro: un cálculo fácil le presenta la acu
mula ión de riquezas como el primer paso para su 
encumbrami nto. Pero si ahonda en el examen ad
viert que el dinero no basta. Es preciso entonces 
conqui tar también a difíciles prenda que se deno
minan con 1 insuficiente nombre de educación. El 
ari t' crata om te voluntades, y el hombre de clase 
m di al cual pon en trance de dominar, erige su 
capri ho n 1 y y anh la sujetar con rud za dentro de 
su 'rbita todo lo elementos de menor entidad 
qu quedan a u alcance. Uno de los caminos más 
segur d 1 lib ración económica consiste en abrazar 
la lib rale , y por eso el mesócrata deja el 
ni.o t or y -1 escritorio subalterno para conquistar 
la pr ti d fórmulas que rinden más fruto. Un 
socorrjdo r fr' n chil no dice: «El abu lo mercader, 
el p lr b ll ro, 1 nieto pordio ero. » La clase media, 
op im i t a , nh la con ehemencia fijar sólo las dos 
prin r t p d a evolución, y quiere detener 
en 1 padr all ro ese proce o de alquimia social 
qu 1 on utiles zumos. En esta trayec-
tori la m día descubre el secreto de todas las 
virt 1d s . uram nt es muy hermoso acostarse 
l1u1nilde y p rtar poderoso, rico y respetado. Pero 
lo único ur s vivir treinta años de trabajos para 
as gurar l cabo un poquito de consideración y de -
bi n tar. Por otra parte, el mesócrata sabe que si . 
se l toma n cuenta es a cambio de un proceder in
tachable. A un hombre que domina una habilidad 
manual nadie 1 pr gunta si tiene la conciencia y las 
mano limpia para encomendarle un trabajo. Un · 
aristócrata por su lado siente que cualquiera que sea 
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su conducta, su apellido sigue siendo el mismo, su 
fortuna una garantía de perdón y su linaje una manera 
de salvavidas en caso de naufragio. El hombre de clase 
media, temeroso de caer, atrapa el hierro, candente 
a veces, de la honorabilidad. Limita sus necesidades 
y se hace una especie de segunda naturaleza de la 
constancia, la abnegación y otras virtudes típica de 
su clase. 

La cautela preside todos sus actos, y ci rto miso
neísmo de buen parecer es la tónica de u acord . 
Con un gesto fuera de pauta comprom te su itua ión; 
con una voz destemplada echa a rodar su pre tigio, 
naciente o ya establecido. Innovar e la man r m' 
recta de errar, y cuando no se tiene fuerza ufi i nt s 
para imponer un error como verdad, lo m jor r -
nunciar.• En un mundo de apariencias, lo fundam ntal 
es la corteza, y a los ojos del mesócrata no hay al
vación fuera de la medida y del discr t o t' rmino 
medio. El hombre de la clase media tímido porqu 
una larga experiencia le ha enseñado a qui r 1 s 
ocasiones de comprometerse. Desprovi to d íritu 
creador y de fuerzas impositivas, se omet ru-
tina que le indican los usos que imita, y 1 l 
pánico cuando le parece que en1pieza a de 
ella. 

* * * 
Una luz especial ilumina el proceso de nu tr lite

ratura cuando se observa que ella está ntr da, 
con leves excepciones, a hombres mesócratas. En la 
expresión escrita deben reflejarse los gustos y las 
costumbres sociales. Una clase social deprimida y 
siempre temerosa de caer en lo arbitrario no puede 
crear un arte grande. Si observamos grosso modo la 
forma en que se han reclutado los escritores chilenos, 
veremos cómo acuden desde las provincias 'hasta 
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Santiago, generalmente seducidos por el señuelo de la 
profesión, liberal. En Santiago los asalta el veneno 
literario, · y a veces no son capaces de vencer la ten
tación. Los pichones de abogados, de profesores, de 
médicos, se convierten en escritores. Cambian la 
honesta situación del mesócrata por la incierta ca
rrera del arti ta. 

Pero no si mpre la cambian: es más discreto apo
yar la una en la otra, pues la literatura es aquí de 

los medio de vivir que no dan de vivir», al decir 
de Larra. Estos literatos producidos por la clase me
dia provinciana o santiaguina no pierden ninguno de 
los ra gos propios de la clase en que han nacido con 
su incorpora ión al mundo literario. Como no hay 
en Chile una clas intelectual con caracteres indivi
dual , 1 jnt lectual no se ve precisado a renunciar 
a u mundo para ingre ar al de sus aficiones. En otros 
tiempos cuando la vida bohemia no llamaba la aten
ción n el mundo de los artistas, el mesócrata se hacía 
voluntariam nte bohemio. Pero todo eso ha peri
clitad . l 1u ho d lo bohemios de otros tiempos 
e tán ya on ertido a las buenas costumbres y hoy 
hasta confi san y comulgan. Han vivido en dos 
etapa dif -rentes de la vida literaria, y mientras no 
tuvi ron ino eint años hicieron con gusto su papel 
en el melodrama de la bohemia, más próxima al hampa 
que al arte. hora son honestos padres de familia 
,y deb n mirar con íntima vergüenza sus devaneos 
de ju ntud. Más deportivo, el literato de hoy es 
hijo del siglo, y no se asusta del materialismo ni del 
aparente anti spiritualismo de la época. De allí un 
cambio de actjtud del escritor frente al público. Du
ran te algún tiempo pareció inseparable del escritor 
la prestancia mesiánica del hombre que guarda las 
revelaciones más peregrinas. El poeta era un conduc
tor de muchedumbres; el novelista un vengador de 
oprimidos; todos los escritores, en fin, siervos de mo-
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tivos ajenos al arte mismo y entroncados más con la 
sociología que con la belleza. Estas actitudes están 
superadas, y hoy no son pocos los escritores que con
fiesan hac r literatura como se hace un d porte: 
con sano intrascendentali mo. 

Ahora bien, lo grave es que estos grupos de m á
cratas que se han dedicado al cultivo de la lit ratura 
han llevado hasta ella toda sus pr ocupacion . Su 
moral estrecha, su rutinari mo de funcionario , u 
minúsculo puntos de vista se reflejan n nue tra 
literatura. Yo creo que en el arte es indispen bl cier
ta dosis de arbitrari dad, y ¿cómo podrá pon r rbitra
riedad en u obra e crita una cla e acial qu ha debido 
prescindir de cualqui r cantidad d lla p r mi do 
a las consecuencias, o simplen1ent por 1ni do a la 
vida, y que se siente opres por la on ni n ia y 
el buen parecer? D allí qu la lit r tur del m á
crata se mu va en un círculo de di m tr br - y 
de allí tambi 'n qu d ella parezcan xpul d p ra 
siempre la al gría de lo arbitrario y ha t 1 · a 
del feliz e c'eptici mo. El gu to d la a ntur , 1 
gación sobre tema trascend ntal , la r ºtr ri 
habitual, la lucha contra la moral ambi nt 1 inqui
sición de mundos imaginarios, la p r cuci' n l mó
dulos barrocos est' n xcluídos de tal lit r ur i 
en ella aparecen, justo r onoc r u tad nbri -
nario. Sobre ella pesa la medio rid d d l 1 mbr 
cuya vida entera no s ino medio ridad. 1 di tin
tivo de esta lit ratura es su goísta r ali rno y uno 
de sus perfil s más frecuent s su mi do ra r r 1 
poesía. La originalidad tampoco s da m o a 
sólita en esta literatura d t' rminos n1ediocr s, co
rrompida por lo convencional y poco anhelosa d e -
pacios libres y nuevos. Como la originalidad e difícil 
de conseguir y como a menudo al p rseguirla se c 
en lo grotesco, los escritores se conforman con rep -
tirse unos a otros o con repetir a modelos f ácile d 1 
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extranjero. Las innovaciones se · reducen a meros 
detalles, que caben n una pauta estrecha, de esca
sí ima modulaciones personales. También es f re
cuente que e repitan las mismas notas a lo largo de 
vario libros y se insista, sin temor de lindar con la 
majadería, n los mismos temas. E os escritores han 
tomado la lit ratura con tan generoso espíritu de 
rutina como 1 que se pone al servicio de la burocracia. 

i me fu ra pern1itido hacer observaciones más 
p r onale , podría in istir en cada uno de estos carac
t r y citar prueba copiosa que se hallan en los 
t . to mi mo de nue tra lit ratura contemporánea. 
P r o tambi 'n oy me ócrata y temo las iras de 

ompañ ro y no puedo librarme de considerar 
pr blema de de el punto de vista del buen pa

r r. B t h c r notar que escapan a estos carac
t r n f ólo uno poco scritores en quienes 
h n podido d rs on feliz coincidencia, fermento 
d inqui tud que lo h n arrojado fuera del círculo 
d 1 ni ncia m socráticas. De acuerdo con 
t o 1 no r q 1e ea una mera coincidencia 
la 1 j nía r nu tr literatura y todos los pro-
bl e piritu 1 s morales qu agitan hoy la con-
ci n d 1 e ri tor de otros países. ¿ Qué pro-
b l ha to do rozado siquiera el grupo-sin 
dud num ro o-d nuestro critores? ¿En cuá-
l d br e da abida, bajo el manto de las 
l tr inquietud s del hombre de hoy? ¿Qu' 
m · d l mundo e refl ja en las literatura 
chil in orna a la literaturas europeas, 
I ri probl mas porque es lógico que los 

ma p cialmente los e pirituales, se reflejen 
en xpr i 'n scrita. Hay escritores a los cuales 
int r a por obre todo el d stino del hombre; para 
otro la cue ti' ns plant a entre la libertad y el deter
mini mo, y en mucha novela , dramas y ensayos 
se hallan formas est' tic as de e t conflicto. No pocos 



10 PS10 

230 Atenea 

escritores inspiran su literatura en el problema de la 
personalidad, y la filosofía de lo inconsciente encuentra 
en libros literarios, a veces un antecedente y otras 
veces una continuación o aplicación de sus induc
ciones. Llegando más al fondo de estos debates sobre 
la personalidad, que sobre todo preocupan a los nove
listas, se ha llevado a la litera tura la teoría del acto 
gratuito. En muchas novelas se analiza el problema 
sexual, cuya inquietante magnitud no hace sino au
mentar a medida que el hombre inquiere en él y trata 
de perforar con sus miradas de miope la sima oscura. 
En fin, cada obra literaria nacida en e os pu blos 
muestra un flanco ligado a un problema ideológ ico, 
moral, psicológico o meramente de costumbres, on 
lo cual la literatura se , incula a la n e idad d e sab r 
más sobre su d estino y su vida individual ol cti , 
que siente el hombre de estos días. u tra literatura , 
desgraciadamente, tiene los ojo cerrados y e 1n u 
en una órbita pequeñita y sin tra nd 1cia. L os 
hombres que la cultivan parecen no entir 1 r i 'n 
que sobre ellos ejercen los acontecimi nto d 1 mundo 
en torno o no t ener curiosidad de explica r e raz ' n 
de las inquietudes que los mueven a ello ) u 
semejantes. Desde este punto de vi t a, nad a m' 
cómodo que ser escritor en Chile. Como no e ahond a 
en nada, no se corre el peligro de r di u t ido , .. i 
eso buscan los escritores chilenos, pu de d c ir e q u 
han dado con el camino que un día deben h ab er per
seguido. 

Así como en la clase media se dan las virtudes fami
liares y domésticas con profusión, así también en 
nuestra literatura encontramos a cada paso hono
rables medianías. Nuestra literatura en ese sentido 
es la democracia de la meseta. Más elevada en tér
minos generales que las de otros países americanos, 
no ofrece en cambio grandes figuras descollantes, 
y en vez de un hombre de genio nuestra docenas de 
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talentos tranquilos y discretos. Como lo arbitrario 
está excluído de ella, es difícil tropezar con grandes 
disparates; tan difícil casi como dar con una expre
sión genial, de las destinadas a sobrevivir. 

Una advertencia final. Si en el curso de estas obser
vaciones he nombrado a algunos escritores extran
jeros, téngase presente que no es por simple afán 
comparativo. Es preciso ponerse en guardia contra 
ese prejuicio g neralizado. Si he citado a algunos 
escritores de gran circulación en el mundo, no es 
porque pretenda que nuestros escritores deban re
p tir los módulo que en aquellos muestra la obra 
lit raria. Y o v o n ellos una especie de metas hacia 
la cuales debemos correr, de blancos sobre los cuales 
end rezar nuestra flechas. Hace poco uno de nuestros 
ompañero , don J anuario Espinosa, dijo que un 
ríti o chil no, Alone, había hecho o estaba haciendo 
n Chile obra pareja a la Sainte-Beuve en Francia. 

Pu s bien, cierto periodistas, empeñados sin duda en 
pro ar qu el p riodista es un señor que no entien
d ada y crib de todo, dijeron que Espinosa ha
bí co1nparado Alone con Sainte-Beuve. Y es que 

n la vida literaria hay una relatividad-o, si se quie
r , una proporcionalidad-estricta. Es preciso no per
d rla de ista i se anhela tener visión clara de estos 
problema . Decí , pues, que los autores extranjeros 

i d no deb n r tomados por nosotros como mo
d lo o paradigmas. Pero es indudable que en su 
actitud frente a la vida, frente al arte, frente a los 
problemas humanos, hay mucho que aprender. Y esta 
debe ser la conclusión de estos inconexos apuntes. 


