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Federico Gana.

EN CAPILLA

Pocos anos antes de su muerte, Federico Gana entregé el
cuento que sigue al secretario de redaccién de una revista en-
tonces en boga. Este trabajo, por razones variadas, no pudo
ver la luz en esa publicacién y ha permanecido hasta hoy inédi-
to. Lo damos como un homenaje al autor de Dias de Campo,
seguros de satisfacer a los numerosos admiradores del escritor
desaparecido.

AEBIAMOS en silencio nuestro café un amanecer
de invierno en casa del secretario del juzgado
que conocia en aquel proceso criminal por homicidio
con reincidencia.

El fusilamiento del delincuente debia verificarse
en algunos instantes mas; el coche del juzgado nos
esperaba a la puerta. Sobre la mesa estaba el expe-
diente, v vo leia 2n mente estas palabras escritas sobre
la portada con grandes letras negras: «Pascual Ortiz.
—HOMICIDIO.»

Sabia vagamente el hecho: primer asesinato con
ensanamiento, condena a 20 anos de presidio; segundo
asesinato, en las salas de trabajo de la Penitenciaria,
condena a la pena de muerte, que debia cumplirse
ese dia.

Cierta malsana y juvenil curiosidad profesional de
abogados despreocupados como éramos entonces mi
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amigo y yo, nos habia incitado a pedir a nuestro
colega Pedro Reyes que nos invitase esa manana
a presenciar el macabro espectaculo.

Y ahi estAbamos ahora ante la préxima e inevi-
table muerte de un ser humano desconocido, hablando
futilezas. |

Reyes sacé de pronto su reloj, y nos dijo, tomando
nerviosamente el voluminoso legajo que habia sobre
la mesa: «Vamos, ya es hora.»

Instalados en el coche, guarddbamos silencio, suges-
tionados tal vez por la impresiébn que se reflejaba en
el bondadoso semblante de Pedro Reyes, que miraba
con fijeza hacia un punto indefinido del horizonte,
mordiéndose con fuerza los labios.

El coche dejaba atras- los barrios elegantes del
centro comercial de Santiago, las calles del Dieciocho,
Castro, doblaba por Ejército y bordeaba el Oriente
del Parque Cousino. Al contemplar nuestro amigo
la libre extensién de los campos del parque envueltos
a esa hora matinal en las brumas de ese amanecer
nebuloso, su rostro abstraido se contrajo, sus ojos
leales y puros parecieron mirar hacia adentro, como
atacados de un subito estrabismo, lanzé un hondo
suspiro y exclam6 en voz baja, estrangulada:

—JLes aseguro, amigos, que yo, que soy el actuario
en esta causa—y estreché con fuerza el expediente—,
es la primera vez que me veo por la ley obligado a
leer una sentencia a un hombre que va a morir; les
declaro que esto es horrible, horrible para mi, que
no puedo, que no estid en mil...

Incliné la cabeza y se cubri6 la frente con las manos.

Guardabamos silencio ante este dolor.

De pronto, mis miradas se fijaron en la Peninten-
ciaria, cercana ya, y observé con extrafieza que en
el agudo palo de bandera del edificio no habia el trapo
negro que anuncia una ejecucion capital; y, ademas,
que en ese instante volvia hacia nosotros un coche
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de posta en el que vi a dos frailes dominicos cuyos
hdbltOS talares blanco y negro divisaba perfectamente
a la distancia.

Entonces dije en voz baja, rapida, anhelante, diri-
giétndome a Reyes, como si pensara en voz alta:

—No hay bandera negra... Veo a dos padres domini-
cos que se van, que regresan en este instante.

Entonces nuestro amigo alz6 la cara, hizo un lento
movimiento negativo con la cabeza y exclamé:

—iUn indulto!... No es posible; tendria que habér-
seme comunicado a mi prlmero que soy el secretario
de la causa. Lo contrario seria una grave incorrecciéon
administrativa.

Sin embargo, un resplandor de angustiosa esperanza
se reflejaba en su semblante.

Ya lleghbamos a la puerta de la prisibn: Reyes
descendi6é rapido y se interné en el edificio; un ins-
tante después aparecia en la entrada, y agitando en
la mano un papel nos gritaba:

—iIndultado! jIndultado!

Descendimos presurosos, y entonces vimos a nuestro
amigo conversando con gran animacién con un caba-
llero grueso, entrado en anos, de bigote gris, que
llevaba una gorra con una inscripcién en la visera, y
escuchamos este dialogo:

—:¢Y como no se me ha comunicado a mi prlmero
el mclultoD

—S06lo en este instante llega un ordenanza de la
Moneda con la nota; tal vez un olvido del secretario
del Presidente; tal vez el temor de éste de que la eje-
cucioén se verificara. El reo nada sabe atn.

—¢Y doénde esta?

~—FEn la capilla todavia. No he tenido tiempo sino
de despedir a los padres—termina el grueso caba-
llero, de gorra.
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Reyes, con el rostro palido, dice:

—Vamos, vamos luego, sefor director, a darle la
noticia.

Y todos nos dirigimos hacia el interior de la Peni-
tenciaria; las pesadas puertas de hierro se abren
rapidas para nosotros, movidas por las manos de lcs
carceleros, como en los cuentos de hadas.

Entre tanto. escucho la relaciéon del caballero grueso,
que nos refiere rapidamente la breve historia del
criminal. Dice:

—Ortiz no ha cometido un primer delito bajo,
ruin, repugnante, robo o algo semejante, sino que
todo se debi6 a la rabia de ver a su hermana golpeada
por su marido. Le di6 a éste cuatro punaladas y ade-
mas unos puntapiés al cuerpo ya agonizante. Lo
condenaron entonces por homicidio con ensanamiento
a 20 anos. Aqui se ha portado como un santo: un
hombre callado, trabajador, sin vicios, siempre triste,
sin una queja de nadie; todos lo querian hasta los
peores. :

«Cuando, don Pedro, ;no le toma carifio el jefe del
taller de carpinteria?, hombre bueno, pero de caracter
muy variable y que tenia la costumbre de franquearse
con los reos. De ahi vino todo. Hace pocos dias, el
jefe, viendo a Ortiz que estaba callado, suspenso ante
el banco, tal vez pensando distraido en sus cosas, le
da por broma, sin duda, un puntapié, diciendo, con
ese tono con que se les habla a los reos: «;Qué haces
ahi, hombre, que no trabajas?» Entonces, me contaron,
se volvi6é Ortiz, lo miré un rato en silencio, y, levan-
tando un formén, se lo hundi6é hasta el mango en el
corazéon. Este fué el segundo crimen por el que lo
iban a fusilar ahora. jUstedes no saben, caballeros,
cuanto me alegro de este indulto!—terminé el jefe
de la prisiéon dirigiéndose a nosotros.

Ya llegdbamos ante la modesta capilla donde los
reos de muerte esperan la hora de su ejecucién. Un
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pequefio crucifijo entre dos grandes cirios encendidos,
sobre un humilde altar improvisado, presidia aque-
lla escena de angustiosa expectativa.

Y en el silencio y la vaga y fria penumbra de la
maifana, vimos todos que frente a ese altar pobrisimo,
habia un hombre arrodillado en un reclinatorio. Estaba
de espaldas a nosotros, y vi, vagamente, sus piernas
engrilladas, su cabeza caida sobre el pecho, hundida
en los anchos hombros. Al rumor de nuestros pasos,
alz6 la cabeza, y al ver al jefe de la prisién, se puso
de pie trabajosamente, sosteniendo con las manos el
bramante atado a los grillos. ¢Creia tal vez que habia
llegado su ultima hora? Lo examinabamos todos curio-
samente: era un muchacho de elevada estatura, vigo-
rosamente constituido, de rostro bronceado, al que
el reciente insomnio, la angustia y la vida recluida
del presidio daban un color terroso. Bajo las frun-
cidas cejas brillaban unos grandes ojos de color de
acero, de frio reflejo; la nariz aguilenia, lo rizado del
cabello negrisimo y cierto ceno duro, desdenoso, da-
banle un aspecto de inolvidable belleza varonil.

El jefe de la prisién se acerc6d al reo y le dijo:

—Ortiz, en este instante llega de la Moneda el
indulto para Ud. Lo felicito y me congratulo de ello,
porque si es verdad que usted ha cometido dos homi-
cidios, por los que estd aqui, no son debidos sino al
caracter de fiera de usted, que cualquier cuestién la
quiere arreglar con la violencia. Y ese caracter lo ten-
drad en esta carcel algunos afnos mas—termind severa-
mente el Director de la Penitenciaria.

Al escuchar estas palabras, avanz6 Pedro Reyes.
Su rostro estaba livido, y sus labios, que se agitaban,
dijeron:

—Amigo, lo felicito de todo corazén, porque ha
sido indultado de la pena de muerte; usted no es de
aquellos criminales malos a los que no puede darseles
la mano. Démela.
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Y pas6 abierta al reo su derecha, que temblaba.

Ortiz fij6 en el secretario la mirada de sus frios
ojos claros; vi que se velaban suavemente, sus par-
pados se cerraron un instante; una pequeifa lagrima
corrié por sus mejillas. Al fin desenlaz6 las cruzadas
manos y tendié la suya terrosa, humilde hacia noso-
tros, y yo estreché aquella mano, sintiendo no sé qué
extrana angustia en el corazon.



