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Federico Gana. 

EN CAPILLA 
an s d su muerte, Federico Gana entregó el 

c u nl qu igu I secret rio de redacción de un revista en
t nces n bo . E t r bajo, por razon riadas, no pudo 
v r 1 luz n publi ación y ha permanecido ha ta hoy in'di-
to. Lo mos como un homenaje al autor de Dfas de Campo, 
s uro ti fac r a l numerosos admiradores del escritor 
d p r i . 

IIEBÍ Yl s 
d in '"i rno , 

que no 1 n 
n r ii jd n ia. 

n sil ncio nuestro café un amanecer 
n a del ecr tario del juzgado 
qu 1 proceso criminal por ho1nicidio 

El fu il 1 i nto d l delincuent debía verificarse 
n al 111 in tant má · el coch d l juzgado nos 
per I la pu rta. Sobre la m a taba el expe-

dient 1 ía ·n 1nente estas palabras escritas sobre 
la port n grand letra negra : Pascual Ortiz. 
-Ho~11 1 1 . -

Sabía v 0 · m nte 1 hecho: pr;mer asesinato con 
ensanami n t , condena a 20 años de presidio; segundo 
asesinato, n las salas d trabajo de la Penitenciaría, 
condena a 1 pena d muerte, que debía cumplirse 
ese día. 

Cierta mal ana y juvenil curiosidad profesional de 
abogado d preocupados como 'ramos entonces mi 
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amigo y yo, nos había incitado a pedir a nuestro 
colega Pedro Reyes que nos invitase esa 1nañana 
a presenciar el macabro espectáculo. 

Y ahi estábamos ahora ante la próxima e inevi
table n1uerte de un ser humano desconocido , hablando 
futilezas. 

Reyes sacó de pronto su reloj, y nos dijo, tomando 
nerviosa1nente el volun1inoso legajo qu ha bía sobr 
la mesa: « Vamos, ya e hora. » 

Instalados en el coche, guardábamos 
tionados tal vez por la impr i6n qu 
el bondadoso semblant de Pedro R 
con fijeza hacia un punto ind finido 
mordi 'ndose con fu rza los labio . 

El coche dejaba atrás · lo barrio 
centro comercial d S a ntiao-o, la 11 
Castro, doblaba por J 'rcito bord a 
del Parque Cousiño. 1 cont n1pla r n 
la libre extensión d lo ca1npo d 1 pa r 

il ncio, ug -
r fl j a ba n 

u mirab 
horizon t 

n t d 1 
i i h 

-1 Orien 
t r a1ni 

u l 
a esa hora matinal n las bruma d ne r 
nebuloso, u ro tro ab traído on r j u oj 
leales y puros par ci eron 1nira r h cia a d ntro 
atacados de un ú ito s tra i mo, lanz" un 
suspiro y exclam ' n oz b a j , tran u] 

-Les aseguro, amigo , qu e yo, ·qu 
en esta causa-y tr ch6 con fu r za el 
es la primera vez qu me · o por 1 1 
leer una sentencia a un hombre qu 
declaro que esto horrible horrib l p 
no pu do, que no t á n mí!. .. 

1 t 1ari 
'P di nt -

b lig d o 
1norir · I ., 

r a n11 qu 

Inclinó la cabeza y s cubrió la fr nte on la mano . 
Guardábamos silencio ante est dolor. 
De pronto, mis miradas se fijaron en la P nint n

ciaría, cercana ya, y observé con extrañ za que n 
el agudo palo de bandera del edificio no había el trapo 
negro que anuncia una ejecución capital· y, ademá , 
que en ese instante volvía hacia nosotros un coche 
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de posta en el que ví a dos f raíles dominicos cuyos 
hábitos talares blanco y negro divisaba perfectamente 
a la distancia. 

Entonces dije en voz baja, rápida, anhelante, diri
giéndome a Reye , como si pensara en voz alta: 

- o hay bandera negra ... Veo a dos padres domini
co que se van, que regresan en este instante. 

ntonc nu tro amigo alzó la cara, hizo un lento 
movimiento n -gativo con la cabeza y exclamó: 

- ¡ n indulto!... o e po ible; tendría que habér
m omuni d a 1ní primero, que soy el secretario 

d la cau a. L ontrario ería una grave incorrección 
)mini tr ti a. 

in 1 un r plandor d angustio a e p ranza 
fl j . u · mbl nte. 

Y 11 n la pu rta de la pri i' n: Reyes 
d n 1 ido . e intern n el edificio; un ins-
t nt d - pu' r ía n la ntrada y agitando en 
1 m n un p p 1 n grit ba: 

- ·In lultad ! · Indult do! 
1 clir uro ntonc s , imo a nu stro 

n on gran nimación on un caba-

u ha1 
·- ¿Y , 

I indul o? 

n año , d bigot gri que 
rr n una in ripción en la i ra, y 

di' lago: 
m ha comunicado a mí primero 

n t in tant 11 ga un ordenanza de la 
i n n 1 1 a· tal ez un olvido d 1 secretario 

d 1 Pr · nt · tal v z el temor de éste de que la eje-
cu i 'n rifi ar . El r o nada sabe aún. 

- ¿Y dónd tá? 
- En la capiJla todavía. No he tenido tiempo sino 

d d pedir a lo padre -termina el grueso caba
llero, de gorra. 
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Reyes, con el rostro pálido, dice: 
-Va1nos, va1nos luego~ señor director, a darl la 

noticia. 
Y todos nos dirigimos hacia el interior de la Perli

tenciaría; las pesadas puertas de hierro e abr n 
rápidas para nosotros, movidas por las mano d l 
carceleros, con10 en los cuentos de hada . 

Entre tan to. escucho la relación del caballero gru o. 
que nos refiere rápidan1ente la breve historia d l 
criminal. Dice: 

-Ortiz no ha co1netido un prin1 r delito bajo, 
ruin, repugnante, robo o algo mejante, 1no qu 
todo se debió a la rabia de ver a u hermana o-olpead 
por su marido. Le dió a éste cuatro puñalada ad -
más uno puntapié al cuerpo ya ao-oniz nt . L 
condenaron entonces por homicidio con n añ 1nj n 
a 20 años. Aquí se ha portado como un santo: un 
hombre callado, trabajador, in ·v1c10 i mpr tri 
sin una queja de nadie; todo lo qu rían h ta 1 
peores. . 

«Cuando, don Pedro, ¿no le tom cariño 1 j f d 1 
taller de carpintería?, hombre bu no p ro d r r 
muy variable y que tenía la co tu1nbr d frar que r 
con los reos. De ahí vino todo. Hace poco día , 1 
jefe, viendo a Ortiz que estaba callado, usp n o ant 
el banco, tal vez pen ando distraído n sus co a , I 
da por broma, sin duda, un puntapi' dici ndo c n 
ese tono con que se les habla a lo reo : « ¿Qu' h 
ahí, hombre, que no trabajas? » Entonce me contaron, 
se volvió Ortiz, lo miró un rato n il ncio , le an
tando un formón, s lo hundió hasta l mango n 1 
corazón. Este fué el segundo crimen por el qu lo 
iban a fusilar ahora. ¡Ustedes no saben, caballero , 
cuanto me alegro de este indulto!-terminó el j fe 
de la prisión dirigiéndose a nosotros. 

Ya llegábamos ante la mode ta capilla donde lo 
reos de muerte esperan la hora de su ejecución. Un 
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pequeño crucifijo entre dos grandes cirios encendidos, 
obre · un humilde altar improvisado, presidía aque

lla escena de angustiosa expectativa. 
Y en el silencio y la vaga y fría penumbra de la 

n'lañana, vimo todos que frente a ese altar pobrísimo, 
había un hombr arrodillado en un reclinatorio. Estaba 
de espaldas a no otros, y ví, vagamente, sus piernas 

ngrilladas, su cabeza caída sobre el pecho, hundida 
n los ancho hombros. Al rumor de nuestros pasos, 
Izó la cab za, y al ver al jefe de la prisión, se puso 

d pie trabajo an1 nt , sosteniendo con las manos el 
ramante atado lo grillos. ¿Creía tal vez que había 

11 oado su última h ra? Lo examin' bamos todos curio
am n te: era un rn 1,chacho de elevada e ta tura, vigo

ro an ente con tituído, de rostro bronceado, al que 
1 r cien te in on1.nio, la angustia y la vida recluí da 

del presidio daban un color terroso. Bajo las f run-
i I ceja brillaban unos grandes ojos de color de 

ro, de frío r fl jo; la nariz aguileña, lo rizado del 
ab llo negrí irno y cierto ceño duro, desdeñoso, dá
anl un a p to d inolvidable b lleza varonil. 
El jefe d l pri i 'n se acercó al reo y le dijo: 
- Ortiz, n t instante llega de la lVloneda el 

in lulto para d. Lo felicito y me congratulo de ello, 
porque si rdad que usted ha cometido dos homi
idio , por lo qu stá aquí, no on debidos sino al 
ar' cter de fi ra d usted, que cualquier cuestión la 

quiere arr glar con la violencia. Y ese carácter lo ten
drá en esta cárc 1 algunos anos más- terminó severa
m nte el Dir ctor d la Penitenciaría. 

Al escuchar ta palabras, avanzó Pedro Reyes. 
Su rostro estaba lívido, y sus labios, que se agitaban, 
dij ron: 

- migo, lo felicito de todo corazón, porque ha 
sido indultado de la pena de muerte; usted no es de 
aquellos criminal s malos a los que no puede dárseles 
la mano. Démela. 
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Y pasó abierta al reo su derecha, que temblaba. 
Ortiz fijó en el secretario la mirada de sus fríos 

ojos claros; ví que se velaban suavemente, sus pár
pados se cerraron un instante; una pequeña lágrima 
corrió por sus mejillas. Al fin desenlazó las cruzada 
manos y tendió la suya terrosa, humilde hacia noso
tros, y yo estreché aquella mano, sintiendo no sé qué 
extraña angustia en el corazón. 


