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1~, ciudad que va a seguir su volu
c1on; otros hornb1es y otr mujeres 
que v n a suceder e. Per i morta1. 
indclehle, por encima d todo, suje
ta con tod.::1 nuestras fuerz :,· la 
sonrisa de Adelita Torto a· Adelita. 
que sonríe con candor· Ad lit que es 
el símbolo, como la Ang la d~ la co
media, d I et rna bondad humana 
que vence al tiempo y al espacio. 
(Pág. 12.) 

No ha de pasar tan fácilmente el 
tiempo sobre los intentos dramáticos 
de Azorín. Representan ellos I es
fuerzo mas honrado de los últimos 
tiempos por r novar la escena espa
ñola que languidece entr los patios 
andaluces de los hermanos Alvarez 
Quintero, las honorables com dias 
burguesas de don Manuel Linares 
Rivas y el agudo ingenio femenino 
de don Jacinto Benaven . Acaso 
podrá reprocharse a Azorín que su 
teatro es demasiado intelectual, de- · 
masiado de libro. Pero en ese repro
che está su más alto elogio. Otro tan
to puede decirse, y se ha dicho, de 
las comedias bárbaras de don Ra
món del Valle Inclán y de las trage
dias desnudas de don Miguel de Una
muno. 

Porque en el drama como en el 
ensayo, en el discurso académico co
mo en la ínterpretación de un poeta 
o de una época, Azorín será siempre 
el maestro de la nueva sensibilidad 
española. Porque la novedad de Azo
rín significa clasicismo, norma, equi
librio, aspiración de lo temporal a lo 
eterno.-Roberto Meza Fuentes. 

Atenea 

POLITICA 

Dos DISCURSOS y ooc:: AR ÍCULOS ... 

por Miguel de Unamzmo. 

El enérgico h roí mo civil de don 
Miguel de Unamuno pu s o a pru -
ba duran te sei años en una tensión 
d superación per nne n las jorn -
das de Fuertevenlura, P rís y H n
daya, ha dado su ibr ci, n de ten
sión max1ma en l l og r patrio. No 

uede n g' i grand z ni integri-
d d al p sador de 1 manca. En 
est s us pr " die s laicas su figu ra e 
ha magnificado hasta tom r los con
tornos místicos del prof ta o de los 
randes iluminados d la histori . 

H insultado, a impr ado, ha des-
hogado en lenguaj d 1 va los se

dimen tos últimos de 1 qu él llama 
<mi pleito personal>. P ro en ese 
pl ito personal se v n ilaba la cau a 
misma de la españolid d que ha te
nido siempre en Unamuno su adalid 
m .. s quijotesco y gen roso. 

Sus artículos d destierro y sus 
discursos de Madrid qu recoge este 
libro (1) son ac o 1 documento 
má resonante en todo 1 proceso de 
la dictadura española. U namuno no 
se detiene en las su erficies y la 
apariencias sino que ene ra hasta l 
corazón del problema y traza su 
di gnóstico con infle ·ibl everidad. 
Su profesión de fi ló ofo l ha obliga
do a decir siempre la verdad y sólo 
la verdad. Catedrát· co de griego, no 
ha podido conformarse con traducir 
los eximios textos clásicos y explicar 

(1) Historia Nueva, Madrid 1930. 
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los misterios de la gramática mien
tras sentía gemir en torno la agonía 
e pañola. 

Su sentimi nt de hombr y de 
español lo llevaba a identificarse 
e n 1 dolor d Esp ña. < e duele 
España fu' l grito profundo y 
trágico de la carta que le señ ló el 
camino del dest' erro. Y así la vida 
d Unamuno h sido una agonía. 
que es decir una lucha entre la ca
b za que le dice que ti ne qu morir 
y l corazón qu quiere ser inmortal. 
Lucha metafí ic , íntima, angustiosa 
que r corre toda su obra con un es
tremecimi nto r eligioso. 

P ro no pu d er uno el autor y 
otro 1 hombr . Y es congoja inte
rior de su yo profundo lo haría lla
marse años más tarde cun agónico 
e pañol >. En ' 1 agonizaba E paña. 
es E spañ que s iendo su madre era, 
también, s u hija. 

Todo el drama interior de este hom
br era la cr aci ' n ideal qu 'l se 
hacía de su España y la rep rcusión 
brutal con qu h ría su espíritu la 
E spañ real obiada por un preto
n n1smo v rgonzoso. 

'1 t nía la conciencia de que su 
p en miento u palabra podían 
modificar la triste y roiserabl reali
dad. 

Sí, ya he leído que no hay que 
pr .... starse a esa oposición verbalista; 
no, a eso no me presto porque siem
pre, desde el primer momento, creí 
que contra una dictadura cimentada 
e11 la fuerza, no había otro recurso 
que de truirl por la fuerza misma. 
P ro ha fuerzas de fuerza e:;; hay la 
fuerza de la e pada y hay la fuerza 
d la pluma. Yo teriía la conciencia 
-permitidn1e que os lo diga-y aquí 
copio la fórmula aue solía copiar un 
humorista, Domingo F. Sarmiento: 
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<porque yo tenía la conciencia que 
mi pluma vale por muchas espadas ... 
(Págs. 1:32.) 

En uno de sus fuertes salmos del 
destierro nos lJ bía cantado: 

Tape su polvo mi rendida ma
no. 

que aró febril a España con la 
pluma. 

Este hombr tiene la conciencia 
de su misión espiritual y a ella acri
fica la vida. Y si el soplo civil que 
conmu su r o sublima, humani
zándola, la po ía española, el ejem
plo aus ero de u vida ha hecho con
moverse a las nuevas generaciones 
hasta acudir violentamente el letar
go de España. 

En lo seis afias que he estado fue
ra de mi hogar no h e h r; cho más que 
calentar a es hogar colect' o que te
nía lejo y estar predicando en todas 
parl s; que no crea él en la sordera 
de mi pueblo, que crea 'l que cuando 
se pr dica en el desierto las piedras 
oyen, y cuando oyen las piedras son 
las piedras las que se levantan. Es
tamo hora- ¿qué es eso de consti
tuyen es?-· e tamos en período de 
franca y decisiva revolución; y ahora 
vosotros, los que vivís aquí, a vues
tras casas, a uestros hogares. yo a 
la calle. Oirán las piedras y hablarán. 
Hay una sentencia de Eurípides que. 
algo trastornada, corre por ahí, Y es 
la que dice: <El cielo demente en
tontece a los que quiere perder>. 
pero hay un pasaje terrible de la Bi
blia, y es cuando Jehová ensordece 
a Faraón, le llama y, porque no con
testa. le castiga. Y ahora, Dios nos 
ayude a que le ayudemos a salvar 
a esta pobre Patria. Dios salve a 
España, pero con nuestra ayuda: en 
\a calle. (Págs. 155 y 156.) 
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¿Puede el intelectual permitirse el 
desdén elegante y displicente que lo 
lleve a despreocuparse de la vida de 
su país invocando para él la torre de 
marfil y los derechos del super-hom
bre? Prefiero que el ejemplo de Una
muno conteste por mí. Con el desdén 
a la politica se encubren egoísmos y 
cobardías que no caben en la con
ciencia de un hombre entero como 
el autor de la Vida de don Quijote y 
Sancho. El ejemplo y la palabra de 
Unamuno: 

Hay otros pobres cuitadillos que 
no logran darse cuenta del alud de 
pasión que pongo en esta obra de 
justificación y de ajusticiamiento
son pobres literatillos-y que me 
vienen con el miserable estribillo de 
que debía desdeñar a los que supo
nen que los ataco para vengar a ~ra
vios personales. Y hablan del desdén 
del silencio. P ro si hubo desdeñoso 
fué mi maestro el Dante-no sé dónde 
leí que los tres más grandes desdeño
sos de nuestra religión han sido Moi
sés, San Pablo y el Dante- , y el 
Dante no calló su desd 'n, el Dante 
supo insultar. ¿Y es que no eran in
sultos- divino insultos-los de Cris
to cuando hablaba de raza de víbo
ras y sepulcros blanqueados? ¿Es 
que a San Juan Bautista, al Precur
sor, le hizo decapitar el tirano por 
haberse callado? Pero la cabeza de
gollada de San Juan Bautista seguía 
clamando, con su sangre, desde el 
plato. Como sigue clamando la san
gre de aquel pobre condenado de 
Vera de Bidasoa que, para evitar el 
garrote, se arrojó desde lo al to de la 
prisión, y que hubiese efusión de 
sangre, ya que el Rey mismo me ha
bía dicho-a mí. a mí mismo--q•;e e 
el garrote no hav, a l fin, como en 
la guillotina, ef usion d . sangre. Y si
gue clam2I1do la sangre de Rizal. 
(Págs. 20 y 21.) 

En Unamuno se hace voz el silen
cio de España. Voz de ancha reso-
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nancia en la mente y el corazón de 
la juventud. Voz ·qu desconcierta 
por igual a pretorianos y a políticos. 
Porque los políticos desalojados del 
poder por el puntapi,. autoritario 
buscaron pronto la fórmula de la 
componenda y del arreglo que les 
permitier acercarse al mismo que 
pública e ignominiosam nte 1 s repu
diaba con soeces pal bras aberna
rias. Hay que de t acar, es el ro, las 
honrosas y nobilísimas excep iones: 
don Santiago Alba don J o ' Sán 
chez Guerra, acaso lgún otro. Co
mo don elquiad 1 ar z que en 
un discur o qu qui al a un acto 
de patéti co trición . ·clam : 

Yo estoy seguro, por lo m nos me 
temo, qu cuando la Historia juzgue 
estos descaros y deli os qu hemos 
soportado dur nte sei años, 1 jui
cio de la post ridad nos cubra a to-• 
dos de oprobio porqu o a sa dic-
tadura no le r onoz ningún be-
n~ficio para el p ís , , bsolut mente· 
ninguno. 

Y subra ya namuno : 

Pero yo no m qu d ' en spaña. 
para que no m cubrí .. e de probio 
el juicio de la posterid d. (Pá . 133.} 

En lo que namuno. filósofo y 
profesor de griego, procedió como 
Sócrates: no quiso huir. namuno 
pudo hab r marchado al Portugal y 
burlar la deportación. Fu' , sin em 
bargo, a Fuerte entura y después se 
deportó voluntariamente a París y 
a Hendaya donde no d scansó en su 
nueva actividad de libelista y pan
fletario publicando las Hojas Libres 
o editando en Ultramar sus libros. 
hirvientes de pasión y congoja pa 
triótica. 
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Su libro reciente viene a aumentar 
el olumen d su literatura candente 
y xplosiva. El pensamiento de Una
muno estalla con alegría, voluptuo
samente. con Ja felicidad que pro
duce la actividad cr dora en cons
tante superaci6n d... si misma. Si 
con un ademán más o menns pedan
t seo d int lectual profesional fuera 
a repro h' r Je el tono demasiado 
anecdótico d e sto Dos di cursos y 
do artículo , la r ' plica viva y con-
und n e taba a n la rimera de 

sus conmov doras raciones laicas: 

Perdonadme, amigos míos, que 
como ha tan pocas tegorías tenga 
que acudir las an cdot s, pero es 
que hay an' cdotas muy categóricas. 
(Pág. 8.) 

Y así nos va r latando una a una 
las 1s1tas que iban a hac rle en 

. de::ticrro a su modesto cuarto de s
tud · en París altas p rsonalida
<l s d la politica spañola con el 
fin d llegar a una transacción en 
su can1paña implacable. P r el ie
jo as o n c jaba y seguían las 
Hojas Libres, en las que cont6 !siem
pre con la colaboración 1 al y abne-

ada d Eduardo Ortega y Gass t. 
El tono d la campaña y el espí

ritu quijot seo y l al que la ani
maba pueden juzgarse por los dos 
artículo qu r produce ste libro. 

Porque si dichos artículos y ,estos 
discursos son una p rte sencial de 
la vida polí ica de Unamuno hemos 
de admirar en el <paradojista peli
grosísimo>. como sarcásticamente é! 
llama a sí mismo, un politice ideal 
cuya obra está toda en su vida, sus 
dichos y su escritos, un político cuya 
autoridad máxima reside en el ejem
plo de una existencia digna. La vida 
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de Unamuno, inflexible y combatien
te, vale por un programa, una doc
trina o un partido. 

Por eso ha de decirnos con una al
tivez muy digna en el artículo que 
,titula Mi pleito personal. 

Ya a nadie que sepa vivir en la 
Historia se le ocurre preguntar qué 
es lo que busco con mi oora en ella. 
Los tiranuelos, por su parte, saben 
bien que no persigo componenda ni 
arreglo algunos. sino justicia, y que 
no he cejar hasta que logre que se 
les enjuicie y ajusticie al castigo que 
les corresponda; saben bien que hay 
por lo menos uno que no se conf or
mará con lo de borran y cuenta nue
va. Aun quedan, parece, algunos 
menguados que se. imaginan, juz
gando por su propia mengua, que 
busco el poder. ¿El poder? ¿Más 
poder? ¿ Otro poder? Hace alj:;llilOS 
años. ya un político amigo m10, de 
los 11am dos cel antiguo régimen, es 
decir, de los que aún conservan al
guna honradez. decía de mí que po
día permitirme ciertas manifesta
ciones que les estaban vedadas a 
ellos, los que aspiraban a gobernar; 
a lo que yo contest': <iYo no aspiro 
a gobernar; yo gobierno!> y precisa
mente aquellos que aspiraban a go
bernar, que pretendían gobernar, se 
quedaron en eternos aspirantes, en 
eternos pretendientes al gobierno. 
(Págs. 17 y 18.) 

Y en , l siente depositada la honra 
histórica de España ante la mengua 
civil que trajo consigo el cuartelazo: 

Y es que son tan brutos, han vivi
do tan al margen de la vida cultural 
de España, que era y sigue siendo 
posible que un español se haga. co
mo me he hecho yo, una reputación 
mundial, adquiriera autoridad en to
do el mundo civilizado y aún más 
allá de los países de lengua española, 
sin que ellos se enteren. 

Reputación que sigue acreciexido 
y agrandando y con el fin de emplear 
la autoridad moral e intelectual asi 
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adquirida en libertar a mi patria de 
la masa abyecta, rapaz y mbruL«:ce
do1 a tirania y de n1arcar a los tira
nuelos-para sicmpr~con_ la señal 
de los réprobos de la h1 tona. Y a la 
vez, de salvar ante la conciencia de 
la Humanidad 1 honr de nuestra 
España. Porque si el buen nombre 
de España ha de salir lo menos mal 
posible de e ta catástr fe se ha de 
deber a nosotros, a lo motejados de 
intelectuale · motejado con cierto 
retintín de fingido desd ·n, pero de 
real envidi cainita. Y ca initas de e
nerados que al cabo el mítico Caín, 
no parece que fu· un majad ro. Nos
otros, los mo ejados de in t lectuaJes, 
estamos sal ando la honr hi tórica 
de Esp ña. Y no los bru os d la 
cruzada d 1\llarruecos. (P' gs. 13 y 
14.) 

No hay que olvidar que Primo de 
Ri era mol jab de ulo-in lec
tual s a los re~re enta t s má re
claros de la int lecluali :ld esp~ñola 
que solidariz~ on con nan1uno en 
el momento dr mático d su d por
tación a Fuertev ntura. Por lo de
m' s el die dor opinaba que el he
cho de er un buen hel nisla no lo 
autorizaba al tedrático de Sala
manca p desbarrar en materiaspo
líticas. Tan pez v r 1 idos staban los 
valores que s pt.:do lleg~r a tal abe
rración. La historia se ruborizará al
gún día cuando haga la revisión de 
estos añ s amargos. er lo ruin do
min2..ndo Jo egr io y jact' ndose to
da fa de su despotismo trcglodítico 
es algo que sub) va a quien t nga. 
con una sensibilidc:d int ligente, el 
respeto por la personalidad humana. 
«El hombre es co a sagr da para el 
hombre > decía el estoico antiguo y 
a la verdad es depriment el espec
táculo de nuestra 'poca tan engreída 
de sus progresos materiales transf or
mando al hombre y su vida en un 
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mero accidente que pued torcer a su 
antojo un audaz montad sobre la 
indiferenci pusilánime d 1 r~sto del 
cuerpo so ial. 

Es lo que no se resi a a creer don 
Migu l de namuno. Por so es ri
be, habla y r dica dand sus pa
l bras una fu rza mí ica qu impri
me huella profunda n el orazón de 
su pueblo. l catedr.- lico d gri o 
no ser si a a renun iar u calidnd 
de hombr p r servir a u .- tedr . 
Prefería renunciar a su , t dra para 
s rvir 1 ombre. E s m' amplio y 

ero os a gel:o l u m o . 
No nos extr ñ s de las estri-

dencias de su lenguaj ni de la alta 
idea, mu m recida or lo demt' s, 
que ti n e u 1nagistc1 i ivil. En 

rdad o hay dos 1 0n1 r s que su
fr !l o h , '" n ufrido inj st perse
cusión d justi ia qu o r conozcan 

n el m aes ro de alamanca la r-
sonalidad d un caudill y un jefe 
spiritual. L s más l::.r::2s . n s 
,~ranjeras qu han querid p netrar 
n la esencia d Esp ñ nos h n dado 

siempr una visión unamun sea de 
la península. orqu sl hombre ha 
11 nado la raza con la sombra lumi
nosa de su spíritu. Por es scribía 
con razón don Ramón n .. ndez Pi
dal, buzo pací nte d 1 alma españo
la, que <con la vuelta de Unamuno 
a España par ce que ésta s r cobra 
a sí ·mi m a . 

Es hoy don iguel 1 m ás español 
de los hombr s y los scritor s espa
ñoles. Lo es cuando apare e en esta 
hora arengando a lo udiantes con 
un entusiasmo moceril y una fe que 
no conoce sombríos de m yos. Lo es 
cuando él mi mo afirma en uno de 
sus discursos en que recuerda los 
días de Fuerteventura: 
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De mis djas de sosiego y semanas 
de tranquilidad n aquella especie de 
cacho d ahara perdido en 1 Océa-
no, · ir d por aho-
ra. t í a aquellas 
tier e me instalé 
tr s o en llas re-
cibí a uno de 
los 1í o l m imi n-
to e obrero. di-
ci" 1 má reme-
dio a lidad. Yo le 

con Marx, 
- · ma erial is-

s osas las 
R ,s s cosa, 

yo, que soy 
nuy gi nd y que 

10 m bres los q u 
e; , les d jo a us
dad y n1e q edo 
ad no mía, sino 

En Un m o, con el an scritor, 
habr " nt mp] l aso hu-
mano. pued indir del 
hombr na mu esía, y poe-
ía s t d u obra ri a y vivida, 

no s sino l 1nana ión xallada de 
su a lidad d hom r , de grande 
hombr . i i ndo on di idad el 
mom nlo, i orpora a la historia. 
Ha n la id lit r ria caso lamen
tabl qui nes no pudi ndo sal
varse por 1 alid d folle inesca y 
mel dr á ti a de la obra, han ape
lado a los valore humanos falsifi
cando su .· is nci , queriendo ser 
arque ipo d virtud y viviendo en 
pe1 p tua postura d bondad y de 
grand z o in ven t ~ ndose amores des
graciados y d dicándose a llorarlos 
con la pasión de los grandes y céle
bres man t s d la historia y la le
yenda. Y a í han hecho de su vida 
entera una mentira con la que han 
querido atraerse, si no la admira
ción, por lo menos la compasión de 
quienes los leen. Han transformado 

su pobre y menguada vida en un epi
sodio Jiterario para convencer al 
mundo de que son muy des2raci dos. 
No confundamos esta literatura pue
ril y subalterna con la personalidad 
señera de este hombre que sublima 
con su vida y con su obra un mo
mento triste de la hi toria d Espa
ña. Si en él destacamos al hombre 
es porque hay en "l la misma recia 
substantividad que en el escri or. 

Oigamos sus palabras del Ateneo 
el 2 de !ayo de 1930: 

Y vengo hoy. que es una fecha 
para mí de recuerdos d mi infancia 
muy hondos y muy enraizados; hoy 
qu es 2 de mayo. El 2 de Mayo de 
1808, hace ciento veintidós años. el 
pueblo de Mad. id se levan taba por 
el rey deseado contra N peleón 
cuando allá en Bayona el abyecto 
Fernando VII y us des raciados pa
dres se arrast1aban como unos laca
yos a los pies de Napoleón. Esto está 
en la raza. Y me recuerdo el 2 de Ma
yo de mil ochocien os setenta y cuatro. 
hace cincuenta y seis años, cuando 
no llegando todavía yo a lo diez, 
vi entrar en mi villa natal a las 
tropas. (No era reino entonces Es
paña, todavía era república.) Vi 
entrar a las tropas de España en 
medio de aquella fraga a guerra ci
vil en que me ha cuajado la concien
cia de patria. Y o me he criado en 
medio de una guerra civil, y cuando 
se habla de ciertas co as bendigo a 
la guerra civil yo me he criado y 
me he mecido en la cuna en medio 
de guerra civiles. (Págs. 65 y 66.) 

Seguramente le espera al anciano 
glorioso un nuevo dos de Mayo, una 
nueva guerra civil. Porque. como él 
mismo dijo. la censura que pesa ac
tualmente sobre los hombres de pen
samiento de España no será más vio
len ta pero es la más estúpida de 
cuantas hasta ahora se han sufrido. 
-Roberto Meza Fuentes. 


