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la ciudad que va a seguir su evolu-
cion; otros hombres y otras mujeres
que van a sucederse. Pero inmortal,
indeleble, por encima de todo, suje-
ta con todas nuestras fuerzas; la
sonrisa de Adelita Tortosa; Adelita,
que sonrie con candor; Adelita, gue es
el simbolo, como la Angela de la co-
media, de la eterna bondad humana
que vence al tiempo y al espacio.
(Pag. 12.)

No ha de pasar tan facilmente el
tiempo sobre los intentos dramaticos
de Azorin. Representan ellos el es-
fuerzo mas honrado de los 1ltimos
tiempos por renovar la escena espa-
fniola que languidece entre los patios
andaluces de los hermanos Alvarez
Quintero, las honorables comedias
burguesas de don Manuel Linares
Rivas y el agudo ingenio femenino
de don Jacinto Benavente. Acaso
podra reprocharse a Azorin que su

teatro es demasiado intelectual, de- -

masiado de libro. Pero en ese repro-
che esta su mas alto elogio. Otro tan-
to puede decirse, y se ha dicho, de
las comedias barbaras de don Ra-
moén del Valle Inclan y de las trage-
dias desnudas de don Miguel de Una-
muno.

Porque en el drama como en el
ensayo, en el discurso académico co-
mo en la interpretaciéon de un poeta
o de una época, Azorin sera siempre
el maestro de la nueva sensibilidad
espanola. Porque la novedad de Azo-
rin significa clasicismo, norma, equi-
librio, aspiracién de lo temporal a lo
eterno.—Roberto Meza Fuenles.
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POLITICA

DOs DISCURSOS Y DOS ARTICULOS,
por Miguel de Unamuno.

El enérgico heroismo civil de don
Miguel de Unamuno puesto a prue-
ba durante seis anos en una tension
de superacion perenne en las jorna-
das de Fuerteventura, Paris y Hen-
daya, ha dado su vibracion de ten-
sibn maxima en el hogar patrio. No
puede negarseie grandeza ni integri-
dad al pensador de Salamanca. En
estas sus prédicas laicas su figura se
ha magnificado hasta tomar los con-
tornos misticos del profeta o de los
grandes iluminados de la historia.
Ha insultado, ha imprecado, ha des-
ahogado en lenguaje de lava los se-
dimentos Gltimos de lo que él llama
«mi pleito personal>. Pero en ese
pleito personal se ventilaba la causa
misma de la espanolidad que ha te-
nido siempre en Unamuno su adalid
mas quijotesco y generoso.

Sus articulos del destierro y sus
discursos de Madrid que recoge este
libro (1) son acaso el documento
mas resonante en todo el proceso de
la dictadura espafiola. Unamuno no
se detiene en las superficies y las
apariencias sino que penetra hasta el
corazOn del problema y traza su
diagnéstico con inflexible severidad.
Su profesioén de filésofo le ha obliga-
do a decir siempre la verdad y soélo
la verdad. Catedratico de griego, no
ha podido conformarse con traducir
los eximios textos clasicos y explicar

(1) Historia Nueva, Madrid 1930,
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los misterios de la gramatica mien-
tras sentia gemir en torno la agonia
espaiola.

Su sentimiento de hombre y de
espaiiol lo llevaba a identificarse
con el dolor de Espana. <Me duele
Espana» fué el grito profundo y
tragico de la carta que le sefial6é el
camino del destierro. Y asi la vida
de Unamuno ha sido una agonia,
que es decir una lucha entre la ca-
beza que le dice que tiene que morir
y el corazdn que quiere ser inmortal.
Lucha metafisica, intima, angustiosa
que recorre toda su obra con un es-
tremecimiento religioso.

Pero no puede ser uno el autor y
otro el hombre. Y esa congoja inte-
rior de su yo profundo lo haria lla-
marse anos mas tarde <un agdbnico
espainol>. En €&l agonizaba Espafa,
esa Espana que siendo su madre era,
también, su hija.

Todo el dramainterior de este hom-
bre era la creaciéon ideal que él se
hacia de su Espafia y la repercusién
brutal con que heria su espiritu la
Espana real agobiada por un preto-
rianismo vergonzoso.

Y él tenia la conciencia de que su
pensamiento y su palabra podian

modificar la triste y miserable reali-
dad.

Si, ya he leido que no hay que
prestarse a esa oposicion verbalista;
no, a eso no me presto porque siem-
pre, desde el primer momento, crei
que contra una dictadura cimentada
en la fuerza, no habia otio recurso
que destruirla por la fuerza misma.
Pero hay fuerzas de fuerzas; hay la
fuerza de la espada y hay la fuerza
de la pluma. Yo teria la conciencia
—permitidme que 0s lo diga—y aqui
copio la férmula que solia copiar un
humorista, Domingo F. Sarmiento:
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<porque yo tenia la conciencia que
mi pluma vale por muchas espadass.
(Pags. 132.)

En uno de sus fuertes salmos del
destierro nos habia cantado:

Tape su polvo mi rendida ma-
no.

que ard febril a Espana con la
pluma.

Este hombre tiene la conciencia
de su misién espiritual y a ella sacri-
fica la vida. Y si el soplo civil que
conmueve su verso sublima, humani-
zandola, la peesia esparnola, el ejem-
plo austero de su vida ha hecho con-
moverse a las nuevas generaciones
hasta sacudir violentamente el letar-
go de Espana.

En los seis afios que he estado fue-
ra de mi hogarno he hecho més que
calentar a este hogar colectivo que te-
nia lejos y estar predicando en todas
partes; que no crea €l en la sordera
de mi pueblo, que crea él que cuando
se predica en el desierto las piedras
oyen, y cuando oyen las piedras son
las piedras las que se levantan. Es-
tamos ahora—;qué es eso de consti-
tuyentes?—; estamos en periodo de
franca y decisiva revolucion; y ahora
vosotros, los que vivis aqui, a vues-
tras casas, a vuestros hogares; yo a
la calle. Oiran las piedras y hablaran.
Hay una sentencia de Euripides que,
algo trastornada, corre por ahi, y es
la que dice: <El cielo demente en-
tontece a los que quiere perder>,
pero hay un pasaje terrible de la Bi-
blia, y es cuando Jehova ensordece
a Faradn, le llama y, porque no con-
testa, le castiga. Y ahora, Dios nos
ayude a que le ayudemos a salvar
a esta pobre Patria. Dios salve a
Espana, pero con nuestra ayuda: en
la calle. (Pags. 155 y 156.)
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¢Puede el intelectual permitirse el
desdén elegante y displicente que lo
lleve a despreocuparse de la vida de
su pais invocando para él la torre de
marfil y los derechos del super-hom-
bre? Prefiero que el ejemplo de Una-
muno conteste por mi. Con el desdén
a la politica se encubren egoismos y
cobardias que no caben en la con-
ciencia de un hombre entero como
el autor de la Vida de don Quijote y
Sancho. El ejemplo y la palabra de
Unamuno:

Hay otros pobres cuitadillos qué
no logran darse cuenta del alud de
pasion que pongo en esta obra de
justificaciébn y de ajusticiamiento—
son pobres literatillos—y que me
vienen con el miserable estribillo de
que debia desdenar a los que supo-
nen que los ataco para vengar aJcra-
vios personales. Y hablan del desdén
del silencio. Pero si hubo desdefioso
fué mimaestro el Dante—no sé donde
lei que los tres més grandes desdefio-
sos de nuestra religion han sido Moi-
sés, San Pablo y el Dante—, y el
Dante no callé su desdén, el Dante
supo insultar. (Y es que no eran in-
sultos—divinos insultos—Ilos de Cris-
to cuando hablaba de raza de vibo-
ras y sepulcros blanqueados? ¢Es
que a San Juan Bautista, al Precur-
sor, le hizo decapitar el tirano por
haberse callado? Pero la cabeza de-
gollada de San Juan Bautista seguia
clamando, con su sangre, desde el
plato. Como sigue clamando la san-
gre de aquel pobre condenado de
Vera de Bidasoa que, para evitar el
garrote, se arroj6 desde lo alto de la
prisibn, v que hubiese efusion de
sangre, ya que el Rey mismo me ha-
bia dicho—a mi. a mi mismo—aque en
el garrote no hay, al fin, como en
]a guillotina, efusién de sangre. Y si-
gue clamando la sangre de Rizal.
(Pags. 20 y 21.)

En Unamuno se hace voz el silen-
cio de Espafia. Voz de ancha reso-
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nancia en la mente y el corazén de
la juventud. Voz que desconcierta
por igual a pretorianos y a politicos.
Porque los politicos desalojados del
poder por el puntapié autoritario
buscaron pronto la férmula de la
componenda y del arreglo que les
permitiera acercarse al mismo que
pablica e ignominiosamente les repu-
diaba con soeces palabras taberna-
rias. Hay que destacar, es claro, las
honrosas y nobilisimas excepciones:
don Santiago Alba, don José San-
chez Guerra, acaso algtn otro. Co-
mo don Melquiades Alvarez que en
un discurso que equivale a un acto
de patética contricién exclama:

Yo estoy seguro, por lo menos me
temo, que cuando la Historia juzgue
estos descaros y delitos que hemos
soportado durante seis anos, el jui-
cio de la posteridad nos cubra a to-
dos de oprobio porgue yo a esa dic-
tadura no le reconozco ningan be-
neficio para el pais, absolutamente:
ninguno.

Y subraya Unamuno:

Pero yo no me quedé en Espaia.
para que no me cubriese de aprobio
el juicio de la posteridad. (Pag. 133.)

En lo que Unamuno, filésofo y
profesor de griego, procedié como-
Sécrates: no quiso huir. Unamuno
pudo haber marchado al Portugal y
burlar la deportacién. Fué, sin em-
bargo, a Fuerteventura y después se
deporté voluntariamente a Paris y
a Hendaya donde no descansé en su
nueva actividad de libelista y pan-
fletario publicando las Hojas Libres
o editando en Ultramar sus libros.
hirvientes de pasién y congoja pa-
tridtica.
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Su libro reciente viene a aumentar
el volumen de su literatura candente
y explosiva. El pensamiento de Una-
muno estalla con alegria, voluptuo-
samente, con la felicidad que pro-
duce la actividad creadora en cons-
tante superacibn de si misma. Si
con un ademan mas o menos pedan-
tesco de intelectual profesional fuera
a reprocharsele el tono demasiado
anecdético de estos Dos discursos y
dos arliculos, la réplica viva y con-
tundente estaba ya en la primera de
sus conmovedoras oraciones laicas:

Perdonadme, amigos mios, que
como hay tan pocas categorias tenga
que acudir a las anécdotas, pero es
que hay anécdotas muy categoricas.
(Pag. 98.)

Y asi nos va relatando una a una
las visitas que iban a hacerie en
¢! destierro a su modesto cuarto dees-
tudiante en Paris altas personalida-
des de la politica espanola con el
fin de llegar a una transaccién en
su campana implacable. Perc el vie-
jo vasco no cejaba y seguian las
Hojas Libres, en las que cont6 'siem-
pre con la colaboracion leal y abne-
gada de Eduardo Ortega y Gasset.

El tono de la campaina y el espi-
ritu quijotesco y leal que la ani-
maba pueden juzgarse por los dos
articulos que reproduce este libro.

Porque si dichos articulos yjestos
discursos son una parte esencial de
la vida politica de Unamuno hemos
de admirar en el <paradojista peli-
grosisimo=, como sarcasticamente é!
llama a si mismo, un politico ideal
cuya obra esta toda en su vida, sus
dichos y su escritos, un politico cuya
autoridad méaxima reside en el ejem-
plo de una existencia digna. La vida
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de Unamuno, inflexible y combatien-
te, vale por un programa, una doc-
trina o un partido.

Por eso ha de decirnos con una al-
tivez muy digna en el articulo que

titula Mi pleito personal.

Ya a nadie que sepa vivir en la
Historia se le ocurre preguntar que
es lo que busco con mi obra en ella.
Los tiranuelos, por su parte, saben
bien que no persigo componenda ni
arreglo algunos, sino justicia, y que
no he cejar hasta que logre que se
les enjuicie y ajusticie al castigo que
les corresponda; saben bien que hay
por lo menos uno que no se confor-
mara con lo de borrén y cuenta nue-
va. Aun quedan, parece, algunos
menfuados que se imaginan, juz-
gando por su propia mengua, que
busco el poder. (El poder? ¢Mas
poder? ¢(Otro poder? Hace algunos
afnos, ya un politico amigo mio, de
los llamados cel antiguo régimen, es
decir, de los que atin conservan al-
guna honradez, decia de mi que po-
dia permitirme ciertas manifesta-
ciones que les estaban vedadas a
ellos, los que aspiraban a gobernar;
a lo que yo contesté: < Yo no aspiro
a gobernar; yo gobierno!» y precisa-
mente aquellos que aspiraban a go-
bernar, que pretendian gobernar, se
quedaron en eternos aspirantes, en
eternos pretendientes al gobierno.
(Pags. 17 y 18.)

Y en él siente depositada la honra
histérica de Espana ante la mengua
civil que trajo consigo el cuartelazo:

Y es que son tan brutos, han vivi-
do tan al margen de la vida cultural
de Espafa, que era y sigue siendo
posible que un espanol se haga, co-
mo me he hecho yo, una reputaciéon
mundial, adquiriera autoridad en to-
do el mundo civilizado y aGn mas
alla de los paises de lengua espaiiola,
sin que ellos se enteren.

Reputacién que sigue acreciendo
y agrandando y con el fin de emplear
la autoridad moral e intelectual asi
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adquirida en libertar a mi patria de
la masa abyecta, rapaz y embrutece-
doita tirania y de marcar a los tira-
nuelos—para siempre—con la senal
de los réprobos de la historia. Y a la
vez, de salvar ante la conciencia de
la Humanidad la honra de nuestra
Espana. Porque si el buen nombre
de Espafna ha de salir lo menos mal
posible de esta catastrofe, se ha de
deber a nosotros, a los motejados de
intelectuales; motejados con cierto
retintin de fingido desdén, pero de
real envidia cainita. Y cainitas dege-
nerados, que al cabo el mitico Cain,
no parece que [ué un majadero. Nos-
otros, los motejados de intelectuales,
estamos salvando la honra histérica
de Espana. Y no los brutos de la
iru;zada de Marruecos. (Pags. 13 y
4.

No hay que olvidar que Primo de
Rivera motejaba de auto-intelec-
tuales a los recresentantes mas pre-
claros de la intelectualidad esparnola
que solidarizaron con Unamuno en
el momento dramatico de su depor-
tacion a Fuerteventura. Por lo de-
mas el dictador opinaba que el he-
cho de ser un buen helenista no lo
autorizaba al catedratico de Sala-
manca para desbarrar en materiaspo-
liticas. Tan pervertidos estaban los
valores que se pudo llegar a tal abe-
rraciéon. La historia se ruborizara al-
gun dia cuando haga la revision de
estos anos amargos. Ver lo ruin do-
minando lo egregio y jactiandose to-
davia de su despotismo trogloditico
es algo que subleva a quien tenga,
con una sensibilidad inteligente, el
respeto por la personalidad humana.
<El hombre es cosa sagrada para el
hombre> decia el estoico antiguo y
a la verdad es deprimente el espec-
taculo de nuestra época tan engreida
de sus progresos materiales transfor-
mando al hombre y su vida en un
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mero accidente que puede torcer a su
antojo un audaz montado sobre la
indiferencia pusilanime del resto del
cuerpo social.

Es lo que no se resigna a creer don
Miguel de Unamuno. Por eso escri-
be, habla y predica dando a sus pa-
labras una fuerza mistica que impri-
me huella profunda en el corazéon de
su pueblo. El catedratico de griego
no se resigna a renunciar a su calidad
de hombre para servir a su catedra.
Preferia renunciar a su catedra para
servir al hombre. Es méas amplio y
generoso su evangelio humano.

No nos extranamos de las estri-
dencias de su lenguaje ni de la alta
idea, muy merecida por lo demas,
que tiene de su magisterio civil. En
verdad, no hay dos hombres que su-
fran o hayan sufrido injusta perse-
cusion de justicia que no reconozcan
en el maestro de Salamanca la per-
sonalidad de un caudillo y un jefe
espiritual. Las mas claras mentes
extranjeras que han querido penetrar
en la esencia de Espaifia nos han dado
siempre una visibn unamunesca de
la peninsula. Porque este hombre ha
llenado la raza con la sombra lumi-
nosa de su espiritu. Por eso escribia
con razén don Ramén Menéndez Pi-
dal, buzo paciente del alma espano-
la, que <con la vuelta de Unamuno
a Espana parece que ésta se recobra
a si misma».

Es hoy don Miguel el mas espaiiol
de los hombres y los escritores espa-
noles. Lo es cuando aparece en esta
hora arengando a lo estudiantes con
un entusiasmo moceril y una fe que
no conoce sombrios desmayos. Lo es
cuando €l mismo afirma en uno de
sus discursos en que recuerda los
dias de Fuerteventura:
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De mis dias de sosiego y semanas
de tranquilidad en aquella especie de
cacho de Sahara perdido en el Océa-
no, no quiero deciros nada por aho-
ra. Pienso volver todavia a aquellas
tierras desoladas, donde me instalé
tranquilamente. Estando en ellas re-
cibi, por cierto, una carta de uno de
los lideres o directores del movimien-
to del partido socialista obrero, di-
ciéndome que no habria mas reme-
dio que plegarse a la realidad. Yo le
contestC: <Acaso usted, con Mark,
crea con la doctrina del materialis-
mo histérico, que son las cesas las
que rigen a los hombres. Res es cosa,
realidad es de cosa, pero yo, que soy
un personalista muy giande y que
creo que somos los hombres los que
llevamos a las cosas, les dejo a us-
tedes ahi con la realidad y me quedo
aquicon la personalidad, no mia, sino
la de Espaiia.»

En Unamuno, con el gran escritor,
habra que contemplar el caso hu-
mano. No se puede prescindir del
hombre Unamuno. Su poesia, y poe-
sia es toda su obra escrita y vivida,
no es sino la emanacion exaltada de
su calidad de hombre, de grande
hombre. Viviendo con dignidad el
momento, se incorpora a la historia.
Hay en la vida literaria casos lamen-
tables de quienes, no pudiendo sal-
varse por la calidad folletinesca y
melodramética de la obra, han ape-
lado a los valores humanos falsifi-
cando su existencia, queriendo ser
arquetipos de virtud y viviendo en
perpetua postura de bondad y de
grandeza o inventandose amores des-
graciados y dedicandose a llorarlos
con la pasién de los grandes y céle-
bres amantes de la historia y la le-
yenda. Y asi han hecho de su vida
entera una mentira con la que han
querido atraerse, si no la admira-
cion, por lo menos la compasién de
quienes los leen. Han transformado
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su pobre y menguada vida en un epi-
sodio Jiterario para convencer al
mundo de que son muy desgraciados.
No confundamos esta literatura pue-
ril y subalterna con la personalidad
sefiera de este hombre que sublima
con su vida y con su obra un mo-
mento triste de la historia de Espa-
na. Si en él destacamos al hombre
es porque hay en ¢l la misma recia
substantividad que en el escritor.

Oigamos sus palabras del Ateneo
el 2 de Mayo de 1930:

Y vengo hoy, que es una fecha
para mi de recuerdos de mi infancia
muy hondos y muy enraizados; hoy
que es 2 de mayo. El 2 de Mayo de
1808, hace ciento veintidés anos, el
pueblo de Mad:id se levantaba por
el rey deseado contra Napoledn
cuando alld en Bayona el abyecto
Fernando VII y sus desgraciados pa-
dres se arrastiaban como unos laca-
yos a los pies de Napole6n. Esto esta
en la raza. Y me recuerdo el 2 de Ma-
yo de mil ochocCientossetenta y cuatro,
hace cincuenta y seis anos, cuando
no llegando todavia yo a los diez,
vi entrar en mi villa natal a las
tropas. (No era reino entonces Es-
pana, todavia era republica.) Vi
entrar a las tropas de Espafa en
medio de aquella fragosa guerra ci-
vil en que me ha cuajado la concien-
cla de patria. Yo me he criado en
medio de una guerra civil, y cuando
se habla de ciertas cosas bendigo a
la guerra civil, yo me he criado y
me he mecido en la cuna en medio
de guerra civiles. (Pags. 65 y 66.)

Seguramente le espera al anciano
glorioso un nuevo dos de Mayo, una
nueva guerra civil. Porque, como él
mismo dijo, Ia censura que pesa ac-
tualmente sobre los hombres de pen-
samiento de Espana no sera mas vio-
lenta pero es la mas estipida de
cuantas hasta ahora se han sufrido.
—Roberto Meza Fuentes.



