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ergástula; Grecia era la ti rra de los 
más sublim .. s artistas y poetas. d 
los mayores filósofos y d los m , s 
cstu ndos viciosos. mbust ros y 
t ra isondistas que en 1 mundo han 
sido. ¡Sublimes modelos clásicos! 

Po-eedor d - una cuttu histórica 
pavorosa h ombre dotado de un 
al o cri erio mo .. al Gonz lo de R c
paraz, vi jo ya, embi t cont ra los 
fantasmas d I pasado c n toda 1 
fuerza de su cultura y de su morali
dad. Nada h y de conocido para él 
ep J his oria; la conoce por el rev ' 
y el derecho y sabe lo qu hay d e 
erdad en ambos lados del caña

mazo. En las p' ginas del libro res
tallan como latigazos sus frases la
pidarias: 

Si se per is e en res aurar el clasi
ci mo, re t:- ur se Espar . Allí exis
ti.. 1 fascismo integral. Había los 
ilot s, que no ran nada, y sob-e ellos 
dos o tres mil idiotas. qu lo er- n 
todo. Entr t nidos en matar gen
te, no tu i ron tiempo d produ
cir cien ia, poe ía ni arte. Creo que 
la civilizaci .. n uro pea va, n efecto, 
a 1 espart nización total. Y a t __ 
nemes en m archa la f cunda id2a 
d la esteriliz ción de los ilota . • na
cida n los stados Unidos. ¡Parece 
cosa del gran Licurgo, el sabio legis
lador tan famoso, precursor de nues
tros jerarquizantes! 

E:i la cuarta parte de su libro de
dica algunas p" ginas a la cuestión 
d 1 meridiano intelectual, t ma que 
durante tanto tiempo s discutió en
tr los escritores jóvenes de Argenti
n y España. Reparaz, más lógico 
que los que defendieron el meridiano 
intelectual n1adrileño, reconoce que 
no le basta a España ser España para 
exigir ese puesto; necesita, ante todo, 
merecerlo. 

RMAN 01 
135 

Un m ridiano intelectual no se de
creta sentiment lmente: se gana por 
la calidad de los productos ofrecidos 
al respetable público y por la facili: 
dad geo,g1 áfica de los contactos. S1 
los de la fábrica de Madrid aven
taJan a los de las de París. Londres y 
Berlín en bondad v en facilidades de 
difu jón, de aqu ' IÍas será la ponde
rancia di an lo que quieran los ul
tramarino refractario-. Y si no, no, 
por más que hagan los patriotas. 

La olución· no depende de querer, 
sino de po .er. Esa s la v \;.rdad, co
mo él lo dice.-/vl. R. 

TEATRO 

A GELl l'A, por Azorf n. 

Azorín piensa que se ha arrancado 
de la escena española el resorte efi
caz que presidió en su primeros en
sayos: lo maravilloso. Podrá argu-
1nentarse que tal r orte sólo puede 
mover la sensibilid~d de las minorías 
egregias. Pero Azorín responde: los 
autos sacramentales se representa
ban ante los públicos populares. El 
positivismo trajo como natural se
cuela el destierro de lo maravilloso 
y el apego servil e incondicional a la 
realidad má rastrera. Los artistas 
de hoy no reniegan de la real idc:..d 
Pero es otra1la realidad que persi uen. 
Oigamos cómo el mismo Azorín sien
te la evolución operada en este tan 
clise u tido concepto de realidad: 

Se perseguía un realismo feroz, 
intr .!Sirrc, t , y se tenía en cuenta 
que por encim~ de la realidad apa
rente y angible existe otra realidad 
más sutil más verdadera. más eter
na. Y esa realidad es la que asoma 
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ahora en la nueva estética: la que 
comienza a dominar en el 3=1rte .. ; . la 
que ha entrado ya en la poes1a hnca 
y espera entrar en ]a novela y en el 
teatro. (Págs. 252 y 253.) 

Desde el punto de vista doctrinal 
el nuevo libro de Azorín (l) es mag
nífico. El maestro se decide a dar la 
batalla en regla y, a nuestro juicio, 
logra convencer porque a los argu
mentos, claros, precisos, contunden
tes. suma las obras. discutidas. dis
cutibles, pero honradas, fuertes, se
rias. 

Ya conocemos su ardorosa po1é · 
mica teatral y su paradoja! colabo
ración con Muñoz Seca. o impor
ta. El autor de La Voluntad y Con-
fesiones de un peque,io filósof o con
tinúa siendo el maes tro de la nueva 
sensibilidad española. Desde la Aca
demia sigue, sagitario incansabl , dis
parando cada día hacia un blanco 
más alto y ejemplarizando con su 
acción a las jóvenes generaciones. 

Andando y pensando, Fét:x Var
gas, Blanco en azul, Superrealismo 
son estaciones bien definidas de su 
nuevo itinerario. Agreguemos todo 
su teatro en el que habrá que desta
car su obra más reciente: Angelita. 

¿Por qué Angelita e u auto sa
cramental? Azorw PO nos lo e>.."Plica. 
Pero no es difícil comprender que su 
esencia de religión y de misterio re
side, más que en los persopajes mis
mos, en las fuerzas maravillosas que 
los mueven, en el anhelo de divinizar 
derrotando las humanas categorías 
de tiempo y espacio, superando sus
limitaciones para vislumbrar, aun
que sea por la leve rendija de un 

(1) A11g,•lita. Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1930. 
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muro la ete1nidad. Viejo anhelo de 
Azorfu que. como en las maravillo
sa leyendas antiguas o en algún 
cuento d 1 autor, se consigue con 
un anillo que el desconocido entre-
ga a Angeli ta . . 

Ya en W10 de los libros de su pri
mera época nos decía: <Vivir es ver 
volv r. Y Ortega y Gasset, comen
tando el arte exquis ito de su amigo, 
agr gaba: 

Azorín s llega ?. las cos2s Y I s 
ara nue -o J osué de l cor zó d 

Es fí a. 

En su auto sacramental qui re 
abolir el tiem po sin salir d 1 pre
sen , conocer l futuro instalándo
se en él como en una ca n do .de 
trascurriera nu slra xisten ia . Es 
la misión de gel i ta. E l zafi10 d l 
descorocido le sirve para ivir I as 
etapas más varias y contradictor!as 
de la vida . Y tras el conocimiento 
vivo que adquiere Angela d t odas
las Angelas posibles las Ang las que 
ella misma ha sido sin dejar de ser 
la Angela que era la h roín elige 
e l sendero de la humildad. T odo su 
ideario--s i cabe hablar de ideario en 
una mujer que es sensibilidad pura 
- se resume en tres palabras : bon
dad, fe , an1or. 

Azorín, tan aficionado en el últi 
mo tiempo a los prólogos y aclaracio
nes doctrinales, pone a esta obra unas 
palabras atinadísimas que fijan la 
verdadera posición del autor .~entro 
de la escena contemporá nea. · ·. 

Abona sus propias palabras un 
test imonio ilustre: el de Nicolás 
Evreinoff, gran director de teatros 
y autor dramático ruso. En obra re
ciente, que Azorín comenta n las: 



ttp do1 o g 10 

Los libros 

págfr,as finales de su libro, se refie
re a la acción r novadora y enérgica 
de los aficionados teatrales de su 
país en un ambiente en que los artis
tas profesiorales significaban el ape
go a la rutina omnipotente y conven
cional. El título del libro de Evreinoff 
qu Azoríncomentaespien expresivo: 
El teatro en la vida. Y el del capítulo 
en que desarrolla y fundamenta sus 
observaciones: Una lección a los pro
Jesionales. El autor basa en su pro
pia exp rienci de autor y director 
y n ciento set nta años de escen2 
rusa sus sabias y siempr oportu -
nas meditaciones. 

Y tal como l genial director ruso 
p nsaba del arte dramá ·ico, nuestro 
au or español concebía y realizaba 
d sde lo lto d la meseta castellana 
Todo un pueblo, Monóvar, se inte
r en los en os de su autor y una 
sel eta minoría de amigos acepta 
animar los personajes del auto sacra
m ntal Y así Adelita Tortosa, hija 
d un podero o industrial de la re
gión ac p a encarnar la figura dulce 
d Ang li a asomada al misterio. 

unca Jos profesionales pusieran en 
un obra en la que ven motivo de 
lucimiento personal el amor que es
tos aficionados que, en cada ensayo, 
comprendiendo y sintiendo la vida 
profunda de los símbolos que encar
naban y animaban hacían crecer la 
obra, inyectándole nuevas signifi
caciones, ante los ojos asombrados 
del autor. 

El mismo Azorín lo cuenta: 

El estupor cie Adeli ta Tortosa al 
le r el pap 1 que va a representar; 
su miedo L'"lstintivo; sus bellos ojos 
llenos de expresión; sus finas manos 
sensitivas. El banquito de carpin-
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tero de su padre: banquito allá en lo 
pretérito de veinticinco años; el ban-
quito que se convierte, en el trans
curso de ese tiempo, en tres grandes 
fábricas situadas en distintos pun
tos de España. Ya no sierra tablones 
Carlos Tortosa; ahora taja montañas; 
las taja para sacar de ellas bellos 
mármoles rojos, negros, blancos, co71 
vetas verdes, negras. rojas. Y lz.s 
grúas eléctricas que levantan blo
ques enormes, en silencio; suave
mente; las máquinas más perfecu:.s 
que van serrando los enormes pe
druscos. La voluntad y la perspic'l
cia del pad1e que renacen en la hija_ 
Adelita, ya dueña de su papel. Ade
lita, tan candorosa y tan te11az. La 
tenacidad del candor, que es la más 
formidable tenacidad; tenacidad sin 
desmayos ni dudas. La soru isa c1c 
Adeli a; sus dientes blancos en lo 
trigueño de la tez; las manos, que, ~ 
veces, se refriegan una con la otra 
suavemente, con movimientos c!c 
nerviosidad y de impaciencia. En la 
escena, entre los pensamientos y las 
sen ibilidades de todos estos intér
pretes ocasionaJes de la obra, Adelita 
y Paco avarro como representante 
de la evolución de la ciudad; Paco 
Navarro, que con su hermano Silvi-
no. manda millares y millares de ca.
jas por el mundo: irradia desde su 
fábrica-la segunda o tercera de Es
paña en su género--muchedumbrc 
de cajas formadas con ligero pino. 
(Págs. 10. 11 y 12.) 

Pero el autor ha de escribir su obra 
con la ambición de vencer al tiempo 
y al espacio. La bondad de Angelita 
ha de ser un símbolo eterno. El auto 
sacramental ha de operar la milagro-· 
sa supervivencia sobre los estragos 
del tiempo que pasa. 

Y estrenada la obra, el tiempo 
que comienza su !2bor destructora: 
hacinamier.to de imágenes que van a 
ser juguetes del tiempo; lo pr térito
que se anuncia; el terrible pretérito, 
los días , los ~ 10s que van a pasar,. 
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l~, ciudad que va a seguir su cvolu
c1on ; otros hombres y otras mujeres 
que van a sucederse. Pero inmortal. 
indeleble, por encima de todo, suje
ta con tod:is nuestras fuerzas; la 
sonrisa de Adelita Tortosa; Adelita. 
que sonríe con candor; Adelita, que es 
el símbolo, como la J\ngela de la co
media, de la eterna bondad humana 
que vence al tiempo y al espacio. 
(Pág. 12.) 

No ha de pasar tan fácilmente el 
tiempo sobre los intentos dramáticos 
de Azorín. Representan ellos el es
fuerzo mas honrado de los últimos 
tiempos por renovar la escena espa
ñola que languidece entre los patios 
r.ndaluces de los hermanos Alvarez 
Quintero, las honorables comedias 
burguesas de don Manuel Linares 
Rivas y el agudo ingenio femenino 
de don Jacinto Benavente. Acaso 
podrá reprocharse a Azorín que su 
teatro es demasiado intelectual, de
masiado de libro. Pero en ese repro
che está su más alto elogio. Otro tan
to puede decirse, y se ha dicho, de 
las comedias bárbaras de don Ra
món del Valle Inclán y de las trage
dias desnudas de don Miguel de Una
muno. 

Porque en el drama como en el 
ensayo, en el discurso académico co
rno en la ínterpretación de un poeta 
o de una época, Azorín será siempre 
el maestro de la nueva sensibilidad 
española. Porque la novedad de Azo
rín significa clasicismo, norma, equi
librio, aspiración de lo temporal a lo 
etemo.-Roberto Meza Fuentes. 

Atenea 

POLITICA 

Dos DISCURSOS y DOS AR ríCULOS ... 

por Miguel de Unamuno. 

El enérgico heroísmo civil de don 
Miguel de Unamuno puesto a prue
ba duran te seis años en una tensión 
de superación perenne en las jorna
das de Fuerteventura, París y Hen
daya, ha dado su vibración de ten
sión máxima en el hogar patrio. No 
puede negárseie grandeza ni integri
dad al pensador de Salamanca. En 
estas sus prédicas laicas s u figura se 
ha magnificado hasta tomar los con
tornos místicos del profeta o de los 
grandes iluminados de la historia. 
Ha insultado, ha imprecado, h a des
ahogado en lenguaje de lava los se
dimentos últimos de lo que él llama 
<mi pleito personal>. P ero en ese 
pleito personal se v entilaba la causa 
misma de la españolidad que ha te
nido siempre en Unamuno su adalid 
más quijotesco y generoso. 

Sus artículos del d estierro y s us 
discursos de Madrid que r ecoge este 
libro (1) son acaso el documento 
más resonante en todo el proceso de 
la dictadura española. Unamuno no 
se detiene en las su perficies y las 
apariencias sino que penetra hast a el 
corazón del problema y t raza su 
diagnóstico con inflexible severidad. 
Su profesión de filósofo le ha obliga
do a decir siempre la ·verdad y sólo 
la verdad. Catedrático de griego, no 
ha podido conformarse con traducir 
los eximios textos clásicos y explicar 

(1) Historia Nueva, Madrid 1930. 


