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ergástula; Grecia era la ti rra de los 
más sublim .. s artistas y poetas. d 
los mayores filósofos y d los m , s 
cstu ndos viciosos. mbust ros y 
t ra isondistas que en 1 mundo han 
sido. ¡Sublimes modelos clásicos! 

Po-eedor d - una cuttu histórica 
pavorosa h ombre dotado de un 
al o cri erio mo .. al Gonz lo de R c­
paraz, vi jo ya, embi t cont ra los 
fantasmas d I pasado c n toda 1 
fuerza de su cultura y de su morali­
dad. Nada h y de conocido para él 
ep J his oria; la conoce por el rev ' 
y el derecho y sabe lo qu hay d e 
erdad en ambos lados del caña­

mazo. En las p' ginas del libro res­
tallan como latigazos sus frases la­
pidarias: 

Si se per is e en res aurar el clasi­
ci mo, re t:- ur se Espar . Allí exis­
ti.. 1 fascismo integral. Había los 
ilot s, que no ran nada, y sob-e ellos 
dos o tres mil idiotas. qu lo er- n 
todo. Entr t nidos en matar gen­
te, no tu i ron tiempo d produ­
cir cien ia, poe ía ni arte. Creo que 
la civilizaci .. n uro pea va, n efecto, 
a 1 espart nización total. Y a t __ 
nemes en m archa la f cunda id2a 
d la esteriliz ción de los ilota . • na­
cida n los stados Unidos. ¡Parece 
cosa del gran Licurgo, el sabio legis­
lador tan famoso, precursor de nues­
tros jerarquizantes! 

E:i la cuarta parte de su libro de­
dica algunas p" ginas a la cuestión 
d 1 meridiano intelectual, t ma que 
durante tanto tiempo s discutió en­
tr los escritores jóvenes de Argenti­
n y España. Reparaz, más lógico 
que los que defendieron el meridiano 
intelectual n1adrileño, reconoce que 
no le basta a España ser España para 
exigir ese puesto; necesita, ante todo, 
merecerlo. 
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Un m ridiano intelectual no se de­
creta sentiment lmente: se gana por 
la calidad de los productos ofrecidos 
al respetable público y por la facili: 
dad geo,g1 áfica de los contactos. S1 
los de la fábrica de Madrid aven­
taJan a los de las de París. Londres y 
Berlín en bondad v en facilidades de 
difu jón, de aqu ' IÍas será la ponde­
rancia di an lo que quieran los ul­
tramarino refractario-. Y si no, no, 
por más que hagan los patriotas. 

La olución· no depende de querer, 
sino de po .er. Esa s la v \;.rdad, co­
mo él lo dice.-/vl. R. 

TEATRO 

A GELl l'A, por Azorf n. 

Azorín piensa que se ha arrancado 
de la escena española el resorte efi­
caz que presidió en su primeros en­
sayos: lo maravilloso. Podrá argu-
1nentarse que tal r orte sólo puede 
mover la sensibilid~d de las minorías 
egregias. Pero Azorín responde: los 
autos sacramentales se representa­
ban ante los públicos populares. El 
positivismo trajo como natural se­
cuela el destierro de lo maravilloso 
y el apego servil e incondicional a la 
realidad má rastrera. Los artistas 
de hoy no reniegan de la real idc:..d 
Pero es otra1la realidad que persi uen. 
Oigamos cómo el mismo Azorín sien­
te la evolución operada en este tan 
clise u tido concepto de realidad: 

Se perseguía un realismo feroz, 
intr .!Sirrc, t , y se tenía en cuenta 
que por encim~ de la realidad apa­
rente y angible existe otra realidad 
más sutil más verdadera. más eter­
na. Y esa realidad es la que asoma 
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ahora en la nueva estética: la que 
comienza a dominar en el 3=1rte .. ; . la 
que ha entrado ya en la poes1a hnca 
y espera entrar en ]a novela y en el 
teatro. (Págs. 252 y 253.) 

Desde el punto de vista doctrinal 
el nuevo libro de Azorín (l) es mag­
nífico. El maestro se decide a dar la 
batalla en regla y, a nuestro juicio, 
logra convencer porque a los argu­
mentos, claros, precisos, contunden­
tes. suma las obras. discutidas. dis­
cutibles, pero honradas, fuertes, se­
rias. 

Ya conocemos su ardorosa po1é · 
mica teatral y su paradoja! colabo­
ración con Muñoz Seca. o impor­
ta. El autor de La Voluntad y Con-
fesiones de un peque,io filósof o con­
tinúa siendo el maes tro de la nueva 
sensibilidad española. Desde la Aca­
demia sigue, sagitario incansabl , dis­
parando cada día hacia un blanco 
más alto y ejemplarizando con su 
acción a las jóvenes generaciones. 

Andando y pensando, Fét:x Var­
gas, Blanco en azul, Superrealismo 
son estaciones bien definidas de su 
nuevo itinerario. Agreguemos todo 
su teatro en el que habrá que desta­
car su obra más reciente: Angelita. 

¿Por qué Angelita e u auto sa­
cramental? Azorw PO nos lo e>.."Plica. 
Pero no es difícil comprender que su 
esencia de religión y de misterio re­
side, más que en los persopajes mis­
mos, en las fuerzas maravillosas que 
los mueven, en el anhelo de divinizar 
derrotando las humanas categorías 
de tiempo y espacio, superando sus­
limitaciones para vislumbrar, aun­
que sea por la leve rendija de un 

(1) A11g,•lita. Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1930. 
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muro la ete1nidad. Viejo anhelo de 
Azorfu que. como en las maravillo­
sa leyendas antiguas o en algún 
cuento d 1 autor, se consigue con 
un anillo que el desconocido entre-
ga a Angeli ta . . 

Ya en W10 de los libros de su pri­
mera época nos decía: <Vivir es ver 
volv r. Y Ortega y Gasset, comen­
tando el arte exquis ito de su amigo, 
agr gaba: 

Azorín s llega ?. las cos2s Y I s 
ara nue -o J osué de l cor zó d 

Es fí a. 

En su auto sacramental qui re 
abolir el tiem po sin salir d 1 pre­
sen , conocer l futuro instalándo­
se en él como en una ca n do .de 
trascurriera nu slra xisten ia . Es 
la misión de gel i ta. E l zafi10 d l 
descorocido le sirve para ivir I as 
etapas más varias y contradictor!as 
de la vida . Y tras el conocimiento 
vivo que adquiere Angela d t odas­
las Angelas posibles las Ang las que 
ella misma ha sido sin dejar de ser 
la Angela que era la h roín elige 
e l sendero de la humildad. T odo su 
ideario--s i cabe hablar de ideario en 
una mujer que es sensibilidad pura 
- se resume en tres palabras : bon­
dad, fe , an1or. 

Azorín, tan aficionado en el últi 
mo tiempo a los prólogos y aclaracio­
nes doctrinales, pone a esta obra unas 
palabras atinadísimas que fijan la 
verdadera posición del autor .~entro 
de la escena contemporá nea. · ·. 

Abona sus propias palabras un 
test imonio ilustre: el de Nicolás 
Evreinoff, gran director de teatros 
y autor dramático ruso. En obra re­
ciente, que Azorín comenta n las: 
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págfr,as finales de su libro, se refie­
re a la acción r novadora y enérgica 
de los aficionados teatrales de su 
país en un ambiente en que los artis­
tas profesiorales significaban el ape­
go a la rutina omnipotente y conven­
cional. El título del libro de Evreinoff 
qu Azoríncomentaespien expresivo: 
El teatro en la vida. Y el del capítulo 
en que desarrolla y fundamenta sus 
observaciones: Una lección a los pro­
Jesionales. El autor basa en su pro­
pia exp rienci de autor y director 
y n ciento set nta años de escen2 
rusa sus sabias y siempr oportu -
nas meditaciones. 

Y tal como l genial director ruso 
p nsaba del arte dramá ·ico, nuestro 
au or español concebía y realizaba 
d sde lo lto d la meseta castellana 
Todo un pueblo, Monóvar, se inte­
r en los en os de su autor y una 
sel eta minoría de amigos acepta 
animar los personajes del auto sacra­
m ntal Y así Adelita Tortosa, hija 
d un podero o industrial de la re­
gión ac p a encarnar la figura dulce 
d Ang li a asomada al misterio. 

unca Jos profesionales pusieran en 
un obra en la que ven motivo de 
lucimiento personal el amor que es­
tos aficionados que, en cada ensayo, 
comprendiendo y sintiendo la vida 
profunda de los símbolos que encar­
naban y animaban hacían crecer la 
obra, inyectándole nuevas signifi­
caciones, ante los ojos asombrados 
del autor. 

El mismo Azorín lo cuenta: 

El estupor cie Adeli ta Tortosa al 
le r el pap 1 que va a representar; 
su miedo L'"lstintivo; sus bellos ojos 
llenos de expresión; sus finas manos 
sensitivas. El banquito de carpin-

RMAN 01 
137 

tero de su padre: banquito allá en lo 
pretérito de veinticinco años; el ban-­
quito que se convierte, en el trans­
curso de ese tiempo, en tres grandes 
fábricas situadas en distintos pun­
tos de España. Ya no sierra tablones 
Carlos Tortosa; ahora taja montañas; 
las taja para sacar de ellas bellos 
mármoles rojos, negros, blancos, co71 
vetas verdes, negras. rojas. Y lz.s 
grúas eléctricas que levantan blo­
ques enormes, en silencio; suave­
mente; las máquinas más perfecu:.s 
que van serrando los enormes pe­
druscos. La voluntad y la perspic'l­
cia del pad1e que renacen en la hija_ 
Adelita, ya dueña de su papel. Ade­
lita, tan candorosa y tan te11az. La 
tenacidad del candor, que es la más 
formidable tenacidad; tenacidad sin 
desmayos ni dudas. La soru isa c1c 
Adeli a; sus dientes blancos en lo 
trigueño de la tez; las manos, que, ~ 
veces, se refriegan una con la otra 
suavemente, con movimientos c!c 
nerviosidad y de impaciencia. En la 
escena, entre los pensamientos y las 
sen ibilidades de todos estos intér­
pretes ocasionaJes de la obra, Adelita 
y Paco avarro como representante 
de la evolución de la ciudad; Paco 
Navarro, que con su hermano Silvi-­
no. manda millares y millares de ca.­
jas por el mundo: irradia desde su 
fábrica-la segunda o tercera de Es­
paña en su género--muchedumbrc 
de cajas formadas con ligero pino. 
(Págs. 10. 11 y 12.) 

Pero el autor ha de escribir su obra 
con la ambición de vencer al tiempo 
y al espacio. La bondad de Angelita 
ha de ser un símbolo eterno. El auto 
sacramental ha de operar la milagro-· 
sa supervivencia sobre los estragos 
del tiempo que pasa. 

Y estrenada la obra, el tiempo 
que comienza su !2bor destructora: 
hacinamier.to de imágenes que van a 
ser juguetes del tiempo; lo pr térito­
que se anuncia; el terrible pretérito, 
los días , los ~ 10s que van a pasar,. 
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l~, ciudad que va a seguir su cvolu­
c1on ; otros hombres y otras mujeres 
que van a sucederse. Pero inmortal. 
indeleble, por encima de todo, suje­
ta con tod:is nuestras fuerzas; la 
sonrisa de Adelita Tortosa; Adelita. 
que sonríe con candor; Adelita, que es 
el símbolo, como la J\ngela de la co­
media, de la eterna bondad humana 
que vence al tiempo y al espacio. 
(Pág. 12.) 

No ha de pasar tan fácilmente el 
tiempo sobre los intentos dramáticos 
de Azorín. Representan ellos el es­
fuerzo mas honrado de los últimos 
tiempos por renovar la escena espa­
ñola que languidece entre los patios 
r.ndaluces de los hermanos Alvarez 
Quintero, las honorables comedias 
burguesas de don Manuel Linares 
Rivas y el agudo ingenio femenino 
de don Jacinto Benavente. Acaso 
podrá reprocharse a Azorín que su 
teatro es demasiado intelectual, de­
masiado de libro. Pero en ese repro­
che está su más alto elogio. Otro tan­
to puede decirse, y se ha dicho, de 
las comedias bárbaras de don Ra­
món del Valle Inclán y de las trage­
dias desnudas de don Miguel de Una­
muno. 

Porque en el drama como en el 
ensayo, en el discurso académico co­
rno en la ínterpretación de un poeta 
o de una época, Azorín será siempre 
el maestro de la nueva sensibilidad 
española. Porque la novedad de Azo­
rín significa clasicismo, norma, equi­
librio, aspiración de lo temporal a lo 
etemo.-Roberto Meza Fuentes. 

Atenea 

POLITICA 

Dos DISCURSOS y DOS AR ríCULOS ... 

por Miguel de Unamuno. 

El enérgico heroísmo civil de don 
Miguel de Unamuno puesto a prue­
ba duran te seis años en una tensión 
de superación perenne en las jorna­
das de Fuerteventura, París y Hen­
daya, ha dado su vibración de ten­
sión máxima en el hogar patrio. No 
puede negárseie grandeza ni integri­
dad al pensador de Salamanca. En 
estas sus prédicas laicas s u figura se 
ha magnificado hasta tomar los con­
tornos místicos del profeta o de los 
grandes iluminados de la historia. 
Ha insultado, ha imprecado, h a des­
ahogado en lenguaje de lava los se­
dimentos últimos de lo que él llama 
<mi pleito personal>. P ero en ese 
pleito personal se v entilaba la causa 
misma de la españolidad que ha te­
nido siempre en Unamuno su adalid 
más quijotesco y generoso. 

Sus artículos del d estierro y s us 
discursos de Madrid que r ecoge este 
libro (1) son acaso el documento 
más resonante en todo el proceso de 
la dictadura española. Unamuno no 
se detiene en las su perficies y las 
apariencias sino que penetra hast a el 
corazón del problema y t raza su 
diagnóstico con inflexible severidad. 
Su profesión de filósofo le ha obliga­
do a decir siempre la ·verdad y sólo 
la verdad. Catedrático de griego, no 
ha podido conformarse con traducir 
los eximios textos clásicos y explicar 

(1) Historia Nueva, Madrid 1930. 


