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Bustamante, don David Alvéstegui y don Carlos Tejada Sor
zano. Luego procedió a elaborar un Estatuto que es una verda
dera obra maestra de desinterés y buen tino. Consta de 23 ar
ticulos, en los cuales, entre otras cosas, se establece que la Jun
ta de Gobierno es de carácter transitorio, que ninguno de sus 
miembros puede ser candidato para la presidencia de la Repú
blica; que todos los tratados y convenciones su critos por Bo
livia serán respetados, como asimi mo los contratos , conce io
nes suscritos a favor de compañía extranjeras o nacionales que 
existe y se reconoce la más absoluta libertad d pren a, etc., 
etc. Mientras tanto regresan al país los numero os deporta .. 
dos del régimen anterior, se reorganizan los p r idos polí i o 
y vuelve la nación a la normalidad constitucíonal. Que ta 
tranquilidad no puede ser absoluta es e iden , pu difícil
mente las naciones recobran la paz y la tranquilidad d pu' 
de movimientos revolucionarios tan poderoso orno 1 habido 
últimamente en Bolivia. Así no debe dársele mayor im ortan
cia a algunas conmociones políticas que pued n obr enir n 
el futuro inmediato. Yo esto e ro de que lo nh o - 1 
esperanzas de aquellos jóvenes que ertieron u angre en 1 s 
calles de La Pé!z de otras ciudade de la República no er' n 
defraudados.-R E N É B A L L 1 V J Á C A L D E R Ó • 

«Nuevos retratos», por José María Salaverría 

~ARA este vasco de alma insobornable sólo la muerte 
¡r parece ser objeto de piedad y de ternura. Es muy di
_ ... , fícil que hable bien de alguno de sus contemporáneos. 

En su anterior volwnen de Retratos eran dos muertos 
los que parecían conmo er sus entrañas espirituales: Darío de 
Regoyos, el pintor «hwnilde y errante (el dictado le iene más 
que a Baroja, inventor de la fórmula), Franci co de A ís de la 
pintura que «se entregaba al divino oficio de cantar al c,impo 
con rimas de color» y Emilio Becher o «el genial fracasado~ a 
quien Salaverría no niega, después de reconocerle todos los 
los dones de la inteligencia y la delicadeza espiritual, ni siquiera 
la belleza física: «rubio, blanco, mirada azul, claridad de man
cebo escandinavo:... 

¡Cómo sabe este hombre ser duro e implacable en sus pasio
nes! Cuandó ama no olvida detalle que pueda enaltecer la per
sona amada. Pero cuando su inclinación sentimental se desvía 
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es terrible. Así, Unamuno parece haber sido una gran admira
ción de su iniciación intelectual. C 2si puede hablarse del fer
vor pro elitista del epígono o del discípulo. El desquite de la 
person lidad emancipada y rebelde no iba a dejarse esperar. 
El ídolo tomaba contornos de caricatura con una crueldad que 
no re~p t aba ni la m isma ida ultraterrena ante la cual parece 
corono rse nu stro irreductible escritor. Decía de Unamuno 
en sus R etratos: 

El tono u am ese-o qui re d ci r : exalt ción nt re pu ni e infernal de la 
personalidad, con xhibi ió de 'st a un grado de impudor encillamente obs-
eno . r d spu's, orno ampliación o cons cuencia de lo anterior, un anhelo 

angus i s . pa 't ico, m z la d J nt o de apóstrofe , d I er mortal y pa
sajero que se reb la a m r ir , nos lo como li era tura , s ino como cam . Luzbel 
y Nar 1 o n un p ieza. T anto, qu uno d los motivos qu más lo sujetan a 
Unamun a l crist1 ismo s la ategórica gurid2d con que el cristianismo 
m tien cJ dog a de la resu rr ción de la carne. Resucitar con sus barbas y 
todo, y i ir así mam n e en ualqui r s it io del ci lo o del infierno, tal es 

l su ño prefer nt de Unamun . 

Con10 en lo casos de Darío de F.egoyos y Emilio Becher ha 
extrem do el r trato ideal, con Miguel de Unamuno ha exage
rado lo elementos grote cos y caricaturales hasta términos 
a que t ro horn bre no se hubiera a tre ido a llegar. Pero esto 
no e t do. Un arn igo de Unamuno salió en defensa del maes
tro, quG estaba toda ía en el destierro cuando lo victimaba la 
plum tajant de su pai ano Sal verría. La arremetida debe 
de ha r sido iolenta. Sólo a í se explica el tono de la respues
ta de alaverría en u libro Instantes. 

J os ' r. nchez Rojas no es nin 'm moz lb te, ni creo que haya sido nunca lo 
que se 11 ma jov n. No obstan t , 1 pobr hombre se aventuró a llamarme 
cincuen n a de ir que esto n f rmo. ¡Y lo decfa esa piltrafa humana que 
todos u t des h visto d tizar or la caíle como wi pupilo vitalicio de San 
Juan de Dios! 

Como se e por este fragmento, los escritores se diferencian 
muy poco de los antropófago . El tri te negocio de la gloria los 
hace dar. e em bestidas con una ferocidad de ogros que se su
prin1irían con júbilo despu.. de supliciar e recíprocam.ente con 
furia v sánica. Se ol idan los más elementales respetos huma
nos en esta apresurada conquista de la clientela o de la inmor
talidad. Nuestra época, sabia en el arte del reclamo, ha crea
do en te terreno su ictim as, sus héroes y sus mártires. 

lin su nuevo libro (1) Salaverria vuelve a su táctica de estar 

(1) Nueuos R etratos. Renacimiento, Madrid, 1930. 
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bien con los muertos y disparar voluptuosamente sobre les i
vos, cuanto n1ás empinado , n1ejor. Parece en '1 unan ce idad 
fisiológica ensañarse contra todo lo alto y egreP-io. Hay rnura 
yflrn1eza en esa silueta de érez Galdós, 1 melancólico abuelo 
de España, «un horP bre en un sillón y hay una adn1 iración 
leal y una amistad iril en las páginas dedicadas al po ta Ra
món de Basterra, la bella flor tronchada . Páo-ina toda uy 
nobles, muy hondast n1uy íntimas. Pe~o ¿por qu' Salaverría 
no podrá vi ir en paz con lo vi os? Digamos en u honor que 
de esta ivi cción inmisericorde no e s apa ni '1 mi n'!o. En 
el capítulo final, que el autor titula Salav Tría nzás Sala rría, 
recoge la opinión que de "1 tienen dos herrno a . r .uj r qu 
cruzan la calle y los contertulios de un f' que no i ~ re di
cen cosas amables de la g nte que les sirve d tem para li
brarce del aburrimiento y de la soledad n corrJpafiía . 

El autor de La ú ti111idad lit raria no d frauda a n di uan
do levanta el techo de la casa de u cont . poráneo . Lo l e o 
a sabiendas del 1naterial que nos, a ad r. Lo 1 en10s on gra
do y, a ratos con admiración. o o a hacer ridí ulos e 
sininceros aspavientos sin1ulando un vade r tro a u as rezas 
y estridencias. No le tememos porque, ley' ndolo saben, s que 
estamos ante la Yerdad de un hombre. ólo no du 1 r 1.0-
mentos la agres_ivídad elen1 ntal con que habla de u 0 1 ,pañe
ros de oficio. Pero hay n es e hom re la tra edia 
escritor independien e y lib-e que, _ or con er ar su 
fortaleza, se ha is'to olvidado y postergado mientra otro , 
n1 ediocres y serviles, triunfaban por el adulo inter sado y el 
reclamo en es era siempre de reciprocid d rec i e a. o 
ignora S_ala, erría la frágil -w azón de ngaño m ntir s con 
que se ha levantado la república literaria debilidade n que 
hasta los más rande han caído, y conociendo todo lo ba ti
dores y entretelones de la farsa se ha resistido a participar en 
ella. 

Por eso habla de sus contemporáneos d de la alta soberbia 
de su soledad. Pasa por. obre toda con encional hipocresía y 
sentencia con finr.eza: 

Si es verdad que se respetaban cierto es tambi'n que no se quedan 1nucho. 
Azorín estimaba a Baroja con f rvorosa fidelidad, y ahí termin I historia 
de las simpatías. Maeztu tenía e los de Azorfn y detestaba a Baroj ; Baroja 
d~testaba a Unamuno y hablaba mal de Maez u, y Unamuno no qu da a na
rl:ie, C(?ffiO de co~tumbre, pues bastant t nía con atcnd r a su rigantesca es
tun~C16n de si mi mo. Unamuno hablaba mal d P'rez Galdós, d esta y de 
Gan1vet. Deseaba, eso sí, que aquellos jóvenes escritor s vascos se agruparan 
en torno a él y lo reconocieran como su jefe y maes ro. Pretensión que en la 
costa del Mediterráneo hubiera podido parecer justa y natural, pero que pro-
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puesta entre v ascos resultaba ridícula. B a ra ja. desde luego se b~rlaba de ella 
con su tfpica risa. cascajosa y tr' mula . bajo el lacio bigote rubio. (Págs. 61 
y 62.) 

He aquí a toda una generación en mangas de camisa. El au
tor tiene el heroísn10 de recurrir a detalles que algún lector es
crupulo o p udiera consid rar de siin ple y vulgar chismografía. 
'Pero no e arredra por u empresa hercúlea y sigue adelante en 
su análisis espectral. No hen1.os de reprochárselo nosotros que 
estamos ley ndo su libro con una delicia mezclada de tristeza. 
Por eje plo, te paralelo ntre Azorín y Maeztu: 

B aroja m e señ 1 ba la sorda rivalidad que ent re Maeztu y Azorfn exisUa. y 
no era d ifícil. sin duda , orprend r 1 antagonismo de los dos escritores quo 
habian sc1 lid ca i l mismo 1.iemp pn a corr r la carrera d la gloria. Se adi
vin ba n Maeztu la fat iga o 1 án imo del q ue comprend que ha escogido 
el lado más penos : a l con r r·o , zorín d ab la imo resión d 1 hombre oue ha 
encontrado su camino que lo domina, y p i nsa seguirlo sin v citación ·hasta 
el final , h ta morirse . 

M ientras Azorin se ha bí r fugiado en l rtkulo d e periódico que puede 
lu go trasl darse a l libro, Ma ztu hacía artículos que no son m á que artículos. 
E n uno s pronunciaba l li tera o; en otro l p riodist a . P a ra uno resultaba 
una di ersión y una voluptuosidad su litera tura v ga y amena, y para el otro 
un sufrimiento su P-riodismo t rasc ndente . z rín leía con placer y vertía sus 
leclura n su art"cul s s in a nte esfuerzo intelec ua l ; n tanto aezt!1 
lefa con ngus i escribía on un enorme ,., to de t a lento. A Maeztu le so
licitaban los tema· candent s y un poco ambi ioso de sociología, economla v 
polj ica u niver al , tant o corno a Azorín sólo 1 at:-aían los t mas puramente 
lit rarios. De donde result ba qu el público d e Maeztu se componía de io
g nieros, indus rial s, burgue i ilustrada , o se· , del público que no ayuda a 
hacer la reput ci n de u n li tera to . principa lmente en España; el público de 
Azo1ín lo com porí n los lit ratos y los que d ean serlo, gente enraraada de 
construir 1 r nombre. zorín utivaba a lo profesionales de las letras con 
sus art i ios , sus sonsonetes. sus tr t as, tranquillos. amanera mientos y mañas, 
Y a es1.o se añad ía l air irón ico. ornado dir cta mente de Sterne, que termi
n ba por colm:ir l encantamiento. Como n aquel tiempo no había escritor 
humorista de m d iana a lla , orín llenaba con su humori mo sterniano es 
n e idad de chi t , de burla , de ris que e l público de todas las épocas siente . 
M conta ba B roja qu M aeztu y Azorín lleg on una vez a pegarse debo
fetadas. (Págs . 62 y 63.) 

He quí una afirn1 ación bien contundente de la propia per
sonalidad que habrían de protagonizar los que andando el 
tiempo llegarían a ser el pulcro académico y maestro de la sen
sibilidad española y el teórico y diplomático de la dictadura de 
Primo de Rivera. Cuando el autor no está seguro de la auten
ticidad de lo que dice in oca testin1onios ilustres: <Me contaba 
Baroja . . .. l) Quede a otros la tarea de discutir hasta dónde es 
lícito el procedimiento. 

Otra caricatura de Unamuno: 
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Los necio·s del filistcfsmo parodiaban su manera de escribir para hacer cha
cota. Una ve7, en vn diario de Valencia Rodrigo oriano publicó un 2rtículo 
macarrónico, voluntariamente oscuro, y le puso · 1 oie la firma de Unamuno. 
Si bien más tarde se d shizo el burdo error, Rodrigo Soriano quedó muy a
tisfecho. puesto que sólo e tratab de reír e a cos a del p ra ellos estrambó
tico profesor de griego eP Salamanca. (Pág. 73.) 

Años más tarde Unamuno y Soriano habían de partir juntos 
al destierro en Fuerteventura. Los recuerdos y alusiones de 
Salaverría tocan al alma de sus retratados. 

Unarr.uno y Maeztu: 

Unamuno predicaba a todos lo vientos la nece idad d una vigorizaci "n 
ética y 1eligiosa que levantase y re enerase el alma de lo esp ñoles, y Ma ztup 
que en gran parte era el eco o el "mulo de Unamuno, repería sto mismo on 
otro lenguaje y más atropelladamente. (Pág 81.) 

Años más tarde una carta de Unamuno lo 11 aba al desti -
rro. Maeztu atravesaba el mar para ser ir una embajada del , . 
nuevo regunen. 

El balance de la generación (la generación del 98 cuya exi -
tencia, por lo demás, ha negado Baroja en una famosa conf -
rencia): 

¿Y de qué se quejan, después de todo? ¿No se ha vuelto Valle Inclán revo
lucionario en su vejez? ¿No tien n allí a Unamuno, situado en una fiera ac
titud victorhuguesca, dispuesto a ·ictimar a todo los re s y tiranos? Y aun 
muy tibiamente. ¿no sigue Baroja injuriando a los cura odavía? Es ci rto 
que Azorúi ha recorrido todas la staciones o tancias d la claudicación; 
pero él era asf ya desde joven y, n realidad no ha engañado a nadie. Es r
dad que Manuel Bueno ha corrido grandes aven uras poli ica ; pero d sde el 
principio c0nfesó que , 1 no estaba dispuesto a esgrimir s pluma inút ilm nt • 
y tan1poco ha defraudado a nadi · queda, pues el caso M ztu. (Pág. 9 .) 

Antes nos ha dicho de Manuel Bueno: 

... abandonó en seguida a sus compafieros desafortunados y demasiado as
céticos, y se lanzó por las vías oscuras que conducen, tratándose de hombres 
listos, a la conquista del dinero, los empleos y las etas de diputado. Su oca
ci6n literaria juvenil se marchitó entonces, y en todo el r sto d su vida ha de
mostrado que no cree mucho en la pieria literaria y que no vale la pena de usar 
la pluma en esfuerzos platónicos y para el servicio y el cent ntamiento de los 
demás. (Págs. 72 y 73.) 

El retrato es demasiado vivo y explora regiones oscuras de 
la intimidad hwnana. 

Y de Azorín: 

La naturaleza pasajera. revoloteante y escéptka de Azorín supo aprovechar 
la moral de Nietzsche, en su sentido de transformación de todos los valores 
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éticos consagrados, para saltar del incoherente anarquismo de los pril"!l~ros 
tiempos a una situación conservadora oficial, riada menos que a paneg1nsta 
de APtonio Maura, tenido entonces por el político más reaccionario y ominoso. 
(Págs. 71 y 72.) 

Y luego la amistad paradoja! entre Baroja y Azorín: 

Desd aquel día no ha cesado Azorín de tributarle a Baraja una adh sión 
admirativ , una ami tad leal a prueba de todos los desvios y egoísmos en que· 
abunda al o exc~sivamente el notable noveiista. Desde entonces. en una in
quebrantabl subordinación cordial y espiritual, Azorín ha vivido como pegado 
a la personalidad original y a la inteligencia arbitraria y penetrante de Ba
roJa. (Pág. 71.) 

Y luego Azorín, Baraja y el parlamento: 

En esto d las divagaciones paradojales era único Baraja, y en exprimir el 
zumo agrio de odas la desesperanzas. El Parlamento era lo que más se ñdicu
lizaba en l írculo d atracción de Baraja. A los pocos años Azorín entraba 
en el Parlamento como el pez debe de entrar en el agua, y Baraja ha deseado 
Y envidiado toda su vida el derecho a sentarse en un escaño del Congreso. 
(Pág. 96.) 

De paso, una festiva alusión a Pompeyo Gener a quien, en 
esta ocasión, de nada le sirvió estar muerto: 

¿Y aqu 1 Pompeyo Gener, a quien sus provincianos tenían en observación. 
no decididos del todo a reconocerle de una vez la categoría de genio? ¿No lle
gó a decir n uno de sus libros que la inferi01 idad de Castilla con relación a 
Cataluña dimanaba d que el castellano se alimenta de garbanzos que es co
mida indi sta y embrutecedora, mientras el catalán se nutre de alubias?· 
(Pág. 85.) 

La paletada final: 

Los hombres del 98, semejantes también en esto a los románticos. apare
cieron con una personalidad muy acusada. Tímidos, débiles y torpes como se 
comportaron, era por el carácter, s'in embargo, por lo que destacaban. En al
gunos de ellos, en los mejores de ellos, el hombre superaba la obra. Este es el 
caso de Baroja. Y es, sobre todo, el caso de Unamuno, el cual, desde el prin
cipio, ha puesto por delante su personalidad y ha ido pronundándola, afir
mándola en gestos y actitudes, a tal punto que Unarnuno puede decirse que 
es el caso representativo de la victoria de la personalidad como tal personali
dad, esto • sin pedir ayuda a la obra. (Pág. 98.) 

Como una compensación al balance un poco sombrío de la 
generación recién pasada, Salaverría reserva parte de su ama
bilidad y su simpatía a Ramón Gómez de la Serna que es indis
tintamente «el que trajo las gallinas , «clown y administra
dor y «el déspota del café de Pombo ).>. Celebra paternalmente 
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las gracias de Ramón pero no deja de reconocer que termina 
cansando, víctima de su infatigable administración propagan
dista y de su literatura torrencial . Donde toma Salaverría un 
desquite proporcionado a su pasión combatiente es en los lite
ratos que, sin mayor sustancia espiritual, se han dedicado a 
correr la peligrosa carrera de las no edades. Los que, más que 
lo bello, buscan lo nue o por ser nuevo nada más que nue o. 
(Al menos así se lo imaginan ellos. Porque muchas de las no -
dades que adoran en s'u ignorancia fer orosa on modas anti
guas resucitadas o invención de fumi tas desapren i o .) Al 
tudiar este aspecto ele las 1nodernas tendencia artísticas en u 
ensayo consagrado a Ram.ón, como al tratarlo en forma má 
arr_plia y general en u Teoría del adorno, nos parece a p r 
de sus exageracion evidentes, certero y definiti o. En e te 
sentido, su libro está lleno de verdades aluda ble . Como , 1 r -
cuerda en alguna página, sus di agaciones obre el arte la 
época pueden resumirse en estas palabras que le decía P "rez 
Galdós: 

cHoy no se sabe componer y construir 1 obra literaria con el método y la 
paciencia con que se levanta una obra de rquitectura. 

Vivimos atropelladainente y acaso la si ple inforr.1aci, n 
mate el ocio elegante de la creación est'tica o la orgía ideal d 
la especulación filosófica. 

Roza el libro de Salaverría muchas de mis íntimas simpatías 
y deja caer más de un sarcasmo obre hombre y con iccion s 
que 1ne son caros. o he de cometer por ello la d lealtad d 
negar los n éritos que ~º acreditan como una de las obras ás 
irr;portantes de la literatura española de nuestro tie po. te 
tiempo que tiene en Salaverría un impugnador tan acerbo.
R O B E R T O M E Z A F U E N T E S. 

Crónica de espectáculos 

MAURICE CHEVALIER Y AL ]OLSON. 

L cine sonoro ha proporcionado al público de Santia o 
la oportunidad de conocer a los dos más grande 
chansoniers del mundo: Chevalier y J olson. El pri
mero de ellos no ha logrado, entre nosotros, un 

éxito tan rotundo como el segundo. Su creación en Inocen
tes de París no consiguió más que agradar, mientras El loco 


