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Bustamante, don David Alvéstegui y don Carlos Tejada Sor-
zano. Luego procedi6 a elaborar un Estatuto que es una verda-
dera obra maestra de desinterés y buen tino. Consta de 23 ar-
ticulos, en los cuales, entre otras cosas, se establece que la Jun-
ta de Gobierno es de caracter transitorio, que ninguno de sus
miembros puede ser candidato para la pre31denc1a de la Rept-
blica; que todos los tratados y convenciones suscritos por Bo-
livia seran respetados, como asimismo los contratos y concesio-
nes suscritos a favor de compaiiias extranjeras o nacionales, que
existe y se reconoce la mas absoluta libertad de prensa, etc.,
etc. Mientras tanto regresan al pais los numerosos deporta-
dos del régimen anterior, se reorganizan los partidos politicos
y vuelve la nacién a la normalidad constitucional. Que esta
tranquilidad no puede ser absoluta es evidente, pues dificil-
mente las naciones recobran la paz y la tranquilidad después
de movimientos revolucionarios tan poderosos como el habido
iltimamente en Bolivia. Asi no debe darsele mayor importan-
cia a algunas conmociones politicas que puedan sobrevenir en
el futuro inmediato. Yo estoy seguro de que ios anhelos y las
esperanzas de aquellos jovenes que vertieron su sangre en las
calles de LLa Paz y de otras ciudades de la Republica no seran
defraudados.—RENE BALLIVIAN CALDERON.

«<Nuevos retratos», por José Maria Salaverria

parece ser objeto de piedad v de ternura. Es muy di-
ficil que hable bien de alguno de sus contemporaneos.
En su anterior volumen de Refratos eran dos muertos
los que parecian conmover sus entrafias espirituales: Dario de
Regoyos, el pintor <humilde y errante» (el dictado le viene mas
que a Baroja, inventor de la formula), Francisco de Asis de la
pmtura que «se entregaba al divino oficio de cantar al campo
con rimas de color»> y Emilio Becher o <el genial fracasado» a
quien Salaverria no niega, después de reconocerle todos los
los dones de la inteligencia y la delicadeza espiritual, ni siquiera
l1a belleza fisica: «rubio, blanco, mirada azul, claridad de man-
cebo escandinavo».
{Coémo sabe este hombre ser duro e implacable en sus pasio-
nes! Cuando ama no olvida detalle que pueda enaltecer la per-
sona amada. Pero cuando su inclinaciéon sentimental se desvia

j@)ARA este vasco de alma insobornable s6lo la muerte
=2
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es terrible. Asi, Unamuno parece haber sido una gran admira-
cién de su iniciacién intelectual. Casi puede hablarse del fer-
vor proselitista del epigono o del discipulo. El desquite de la
personalidad emancipada y rebelde no iba a dejarse esperar.
El idolo tomaba contornos de caricatura con una crueldad que
no respetaba ni la misma vida ultraterrena ante la cual parece
conmoverse nuestro irreductible escritor. Decia de Unamuno
en sus Refralos:

El tono unamunesco quiere decir: exaltacion entre pueril e infernal de la
personalidad, con exhibicién de ésta a un grado de impudor sencillamente obs-
ceno. Y después, como ampliaciéon o consecuencia de lo anterior, un anhelo
angustioso, patético, mezcla de lamento y de apéstrofe, del ser mortal y pa-
sajero que se rebela a morir, no s6lo como literatura, sino como carne. Luzbel
y Narciso en una pieza. Tanto, que uno de los motivos que mas lo sujetan a
Unamuno al cristianismo es la categérica seguridad con que el cristianismo
mantiene el dogma de la resurrecciéon de la carne. Resucitar con sus barbas y
todo, y vivir asi eternamente en cualquier sitio del cielo o del infierno, tal es
el sueno preferente de Unamuno.

Como en los casos de Dario de Regoyos y Emilio Becher ha
extremado el retrato ideal, con Miguel de Unamuno ha exage-
rado los elementos grotescos vy caricaturales hasta términos
a que otro hombre no se hubiera atrevido a llegar. Pero esto
no es tedo. Un amigo de Unamuno sali6é en defensa del maes-
tro, que estaba todavia en el destierro cuando lo victimaba la
pluma tajante de su paisano Salaverria. La arremetida debe
de haber sido violenta. Sélo asi se explica el tono de la respues-
ta de Salaverria en su libro Insiantes.

José Sanchez Rojas no es ningin mozalbete, ni creo que haya sido nunca lo
que se llama joven. No obstante, el pobre hombre se aventuré a llamarme
cincuentén y a decir que estoy enfermo. ;Y lo decia esa piltrafa humana que
todos ustedes han visto deslizarse por la calle como un pupilo vitalicio de San
Juan de Dios!

Como se ve por este fragmento, los escritores se diferencian
muy poco de los antrop6fagos. El triste negocio de Ia gloria los
hace darse embestidas con una ferccidad de ogros que se su-
primirian con jabilo después de supliciarse reciprocamente con
furia vesanica. Se olvidan los mas elementales respetos huma-
nos en esta apresurada conquista de la clientela o de la inmor-
talidad. Nuestra época, sabia en el arte del reclamo, ha crea-
do en este terreno sus victimas, sus héroes y sus martires.

En su nuevo libro (1) Salaverria vuelve a su tactica de estar

(1) Nuevos Retratos. Renacimiento, Madrid, 1930.
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bien con los muertos y disparar voluptuosamente sobre lcs vi-
vos, cuanto mas empinados, mejor. Parece en él una necesidad
fisiologica ensanarse contra todo lo alto y egregio. Hay ternura
y firmeza en esa silueta de Pérez (Galdos, el melancélico abuelo
de Espana, «un hombre en un sillén» y hay una admiraciéon
leal v una amistad viril en las paginas dedicadas al poeta Ra-
moén de Basterra, «la bella flor tronchada». Paginas todas muy
nobles, muy hondas, muy intimas. Pero, ¢por qué Salaverria
no podra vivir en paz con los vivos? Digamos en su honor que
de esta viviseccidén inmisericorde no se escapa ni €l mismo. En
el capitulo final, que el autor titula Scalaverria mas Salaverria,
recoge la opinién que de él tienen dos hermosas rcujeres que
cruzan la calle y los contertulios de un café que no siempre di-
cen cosas amables de la gente que les sirve de tema para li-
brarse del aburrimiento y de «la soledad en compafiia».

El autor de La intimidad literaria no defrauda a nadie cuan-
do levanta el techo de la casa de sus contemporaneos. Lo leemos
a sabiendas del material que nos va a dar. Lo leemos con agra-
do y, a ratos, con admiracién. No vamos a hacer ridiculos e
sininceros aspavientos simulando un vade 7etro a sus asperezas
y estridencias. No le tememos porque, leyéndolo, sabenos que
estamos ante la verdad de un hombre. S6lo nos duele por mo-
mentos la agresividad elemental con que habla de sus commpane-
ros de oficio. Pero hay en este hombre la tragedia de un
escritor independiente y libre que, por conservar su solitaria
fortaleza, se ha visto olvidado y postergado mientras otros,
mediocres y serviles, triunfaban por el adulo interesado vy el
reclamo en espera siempre de reciprocidad y recompensa. No
ignora Salaverria la fragil armazén de enganos y mentiras con
que se ha levantado la reptblica literaria, debilidades en que
hasta los mas grandes han caido, y conociendo todos los basti-
dlcl)res y entretelones de la farsa se ha resistido a participar en
ella.

Por eso habla de sus contemporaneos desde la alta soberbia
de su soledad. Pasa por. sobre toda convencional hipocresia vy
sentencia con firmeza:

Sies verdad que se respetaban, cierto es también que no se querian mucho.
Azorin estimaba a Baroja con fervorosa fidelidad, y ahi termina la historia
de las simpatias. Maeztu tenia celos de Azorin y detestaba a Baroja; Baroja
detestaba a Unamuno y hablaba mal de Maeztu, y Unamuno no queria a na-
die, como de costumbre, pues bastante tenia con atender 2 su gigantesca es-
timacion de si mismo. Unamuno hablaba mal de Pérez Galdés, de Costa y de
Ganivet. Deseaba, eso si, que aquellos jévenes escritores vascos se agruparan
en torno a él y lo reconocieran como su jefe y maestro. Pretension que en la
costa del Mediterraneo hubiera podido parecer justa y natural, pero que pro-
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puesta entre vascos resultaba ridicula. Baroja, desde luego se burlaba de ella
con su tfpica risa, cascajosa y trémula, bajo el lacio bigote rubio. (Pags. 61

y 62.)

He aqui a toda una generacién en mangas de camisa. El au-
tor tiene el heroismo de recurrir a detalles que algin lector es-
crupuloso pudiera considerar de simple y vulgar chismografia.
‘Pero no se arredra por su empresa herctlea y sigue adelante en
su analisis espectral. No hemos de reprochéarselo nosotros que
estamos leyendo su libro con una delicia mezclada de tristeza.
Por ejemplo, este paralelo entre Azorin y Maeztu:

Baroja me sefialaba la sorda rivalidad que entre Maeztu y Azorfn existfa, y
no era dificil, sin duda, sorprender el antagonismo de los dos escritores quo
habfan salido casi 2l mismo tiempo para correr la carrera de la gloria. Se adi-
vinaba en Maeztu la fatiga o el desanimo del que comprende que ha escogido
el lado mas penoso; al contrario, Azorin daba la impresién del hombre que ha
encontrado su camino, y que lo domina, y piensa seguirlo sin vacilacién hasta
el final, hasta morirse.

Mientras Azorin se habia refugiado en el articulo de peri6dico que puede
luego trasladarse al libro, Maeztu hacia articulos gue no son més que articulos.
En uno se pronunciaba el literato; en otro el periodista. Para uno resultaba
una diversion y una voluptuosidad su literatura vaga y amena, y para el otro
un sufrimiento su periodismo trascendente. Azorin leia con placer y vertia sus
lecturas en sus articulos sin aparente esfuerzo intelectual; en tanto Maeztu
lefa con angustia v escribia con un enorme gasto de talento. A Maeztu le so-
licitaban los temas candentes y un poco ambiciosos de sociologia, economia v
polftica universal, tanto como a Azorin sélo le atraian los temas puramente
literarios. De donde resultaba que el pablico de Maeztu se componia de in-
genieros, industriales, burguesfa ilustrada, o sea, del publico que no ayuda a
hacer la reputacién de un literato, principalmente en Espaiia; el pablico de
Azolin lo comporian los literatos y los que desean serlo, gente encargada de
construir el renombre. Azorin cautivaba a los profesionales de las letras con
sus artificios, sus sonsonetes, sus tretas, tranquillos, amaneramientos y maiias,
Yy a esto se anadja el aire ir6nico, tomado directamente de Sterne, que termi-
naba por colmar el encantamiento. Como en aquel tiempo no habia escritores
humoristas de mediana talla, Azorin llenaba con su humorismo sterniano esa
necesidad de chiste, de burla, de risa, que el pablico de todas las épccas siente.
Me contaba Baroja que Maeztu y Azorin llegaron una vez a pegarse de bo-
fetadas. (Pags. 62 y 63.) :

He aqui una afirmacién bien contundente de la propia per-
sonalidad que habrian de protagonizar los que andando el
tiempo llegarian a ser el pulcro académico y maestro de la sen-
sibilidad espafiola y el teérico y diplomatico de la dictadura de
Primo de Rivera. Cuando el autor no esta seguro de la auten-
ticidad de lo que dice invoca testimonios ilustres: <Me contaba
Baroja. .. .» Quede a otros la tarea de discutir hasta dénde es
licito el procedimiento.

Otra caricatura de Unamuno:
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Los necios del filisteismo parodiaban su manera de escribir para hacer cha-
cota. Una vez, en vn diario de Valencia, Rodrigo Soriano publicé un articulo
macarronico, voluntariamente oscuro, v le puso al bie la firma de Unamuno.
Si bien mas tarde se deshizo el burdo error, Rodrigo Soriano quedé muy sa-
tisfecho, puesto que s6lo se trataba de reirse a costa del para ellos estrambo-
tico profesor de griego er Salamanca. (Pag. 73.)

Anos mas tarde Unamuno y Soriano habian de partir juntos
al destierro en Fuerteventura. Los recuerdos y alusiones de
Salaverria tocan al alma de sus retratados.

Unamruno y Maeztu:

Unamuno predicaba a todos los vientos la necesidad de una vigorizacion
ética y ieliziosa que levantase y regenerase el alma de los espaiioles, y Maeztu,
que en gran parte era el eco o el émulo de  Unamuno, reperia esto mismo con
otro lenguaje y mas atropelladamente. (Pag 81.)

Afnos mas tarde una carta de Unamuno lo llevaba al destie-
rro. Maeztu atravesaba el mar para servir una embajada del
nuevo régimen.

El balance de la generacién (la generacion del 98 cuya exis-

tencia, por lo demas, ha negado Baroja en una famosa confe-
rencia):

¢ Y de qué se quejan, después de todo? ¢No se ha vuelto Valle Inclan revo-
lucionario en su vejez? (No tienen alli a Unamuno, situado en una fiera ac-
titud victorhuguesca, dispuesto a victimar a todos los reyes y tiranos? Y aun
‘muy tibiamente, ¢no sigue Baroja injuriando a los curas todavia? Es cierto
que Azorin ha recorrido todas las estaciones o estancias de la claudicacion;
pero él era asi ya desde joven y, en realidad no ha enganado a nadie. Es ver-
dad que Manuel Bueno ha corrido grandes aventuras politicas; pero desde el
principio cenfeso que €l no estaba dispuesto a esgrimir su pluma inatilmente,
y tampoco ha defraudado a nadie; queda, pues, el caso Maeztu. (Pag. 94.)

Antes nos ha dicho de Manuel Bueno:

.. .abandond en seguida a sus compaiieros desafortunados y demasiado as-
céticos, y se lanz6 por las vias oscuras que conducen, tratandose de hombres
listos, a la conquista del dinero, los empleos y las actas de diputado. Su voca-
cion literaria juvenil se marchité entonces, y en todo el resto de su vida ha de-
mostrado que no cree muche en la gloria literaria y que no vale la pena de usar

la pluma en esfuerzos platénicos y para el servicio y el contentamiento de los
demas. (Pags. 72 y 73.)

El retrato es demasiado vivo y explora regiones oscuras de
la intimidad humana.

Y de Azorin:

La naturaleza pasajera, revoloteante y escéptica de Azorin supo aprovechar
]Ja moral de Nietzsche, en su sentido de transformacién de todos los valores
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éticos consagrados, para saltar del incoherente anarquismo de los primeros
tiempos a una situacién conservadora oficial, nrada menos que a panegirista
de Antonio Maura, tenido entonces por el politico més reaccionario y ominoso..
(Pags. 71 y 72.)

Y luego la amistad paradojal entre Baroja y Azorin:

Desde aquel dia no ha cesado Azorin de tributarle a Baroja una adhesion-
admirativa, una amistad leal a prueba de todos los desvios y egoismos en que-
abunda algo excesivamente el notable novelista. Desde entonces, en una in-
quebrantable subordinacién cordial y espiritual, Azorin ha vivido como pegado
a la personalidad original y a la inteligencia arbitraria v penetrante de Ba-
roja. (Pag. 71.%

Y luego Azorin, Baroja y el parlamento:

En esto de las divagaciones paradojales era Ginico Baroja, y en exprimir el
zumo agrio de todas las desesperanzas. El1 Parlamento era lo que mas se ridicu-
lizaba en el circulo de atracciéon de Baroja. A los pocos afios Azorin entraba
en el Parlamento como el pez debe de entrar en el agua, v Baroja ha deseado-
{Pgnvigéa?o toda su vida el derecho a sentarse en un escano del Congreso.

ag. ;

De paso, una festiva alusién a Pompeyo Gener a quien, en
esta ocasion, de nada le sirvidé estar muerto:

¢Y aquel Pompeyo Gener, a quien sus provincianos tenian en observacién,
no decididos del todo a reconocerle de una vez la categoria de genio? ;No lle-
g6 a decir en uno de sus libros que la inferioridad de Castilla con relacién a
Catalufia dimanaba de que el castellano se alimenta de garbanzos que es co-
?;)igla iggi)gesta y embrutecedora, mientras el catalan se nutre de alubias?
ag. -

La paletada final:

Los hombres del 98, semejantes también en esto a los romanticos, apare-
cieron con una personalidad muy acusada. Timidos, débiles y torpes como se
comportaron, era por el caracter, sin embargo, por lo que destacaban. En al-
gunos de ellos, en los mejores de ellos, el hombre superaba la obra. Este es el
caso de Baroja. Y es, sobre todo, el caso de Unamuno, el cual, desde el prin-
cipio, ha puesto por delante su personalidad y ha ido pronuncidndola, afir-
mandola en gestos y actitudes, a tal punto que Unamuno puede decirse que
es el caso representativo de la victoria de la personalidad como tal personali-
dad, esto es, sin pedir ayuda a la obra. (Pag. 98.)

Como una compensacién al balance un poco sombrio de la
generacion recién pasada, Salaverria reserva parte de su ama-
bilidad y su simpatia a Ramén Gémez de la Serna que es indis-
tintamente <el que trajo las gallinas», «clown y administra-
dor» y <«el déspota del café de Pombo>. Celebra paternalmente
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las gracias de Ramén pero no deja de reconocer que termina
cansando, «victima de su infatigable administracién propagan-
dista vy de su literatura torrencial>. Donde toma Salaverria un
desquite proporcionado a su pasion combatiente es en los lite-
ratos que, sin mayor sustancia espiritual, se han dedlcado a
correr la peligrosa carrera de las novedades. Los que, mas que
lo bello, buscan lo nuevo por ser nuevo y nada mas que nuevo.
(Al menos asi se lo imaginan ellos. Porque muchas de las nove-
dades que adoran en su 1gnoranc1a fervorosa son modas anti-
guas resucitadas o invencion de fumistas desaprensivos.) Al es-
tudiar este aspecto de las modernas tendencias artisticas en su
ensayo consagrado a Ramoén, como al tratarlo en forma mas
amplia y general en su T'coria del adorno, nos parece, a pesar
de sus exageramones evidentes, certero y definitivo. En este
sentido, su libro esta lleno de verdades saludables. Como él re-
cuerda en alguna pagina, sus divagaciones sobre el arte y la
eé)olréia pueden resumirse en estas palabras que le decia Pérez
aldoés:

<Hoy no se sabe componer y construir la obra literaria con el métedo y la
paciencia con que se levanta una obra de arquitectura.»

Vivimos atropelladamente y acaso la simple informacion
mate el ocio elegante de la creacion estética o la orgia ideal de
la especulacion filoso6fica.

Roza el libro de Salaverria muchas de mis intimas simpatias
y deja caer mas de un sarcasmo sobre hombres y convicciones
que me son caros. No he de cometer por ello la deslealtad de
negar los méritos que lo acreditan como una de las obras mas
1rnportantes de la literatura espafiola de nuestro tiempo. Este
tiempo que tiene en Salaverria un impugnador tan acerbo.—
ROBERTO MEzZA FUENTES.

Cronica de espectaculos
MAURICE CHEVALIER Y AL JOLSON.

JL cine sonoro ha proporcionado al ptblico de Santiago
la oportunidad de conocer a los' dos méas grandes
chansoniers del mundo: Chevalier y Jolson. El pri-
mero de ellos no ha logrado, entre nosotros, un

éxito tan rotundo *como el segundo. Su creacién en Inocen-
les de Paris no consiguié mas que agradar, mientras El loco



