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Bustamante, don David Alvéstegui y don Carlos Tejada Sor­
zano. Luego procedió a elaborar un Estatuto que es una verda­
dera obra maestra de desinterés y buen tino. Consta de 23 ar­
ticulos, en los cuales, entre otras cosas, se establece que la Jun­
ta de Gobierno es de carácter transitorio, que ninguno de sus 
miembros puede ser candidato para la presidencia de la Repú­
blica; que todos los tratados y convenciones su critos por Bo­
livia serán respetados, como asimi mo los contratos , conce io­
nes suscritos a favor de compañía extranjeras o nacionales que 
existe y se reconoce la más absoluta libertad d pren a, etc., 
etc. Mientras tanto regresan al país los numero os deporta .. 
dos del régimen anterior, se reorganizan los p r idos polí i o 
y vuelve la nación a la normalidad constitucíonal. Que ta 
tranquilidad no puede ser absoluta es e iden , pu difícil­
mente las naciones recobran la paz y la tranquilidad d pu' 
de movimientos revolucionarios tan poderoso orno 1 habido 
últimamente en Bolivia. Así no debe dársele mayor im ortan­
cia a algunas conmociones políticas que pued n obr enir n 
el futuro inmediato. Yo esto e ro de que lo nh o - 1 
esperanzas de aquellos jóvenes que ertieron u angre en 1 s 
calles de La Pé!z de otras ciudade de la República no er' n 
defraudados.-R E N É B A L L 1 V J Á C A L D E R Ó • 

«Nuevos retratos», por José María Salaverría 

~ARA este vasco de alma insobornable sólo la muerte 
¡r parece ser objeto de piedad y de ternura. Es muy di­
_ ... , fícil que hable bien de alguno de sus contemporáneos. 

En su anterior volwnen de Retratos eran dos muertos 
los que parecían conmo er sus entrañas espirituales: Darío de 
Regoyos, el pintor «hwnilde y errante (el dictado le iene más 
que a Baroja, inventor de la fórmula), Franci co de A ís de la 
pintura que «se entregaba al divino oficio de cantar al c,impo 
con rimas de color» y Emilio Becher o «el genial fracasado~ a 
quien Salaverría no niega, después de reconocerle todos los 
los dones de la inteligencia y la delicadeza espiritual, ni siquiera 
la belleza física: «rubio, blanco, mirada azul, claridad de man­
cebo escandinavo:... 

¡Cómo sabe este hombre ser duro e implacable en sus pasio­
nes! Cuandó ama no olvida detalle que pueda enaltecer la per­
sona amada. Pero cuando su inclinación sentimental se desvía 
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es terrible. Así, Unamuno parece haber sido una gran admira­
ción de su iniciación intelectual. C 2si puede hablarse del fer­
vor pro elitista del epígono o del discípulo. El desquite de la 
person lidad emancipada y rebelde no iba a dejarse esperar. 
El ídolo tomaba contornos de caricatura con una crueldad que 
no re~p t aba ni la m isma ida ultraterrena ante la cual parece 
corono rse nu stro irreductible escritor. Decía de Unamuno 
en sus R etratos: 

El tono u am ese-o qui re d ci r : exalt ción nt re pu ni e infernal de la 
personalidad, con xhibi ió de 'st a un grado de impudor encillamente obs-
eno . r d spu's, orno ampliación o cons cuencia de lo anterior, un anhelo 

angus i s . pa 't ico, m z la d J nt o de apóstrofe , d I er mortal y pa­
sajero que se reb la a m r ir , nos lo como li era tura , s ino como cam . Luzbel 
y Nar 1 o n un p ieza. T anto, qu uno d los motivos qu más lo sujetan a 
Unamun a l crist1 ismo s la ategórica gurid2d con que el cristianismo 
m tien cJ dog a de la resu rr ción de la carne. Resucitar con sus barbas y 
todo, y i ir así mam n e en ualqui r s it io del ci lo o del infierno, tal es 

l su ño prefer nt de Unamun . 

Con10 en lo casos de Darío de F.egoyos y Emilio Becher ha 
extrem do el r trato ideal, con Miguel de Unamuno ha exage­
rado lo elementos grote cos y caricaturales hasta términos 
a que t ro horn bre no se hubiera a tre ido a llegar. Pero esto 
no e t do. Un arn igo de Unamuno salió en defensa del maes­
tro, quG estaba toda ía en el destierro cuando lo victimaba la 
plum tajant de su pai ano Sal verría. La arremetida debe 
de ha r sido iolenta. Sólo a í se explica el tono de la respues­
ta de alaverría en u libro Instantes. 

J os ' r. nchez Rojas no es nin 'm moz lb te, ni creo que haya sido nunca lo 
que se 11 ma jov n. No obstan t , 1 pobr hombre se aventuró a llamarme 
cincuen n a de ir que esto n f rmo. ¡Y lo decfa esa piltrafa humana que 
todos u t des h visto d tizar or la caíle como wi pupilo vitalicio de San 
Juan de Dios! 

Como se e por este fragmento, los escritores se diferencian 
muy poco de los antropófago . El tri te negocio de la gloria los 
hace dar. e em bestidas con una ferocidad de ogros que se su­
prin1irían con júbilo despu.. de supliciar e recíprocam.ente con 
furia v sánica. Se ol idan los más elementales respetos huma­
nos en esta apresurada conquista de la clientela o de la inmor­
talidad. Nuestra época, sabia en el arte del reclamo, ha crea­
do en te terreno su ictim as, sus héroes y sus mártires. 

lin su nuevo libro (1) Salaverria vuelve a su táctica de estar 

(1) Nueuos R etratos. Renacimiento, Madrid, 1930. 
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bien con los muertos y disparar voluptuosamente sobre les i­
vos, cuanto n1ás empinado , n1ejor. Parece en '1 unan ce idad 
fisiológica ensañarse contra todo lo alto y egreP-io. Hay rnura 
yflrn1eza en esa silueta de érez Galdós, 1 melancólico abuelo 
de España, «un horP bre en un sillón y hay una adn1 iración 
leal y una amistad iril en las páginas dedicadas al po ta Ra­
món de Basterra, la bella flor tronchada . Páo-ina toda uy 
nobles, muy hondast n1uy íntimas. Pe~o ¿por qu' Salaverría 
no podrá vi ir en paz con lo vi os? Digamos en u honor que 
de esta ivi cción inmisericorde no e s apa ni '1 mi n'!o. En 
el capítulo final, que el autor titula Salav Tría nzás Sala rría, 
recoge la opinión que de "1 tienen dos herrno a . r .uj r qu 
cruzan la calle y los contertulios de un f' que no i ~ re di­
cen cosas amables de la g nte que les sirve d tem para li­
brarce del aburrimiento y de la soledad n corrJpafiía . 

El autor de La ú ti111idad lit raria no d frauda a n di uan­
do levanta el techo de la casa de u cont . poráneo . Lo l e o 
a sabiendas del 1naterial que nos, a ad r. Lo 1 en10s on gra­
do y, a ratos con admiración. o o a hacer ridí ulos e 
sininceros aspavientos sin1ulando un vade r tro a u as rezas 
y estridencias. No le tememos porque, ley' ndolo saben, s que 
estamos ante la Yerdad de un hombre. ólo no du 1 r 1.0-
mentos la agres_ivídad elen1 ntal con que habla de u 0 1 ,pañe­
ros de oficio. Pero hay n es e hom re la tra edia 
escritor independien e y lib-e que, _ or con er ar su 
fortaleza, se ha is'to olvidado y postergado mientra otro , 
n1 ediocres y serviles, triunfaban por el adulo inter sado y el 
reclamo en es era siempre de reciprocid d rec i e a. o 
ignora S_ala, erría la frágil -w azón de ngaño m ntir s con 
que se ha levantado la república literaria debilidade n que 
hasta los más rande han caído, y conociendo todo lo ba ti­
dores y entretelones de la farsa se ha resistido a participar en 
ella. 

Por eso habla de sus contemporáneos d de la alta soberbia 
de su soledad. Pasa por. obre toda con encional hipocresía y 
sentencia con finr.eza: 

Si es verdad que se respetaban cierto es tambi'n que no se quedan 1nucho. 
Azorín estimaba a Baroja con f rvorosa fidelidad, y ahí termin I historia 
de las simpatías. Maeztu tenía e los de Azorfn y detestaba a Baroj ; Baroja 
d~testaba a Unamuno y hablaba mal de Maez u, y Unamuno no qu da a na­
rl:ie, C(?ffiO de co~tumbre, pues bastant t nía con atcnd r a su rigantesca es­
tun~C16n de si mi mo. Unamuno hablaba mal d P'rez Galdós, d esta y de 
Gan1vet. Deseaba, eso sí, que aquellos jóvenes escritor s vascos se agruparan 
en torno a él y lo reconocieran como su jefe y maes ro. Pretensión que en la 
costa del Mediterráneo hubiera podido parecer justa y natural, pero que pro-
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puesta entre v ascos resultaba ridícula. B a ra ja. desde luego se b~rlaba de ella 
con su tfpica risa. cascajosa y tr' mula . bajo el lacio bigote rubio. (Págs. 61 
y 62.) 

He aquí a toda una generación en mangas de camisa. El au­
tor tiene el heroísn10 de recurrir a detalles que algún lector es­
crupulo o p udiera consid rar de siin ple y vulgar chismografía. 
'Pero no e arredra por u empresa hercúlea y sigue adelante en 
su análisis espectral. No hen1.os de reprochárselo nosotros que 
estamos ley ndo su libro con una delicia mezclada de tristeza. 
Por eje plo, te paralelo ntre Azorín y Maeztu: 

B aroja m e señ 1 ba la sorda rivalidad que ent re Maeztu y Azorfn exisUa. y 
no era d ifícil. sin duda , orprend r 1 antagonismo de los dos escritores quo 
habian sc1 lid ca i l mismo 1.iemp pn a corr r la carrera d la gloria. Se adi­
vin ba n Maeztu la fat iga o 1 án imo del q ue comprend que ha escogido 
el lado más penos : a l con r r·o , zorín d ab la imo resión d 1 hombre oue ha 
encontrado su camino que lo domina, y p i nsa seguirlo sin v citación ·hasta 
el final , h ta morirse . 

M ientras Azorin se ha bí r fugiado en l rtkulo d e periódico que puede 
lu go trasl darse a l libro, Ma ztu hacía artículos que no son m á que artículos. 
E n uno s pronunciaba l li tera o; en otro l p riodist a . P a ra uno resultaba 
una di ersión y una voluptuosidad su litera tura v ga y amena, y para el otro 
un sufrimiento su P-riodismo t rasc ndente . z rín leía con placer y vertía sus 
leclura n su art"cul s s in a nte esfuerzo intelec ua l ; n tanto aezt!1 
lefa con ngus i escribía on un enorme ,., to de t a lento. A Maeztu le so­
licitaban los tema· candent s y un poco ambi ioso de sociología, economla v 
polj ica u niver al , tant o corno a Azorín sólo 1 at:-aían los t mas puramente 
lit rarios. De donde result ba qu el público d e Maeztu se componía de io­
g nieros, indus rial s, burgue i ilustrada , o se· , del público que no ayuda a 
hacer la reput ci n de u n li tera to . principa lmente en España; el público de 
Azo1ín lo com porí n los lit ratos y los que d ean serlo, gente enraraada de 
construir 1 r nombre. zorín utivaba a lo profesionales de las letras con 
sus art i ios , sus sonsonetes. sus tr t as, tranquillos. amanera mientos y mañas, 
Y a es1.o se añad ía l air irón ico. ornado dir cta mente de Sterne, que termi­
n ba por colm:ir l encantamiento. Como n aquel tiempo no había escritor 
humorista de m d iana a lla , orín llenaba con su humori mo sterniano es 
n e idad de chi t , de burla , de ris que e l público de todas las épocas siente . 
M conta ba B roja qu M aeztu y Azorín lleg on una vez a pegarse debo­
fetadas. (Págs . 62 y 63.) 

He quí una afirn1 ación bien contundente de la propia per­
sonalidad que habrían de protagonizar los que andando el 
tiempo llegarían a ser el pulcro académico y maestro de la sen­
sibilidad española y el teórico y diplomático de la dictadura de 
Primo de Rivera. Cuando el autor no está seguro de la auten­
ticidad de lo que dice in oca testin1onios ilustres: <Me contaba 
Baroja . . .. l) Quede a otros la tarea de discutir hasta dónde es 
lícito el procedimiento. 

Otra caricatura de Unamuno: 
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Los necio·s del filistcfsmo parodiaban su manera de escribir para hacer cha­
cota. Una ve7, en vn diario de Valencia Rodrigo oriano publicó un 2rtículo 
macarrónico, voluntariamente oscuro, y le puso · 1 oie la firma de Unamuno. 
Si bien más tarde se d shizo el burdo error, Rodrigo Soriano quedó muy a­
tisfecho. puesto que sólo e tratab de reír e a cos a del p ra ellos estrambó­
tico profesor de griego eP Salamanca. (Pág. 73.) 

Años más tarde Unamuno y Soriano habían de partir juntos 
al destierro en Fuerteventura. Los recuerdos y alusiones de 
Salaverría tocan al alma de sus retratados. 

Unarr.uno y Maeztu: 

Unamuno predicaba a todos lo vientos la nece idad d una vigorizaci "n 
ética y 1eligiosa que levantase y re enerase el alma de lo esp ñoles, y Ma ztup 
que en gran parte era el eco o el "mulo de Unamuno, repería sto mismo on 
otro lenguaje y más atropelladamente. (Pág 81.) 

Años más tarde una carta de Unamuno lo 11 aba al desti -
rro. Maeztu atravesaba el mar para ser ir una embajada del , . 
nuevo regunen. 

El balance de la generación (la generación del 98 cuya exi -
tencia, por lo demás, ha negado Baroja en una famosa conf -
rencia): 

¿Y de qué se quejan, después de todo? ¿No se ha vuelto Valle Inclán revo­
lucionario en su vejez? ¿No tien n allí a Unamuno, situado en una fiera ac­
titud victorhuguesca, dispuesto a ·ictimar a todo los re s y tiranos? Y aun 
muy tibiamente. ¿no sigue Baroja injuriando a los cura odavía? Es ci rto 
que Azorúi ha recorrido todas la staciones o tancias d la claudicación; 
pero él era asf ya desde joven y, n realidad no ha engañado a nadie. Es r­
dad que Manuel Bueno ha corrido grandes aven uras poli ica ; pero d sde el 
principio c0nfesó que , 1 no estaba dispuesto a esgrimir s pluma inút ilm nt • 
y tan1poco ha defraudado a nadi · queda, pues el caso M ztu. (Pág. 9 .) 

Antes nos ha dicho de Manuel Bueno: 

... abandonó en seguida a sus compafieros desafortunados y demasiado as­
céticos, y se lanzó por las vías oscuras que conducen, tratándose de hombres 
listos, a la conquista del dinero, los empleos y las etas de diputado. Su oca­
ci6n literaria juvenil se marchitó entonces, y en todo el r sto d su vida ha de­
mostrado que no cree mucho en la pieria literaria y que no vale la pena de usar 
la pluma en esfuerzos platónicos y para el servicio y el cent ntamiento de los 
demás. (Págs. 72 y 73.) 

El retrato es demasiado vivo y explora regiones oscuras de 
la intimidad hwnana. 

Y de Azorín: 

La naturaleza pasajera. revoloteante y escéptka de Azorín supo aprovechar 
la moral de Nietzsche, en su sentido de transformación de todos los valores 
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éticos consagrados, para saltar del incoherente anarquismo de los pril"!l~ros 
tiempos a una situación conservadora oficial, riada menos que a paneg1nsta 
de APtonio Maura, tenido entonces por el político más reaccionario y ominoso. 
(Págs. 71 y 72.) 

Y luego la amistad paradoja! entre Baroja y Azorín: 

Desd aquel día no ha cesado Azorín de tributarle a Baraja una adh sión 
admirativ , una ami tad leal a prueba de todos los desvios y egoísmos en que· 
abunda al o exc~sivamente el notable noveiista. Desde entonces. en una in­
quebrantabl subordinación cordial y espiritual, Azorín ha vivido como pegado 
a la personalidad original y a la inteligencia arbitraria y penetrante de Ba­
roJa. (Pág. 71.) 

Y luego Azorín, Baraja y el parlamento: 

En esto d las divagaciones paradojales era único Baraja, y en exprimir el 
zumo agrio de odas la desesperanzas. El Parlamento era lo que más se ñdicu­
lizaba en l írculo d atracción de Baraja. A los pocos años Azorín entraba 
en el Parlamento como el pez debe de entrar en el agua, y Baraja ha deseado 
Y envidiado toda su vida el derecho a sentarse en un escaño del Congreso. 
(Pág. 96.) 

De paso, una festiva alusión a Pompeyo Gener a quien, en 
esta ocasión, de nada le sirvió estar muerto: 

¿Y aqu 1 Pompeyo Gener, a quien sus provincianos tenían en observación. 
no decididos del todo a reconocerle de una vez la categoría de genio? ¿No lle­
gó a decir n uno de sus libros que la inferi01 idad de Castilla con relación a 
Cataluña dimanaba d que el castellano se alimenta de garbanzos que es co­
mida indi sta y embrutecedora, mientras el catalán se nutre de alubias?· 
(Pág. 85.) 

La paletada final: 

Los hombres del 98, semejantes también en esto a los románticos. apare­
cieron con una personalidad muy acusada. Tímidos, débiles y torpes como se 
comportaron, era por el carácter, s'in embargo, por lo que destacaban. En al­
gunos de ellos, en los mejores de ellos, el hombre superaba la obra. Este es el 
caso de Baroja. Y es, sobre todo, el caso de Unamuno, el cual, desde el prin­
cipio, ha puesto por delante su personalidad y ha ido pronundándola, afir­
mándola en gestos y actitudes, a tal punto que Unarnuno puede decirse que 
es el caso representativo de la victoria de la personalidad como tal personali­
dad, esto • sin pedir ayuda a la obra. (Pág. 98.) 

Como una compensación al balance un poco sombrío de la 
generación recién pasada, Salaverría reserva parte de su ama­
bilidad y su simpatía a Ramón Gómez de la Serna que es indis­
tintamente «el que trajo las gallinas , «clown y administra­
dor y «el déspota del café de Pombo ).>. Celebra paternalmente 
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las gracias de Ramón pero no deja de reconocer que termina 
cansando, víctima de su infatigable administración propagan­
dista y de su literatura torrencial . Donde toma Salaverría un 
desquite proporcionado a su pasión combatiente es en los lite­
ratos que, sin mayor sustancia espiritual, se han dedicado a 
correr la peligrosa carrera de las no edades. Los que, más que 
lo bello, buscan lo nue o por ser nuevo nada más que nue o. 
(Al menos así se lo imaginan ellos. Porque muchas de las no -
dades que adoran en s'u ignorancia fer orosa on modas anti­
guas resucitadas o invención de fumi tas desapren i o .) Al 
tudiar este aspecto ele las 1nodernas tendencia artísticas en u 
ensayo consagrado a Ram.ón, como al tratarlo en forma má 
arr_plia y general en u Teoría del adorno, nos parece a p r 
de sus exageracion evidentes, certero y definiti o. En e te 
sentido, su libro está lleno de verdades aluda ble . Como , 1 r -
cuerda en alguna página, sus di agaciones obre el arte la 
época pueden resumirse en estas palabras que le decía P "rez 
Galdós: 

cHoy no se sabe componer y construir 1 obra literaria con el método y la 
paciencia con que se levanta una obra de rquitectura. 

Vivimos atropelladainente y acaso la si ple inforr.1aci, n 
mate el ocio elegante de la creación est'tica o la orgía ideal d 
la especulación filosófica. 

Roza el libro de Salaverría muchas de mis íntimas simpatías 
y deja caer más de un sarcasmo obre hombre y con iccion s 
que 1ne son caros. o he de cometer por ello la d lealtad d 
negar los n éritos que ~º acreditan como una de las obras ás 
irr;portantes de la literatura española de nuestro tie po. te 
tiempo que tiene en Salaverría un impugnador tan acerbo.­
R O B E R T O M E Z A F U E N T E S. 

Crónica de espectáculos 

MAURICE CHEVALIER Y AL ]OLSON. 

L cine sonoro ha proporcionado al público de Santia o 
la oportunidad de conocer a los dos más grande 
chansoniers del mundo: Chevalier y J olson. El pri­
mero de ellos no ha logrado, entre nosotros, un 

éxito tan rotundo como el segundo. Su creación en Inocen­
tes de París no consiguió más que agradar, mientras El loco 


