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Una carte sobre d’Halmar _'§.9_

cuentra?—En la calle Concepcién. .. .— jOh! sefior ¢cree Ud.
que alguna dama acudira a una cita en esa calle? jDe ningGn
modo!—Fracaso rotundo. i

Pero el rey de los avisos econémicos, el espléndido, el que
abre mas vastas perspectivas y tiene mas color y hasta perfu-
mes de campo dorado es el que hemos visto por estos dias in-
vernales: Se vender las floves de diez mil aromos. Ah! qué mag-
nifico verso modernista: bastaria agregar: <En el paisaje. .. se
venden las flores de diez mil arcmos» y tendriamos unos de
esos <aciertos de expresion» que los poetas de la hora actual
buscan (y no siempre encuentran) con tanto empeno, y que
los criticos benévolos celebran. jSe venden las flores de diez
mil aromos! Hermosa concision, sobriedad clasica; el arte mo-
derno lo resume todo. Con esas cuantas palabras, sin nada de
mas ni de menos, echamos a andar en automé6vil una mafana,
en alegre comparfiia, dejamos lejos la ciudad febril y vamos ha-
cia la montana, hacia la paz transparente de la campina; de-
lante de nosotros, las copas de los diez mil aromos florecidos
levantan sus ctpulas bizantinas y se acercan; es un bosque de
cro fino que marea la vista, es la maravilla de la tierra trasmu-
tada por la luz en joyas olorosas y templo de divinidades invi-
sibles. 1Todo eso, en un segundo, lo tenemos al despertar, en
nuestra habitacién, junto con la taza del desayuno y la lista de
los avisos econdmicos. que ese anuncio jubilante ilumina de st-
bito, como una sadbana de sol.

No. No hay que reirse de los que leen los avisos econémicos
de los diarios. Pueden ser viles negociantes que persiguen su
interés; pueden ser también poetas y sonadores, novelistas,
dramaturgos, hombres de meditaciébn que buscan un modo de
escapar a la prision cotidiana.—A L ON E.

Nota.—Estas observaciones podrian amplificarse mucho extendiéndolas a
los diarios extranjeros. En los de Buenos Aires, por de pronto, llama la aten-
ci6n el ofrecimiento numeroso de <mucamos>, casi todos «de buena presen-
cia» y algunos «de muy buena presencia>. Es un signo.—A.

Una carta sobre d’Halmar

R. don Ratl Silva Castro. Presente. Estimado Radgl:
Esta visto que nunca se le rerdonara a Augusto d’Hal-
mar el haber desertado de las filas de la literatura
chilena, para echarse a andar por caminos mas dignos

de un verdadero artista. Se reconoce en €l a un hombre de ta-
lento, y en ese ataque que usted Gltimamente le ha dedicado,
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yO no creo ver sino una exteriorizaciébn de un sentimiento pa-
recido al desrecho, porque este escritor no us6 su talento en
ser un escritor nacional.

Un escritor nacional. Mucho se ha hablado ya de su triste
condicién en nuestro pais, del poco respeto que se le tiene, de
los ataques injustos e insolentes de que se le hace victima. No
hay dudas, para nosotros un hombre que medita la mitad del
dia v escribe durante la otra mitad, no es otra cofa que un
0C108S0.

En realidad, d’Halmar no tenia razén alguna para quedarse
en Chile. Su temperamento no era como para continuar a to-
dos los que nos han hablado del ambiente campestre y han
calcado o fotografiado los paisajes chilenos. Porque d’Halmrar,
antes que todo, es un artista, hombre lleno de inquietudes, de
ensueiios, de fiebre de viajes y duerio ademas de un hondo espi-
ritu de evocacién. La mancseada realidad ccotidiana no le in-
teresa mayormente. Tiene dentro de si elementos propios para
construir sus obras y por eso ha despreciado los rersonajes vul-
gares, con quienes uno se tropieza a cada paso. D’Halmar ex-
plota el tipo extrafio, que tenga algo de particular. Si no lo
encuentra, lo inventa, le da mucho de si, de su alma, de su es-
piritu inquieto.

Pero un escritor bien puede abominar de una realidad v gus-
tar, en cambio, de otras. Asi d’'Halmar, de sus viajes por la
India, de su paso por Egipto y sus andanzas por Europa, reco-
gid6 material para escribir libros magnificos. Al espectaculo de
la vida exética anadié la manera que tiene su alma de gustarla;
a la aventura que muchas veces le sali6 al paso, agreg6 la aven-
tura que todos llevamoes dentro y que tanto anhelamos vivir.

Me parece que es usted aigo avanzado al referirse a los que
imitamos a Loti, Farrére, Lorrain, Wallace, Wells, Julio Ver-
ne, Motta y Salgari. ;INo encontr6 otros nombres como éstos,
cogidos al azar, para anadirlos a la lista? Bien podria haber
agregado a Mayne Reed, London, Conrad, Mac Orlan, Poe,
Conan Doyle, Gaston Leroux, el Conde de la Vaulx y cuantos
se han apartado de la estupidez de todos los dias para entrar al
eampo de lo fantastico, de lo imaginario; cuantos han despre-
ciado Ia aventura imbécil v solemne que vive el sefior en el ca-
mino de su casa a la oficina, para preocuparse de la existencia
libre de los vagabundos, los marinos, los gitanos.

'Hay aqui una mala costumbre y usted ha caido en ella: la
de citar, al referirse a d'Halmar o cualquier escritor imagina-
tivo, los nombres de Loti y Farrére. ;Quién? ;D’Halmar,
Reyes? Sf, imitan a Loti y Farrére. Desde luego no hay razér
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alguna para juntar a Loti y Farrére en un binomio. Se podrfa
decir que ellos no tienen otro punto de contacto que el de ha-
ber pertenecido ambos a la marina francesa y haber realizado
viajes por el Oriente. Mientras Farrére se cdedica a la novela
fuerte, viva, de accién (y le subrayo este término), Loti no hace
otra cosa que divagar, y divagar, y divagar, llegando a veces
a producir agradables estados de ensuefio y otras cierto males-
tar, cuando cae en la cursileria. (Las desercantadas.)

Dice usted en su reciente estudio, refiriéndose a d’Halmar:

.. . Primero una novela, Juana Lucero, en que historiaba los vicios de Chile,
y luego un libro de cuentos, La lampara en el molino, dieron prueba de su in-
terés por el ambiente natal y de su decision de servirlo literariamerite.

Debe confesarle que no conozco Juaenae Lucero, la primera de
estas obras, v que no me interesa, ya que segiin entiendo, ella
no es para d'Halmar otra cosa que un pecado de juventud. En
cambio lef, con asombro, los cuentos de la Lampara en el mo-
lino, v he sentido un asombro mucho mayor al ver que usted
pretende que en esa obra el autor hace «chilenismo» y da prue-
ba de interés por el ambiente natal. ;Se atreveria a decir, mi
estimado amigo, que cuentos como E!l abuclo d’ Halmar, En
provincia, etc., justifican su aseveracién? Yo no he visto en el
primero sino una obra de imaginacién pura, que bien podria
incluirse en lo que literariamente se denomina <lo maravillo-
so». En cambio, En provincia es un estudio psicolégico pro-
fundo, el relato de aspectos de un ser que bien podria cer chi-
leno o hiingaro. La misma obra que da nombre al libro, iqué
tiene de nacional, de criollo?

Continta usted haciendo afirmaciones muy discutibles, que
ya no solo van en contra del escritor sino de la modalidad litera-
ria. Y luego, dice usted:

_¢Hay alguna sensacién o alglin matiz de esa literatura que no esté conte-
nido ya en los libros de Loti y Farrére?

Si, distinguido amigo, hay muchos. D’Halmar, aunque us-
ted lo niegue, es personal, tiene su gesto propio ante el espec-
taculo de la vida, maxime si esa vida es la que él ama, la del
Oriente, la de Europa. Comencemos a echar una rapida mira-
da—como si fuéramos en un tren—a la obra de d’Halmar, des-
de donde—segiin usted— comienzan sus errores. Pasion y muer-
te del cura Deusto, ;tiene algo de Loti o Farrére? Creo que no
hay discusién: nada. En seguida viene La sembra del humo en
el espejo, libro formado, en primer término, por un viaje a Egif-
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to, por unas reverencias muy suyas ante la misteriosa y mile-
naria esfinge v por su amistad con un habitante del desierto.
Es verdad que también Loti hizo un viaje a Egipto (debe ha-
ber realizado muchos), y es verdad que Loti escribié sobre el
desierto. Pero hay una diferencia tan grande; se siente correr
la vida tan distinlamente, las almas de los personajes mismos
divergen tanto, que yo creo que seria necesario, para darle a
usted en el gusto, juntar a cuantos escritores han dejado co-
rrer su admiraciéon ante la tierra de los faraones, desde Cham-
polion hasta Olbued, vy decir que todos son iguales. ;INo exis-
ten entonces los procedimientos, la arquitectura de las obras
literarias; no existe el estilo y—sobre todo—no existe el espi-
ritu, el temperamento de cada cual, que da a las cosas aspectos
tan distintos, como si1 fueran miradas de sitios diversos o con
ojos de otra condicién?

Después viene Nirvana, cronicas de diversos paises, y viajes
maritimos extraordinariamente bellos. Hay una Navidad en
el mar que es, sencillamente, un trabajo maestro. Yo me pre-
gunto con asombro, ;hay en todo eso alguna narracién, algan
procedimiento, concepto o frase que recuerden al autor de
Azyadeh o a Claude Farrére? Pero me olvidaba, amigo mio, que
también Loti y Farrére han viajado mucho por el mar y las
tierras y han escrito cronicas. Acaso eso sea una semejanza.

Y después viene la del estilo, que afortunadamente usted no
niega en nuestro mejor escritor. (¢Por qué el mejor escritor
iba a ser aquel que nos cuenta la historia de un hombre vulgar,
desarrollada en ambientes que molestan por lo conocidos, y no
el que elige personajes con alma, con destino aparte, y los echa
a caminar por senderos encantados?) No niego yo que d’'Hal-
mar use algunos galicismos y que a veces recuerde traduccio-
nes de la lengua francesa, pero no malas traducciones. Asi y
todo me parece demasiado audaz eso de «la ignorancia tan
cabal del espafnol», que usted dice. ...

Y pasamos en seguida a un punto importante de su articulo
publicado en esta misma Revista (1). No quiero citarle frases
textuales, pero usted dice, mas o menos: para leer a d’Halmar
con algtin deleite se necesitan ciertas condiciones que no siem-
pre se reunen en gran numero de lectores. Creo yo que en eso
estriba, en su mayor parte, el poco carifio que usted le demues-
tra. Porque su género literario de preferencia es la critica y la
critica entrafia el bisturi, la cosa fria, cortante, la palabra que
se mide, el término que no entra en calor. Le confieso que yo
nunca podré leer con gusto a quien me dé algo frio o me pre-

(1) NGmero 64. Articulo titulado Para la futura novela ¢hilena.
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sente como personaje principal un jovencito vacio de la calle
Huérfanos actuando en cualquier descolorido bar del centro.
Me resultarian demasiado tontos el personaje y el ambiente,
por conocerlos demasiado. En cambio, amo los relatos de otras
tierras, los hombres que tienen el prestigio de la lejania y de
la diferencia racial, las ciudades distintas a las nuestras. ¢Cues-
tibn de gusto, de temperamentos?

* %k X

Eso en cuanto a d’Halmar. Después vienen los que <le imi-
tamos». Trata usted de definirlos y utiliza elementos falsos,
Desde luego en El matador de tiburones de Salvador Reyes
hay algo de inventado y mucho de cierto. En una polémica
sostenida por ese autor con un critico literario, decia Reyes, re-
firiéendose a aquella narracién, que cuando fué conocida en el
Norte le llegaron cartas de muchas personas que habian re-
conocido al «<matador» y a su ayudante y que se daban per-
fecta cuenta del ambiente. ;Sera necesario, pues, decir Anto-
fagasta, cuando de ese puerto se trata? ¢INo basta la leve, la
elegante insinuacion de su latitud geografica?

A mi también me atribuye usted la total invencién de lo que
escribo. Aunque eso, debe usted comprenderlo ya que conoce
bien la tendencia que sigo, seria para mi un motivo de orgullo,
no es exacto. El mismo relato que usted cita, Luces en la isla,
no esta enteramente imaginado, ya que el fondo de él esta to-
mado de una leyenda chilota, consignada en casi todos los li-
bros que sobre esa tierra se han escrito: cierto tesoro que, segiin
se dice, permanece oculto en la islita de Imelev.

Después me reprocha usted que diga que un barco hace es-
cala en Ancud para proveerse de carbon. Claro esta, la geogra-
fia econémica puede decirnos que en Ancud no hay carbén sino
papas. Pero debe saber usted que cuando una embarcacion
necesita carbén, atraca en cualquier parte y consigue carbén...,
lo mismo que si usted, caminando en lo suburbano, quiere com-
prar cigarrillos v no halla una cigarreria, entra a un almacén
cualquiera. ... Mi barco es velero y le extrana también a us-
ted que un velero ancle para hacer carbén. Pero si usted con-
versara con personas que conocen los barcos, le dirian que la
mayor parte de los veleros llevan un motor auxiliar. . . .

En fin, mi estimado amigo, creo yo que esto no tiene maayor
importancia. S6lo que me traia algo extranado su actitud para
con Augusto d’Halmar, uno de nuestros mejores valores lite-
rarios.

Su amigo.—LUIS ENRIQUE DELANO.



