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cuentra?-En la calle Concepción .... -¡Oh! señor ¿ere~ Ud. 
que alguna dan1 a acudirá a una cita en esa caIIe? ¡De ningún 
modo!-Fraca o rotundo. 

Pero el rey de lo a isas económicos, el e pléndido, el que 
abre más va ta perspecti ,as y tiene más color y hasta perfu­
mes de cawpo dorado e el que hemos vi to por estos días in­
vernal : Se vend n las flores de diez mil aromos. Ah! qué n1ag­
nífico verso mod rni ta: ba taría agregar: « En el paisaje. . . se 
venden las flor de diez mil are os y tendríamos unos de 
esos <aciertos de expr ión » que los poetas de la hora actual 
buscan (y no i pre encuentran) con tanto err..peño, y que 
los crítico n'volos celebran. ¡Se venden la flore de diez 
n1il aroroo ! H rmo a conci ión co riedad c1á ica; el arte mo­
derno lo resume todo. Con e as cuantas palabras sin nada de 
más ni de enos, echamos a andar en autowóvil una mañana, 
en alegre com añia deja os lejos la ciudad febril y vamos ha­
cia la ontañ hacia 1 az tran parente de la campiña; de­
lante de nosotr las copa de los diez mil aromos florecidos 
le antan sus cúpula bizantinas y e acercan; es un bosque de 
oro fino que marea la i ta, la mara illa de la tierra trasmu­
ta.da por la luz n joya oloro as y templo de di inidades invi­
sibles. Todo o en un e indo lo tenemos al despertar, en 
nu tra habit ión. junto con la taza del d ayuno y la lista de 
los avisos econ'micos. que ese anuncio jubilante ilumina de sú­
bito, co ,o una s ' bana de sol. 

No. o ha , que r ír d los que leen lo a, isos económicos 
de lo diario . ued n er iles ne ociant que persiguen su 
in ter' · pued n (:er tam i' n poetas y soñad ore , no eli tas, 
dramaturgos hombre de meditación que bu can un modo de 
escapar a la pri ión cotidiana.-A Lo E. 

Nota.-Esta observaciones podrían amplificarse mucho extendi'ndolas a 
los diarios xtranj ros . En los de Buenos Aires, por de pronto, llama la aten­
ción el ofr cimien o numero o d <mucamos>, casi todos cde buena presen­
cia> y algunos <de muy buena presencia>. Es un signo.-A. 

Una carta sobre d 'Halmar 

R. don Raúl Silva Castro. Presente. Estimado Raúl: 
Está vi to que nunca se le rerdonará a Augu to d'Hal­
mar el haber desertado de las filas de la literatura 
chilena. para echarse a andar por caminos reás dignos 

de un verdadero artista. Se reconoce en él a un hombre de ta­
lento, y e11 ese ataque que usted últimamente le ha dedicado, 
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yo no creo Yer ino una exteriorización de un ntimiento pa­
recido al desrecho porque este e ritor no usó su talento en 
ser un escritor nacional. 

Un escritor nacional. Mucho e ha hablado ya de su triste 
condición en nuestro p í del poco respeto que e le tiene de 
los ataque injustos e in olent d que se le hace víctima. No 
hay dudas, para nosotros un hombre que medita la rn.itad del 
día y escribe durante la otra rr:it d no es otra co ... a que un 
OCIOSO. 

En realidad, d'Halrnar no tenía razón alguna ara quedar e 
en Chile. Su temperamento no era como para continuar a to­
dos los que nos han hablado del ambiente camp stre y han 
calcado o fotografiado lo paisaj chileno . Porque d Halrrar, 
antes que todo, es un ar ista. hombre lleno de inqui tude de 
ensueño , de fiebre de iaje y dueño además d un hondo e pí­
ritu de e ocación. La manoseada realidad cotidi a no le in­
teres·a mayoITPente. Tiene dentro de sí element propios para 
construir sus obras y por eso ha de preciado los r o:najes ul~ 
gares, con quienes uno e tropi za a cada pa o. D Halrr1ar ex­
plota el tipo extraño, que tenga al o de parti ular. Si no lo 
encuentra, lo inventa le da mucho de sí, de su alma, de u es­
píritu inquieto. 

Pero un escritor bien puede abominar de una r alidad y gus­
tar, en cambio, de otra . Así d Halmar, de u iajes por la 
India, de su paso por Egipto sus andanzas r Eu opa. re o­
gió material para e cribir libros ma níficos. Al e ectáculo de 
la vida exótica añadió la manera qu ti ne su alma de gu tarla; 
a la a entura que mucha -eces le lió al paso a r gó la a en­
tura que todos llevamos dentro y que tanto anh !amos vivir. 

Me parece que es u ted aigo a anzado al r f rir e a los que 
imitarrJ.os a Loti, Farrere Lorrain, Wallace vVell Julio Ver­
ne, Motta y Salgari. ¿No encontró otros nombre como éstos, 
cogidos al azar, para añadirlos a la lista? Bi n podría haber 
agregado a Mayne Reed, London Coru:ad, Mac Orlan, Poe, 
Conan Doyle, Gaston Leroux, el Conde áe la Vaulx y cuantos 
se han apartado de la estupidez de todos los día para entrar al 
campo de lo fantástico, de lo ima inario; cuanto han despre­
ciado la aventura imb' cil y solemne que ive el eñor en el ca­
mino de su casa a la oficina, para pr ocupar e de la existencia 
libre de los vagabundos, los marino , los gitanos. 

Hay aquí una mala costumbre y usted ha caído en ella: la 
~e citar, al referirse a d'H a1m ar o cualquier e critor imagina­
t1vo, los nombres de Loti y Farrere. ¿Qui .. n? ¿D'Halmar, 
Reyes? Si, imitan a Loti y Farrére. Desde luego no hay razón 
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al una para juntar a Loti y Farrere en un binorri io. Se podrfa 
decir que ellos no tienen otro punto de contacto que el d~ ha­
ber pertenecido ambo la marina france a y haber reahzado 
viajes por el Oriente. Mientras Farrere <=e edic a la no" ela 
fuerte, i va, de acción (y le ubrayo este término) Loti no hace 
otra co a qu di a ar di agar y diva ar, llegando a veces 
a producir agrad bl stado de ensueño y otra cierto males-
tar. cuando cae n la cur ilería. (Las des ncantadas.) 

Dice usted en su reciente e tudio, refiri'ndose a d'I-Ialmar: 

... Primero una novela, Juana Luc ro, en que historiaba los vicios de Chile. 
y luego un libro de cuentos, La lám,para en el molino, dieron prueba de su in­
terés por el ambien natal y de su decisión de servirlo literariamerlte. 

Debe conf sarle que no conozco Juana Lucero, la primera de 
e tas obr e, que no e inter a a que según entiendo, ella 
no es para d Hal ar otra o a que un pecado de ju ·entud. En 
cambio lei, con asombro los cuentos de la Lámpara en el mo­
l·ino, y he entido un a ombro m.ucho ma or al ver que usted 
pretende que en e a obra el autor hace chil nic::.m o » y da prue­
ba de interé por el ambi nte natal. ¿Se atrevería a decir, mi 
estiniado amigo. que cuento como El abuelo d' Halrnar, En 
provincia etc. ju tifican su a e eración? Yo no he visto en el 
primero ino una obra de imaginación ura, que bien podría 
incluir~,e en lo qu lit rariarren e se denomina clo rraravillo­
so . En caro io, En provinc-ia es un estudio p icológico pro­
fundo el relato de aspectos de un ser que ien podria Eer chi­
leno o húngaro. La i ma obra que da nombre al libro, ¿qué 
tiene de nacional de criollo? 

Continúa u t d haciendo afirmaciones rru discutibles, que 
ya no ólo an en contra del escritor sino de la modalidad litera­
ria. Y luego, dice u ted: 

¿Hay alguna sensación o algún matiz de esa literatura que no esté conte­
nido ya en los libros de Loti y Farr re? 

Sí, distinguido amigo hay muchos. D'Halmar, aunque us­
ted lo niegue, es per~onal tiene u gesto propio ante el espec­
táculo de la vida, máxime si esa vida e la que él ama, la del 
Oriente, la de Europa. Comencemos a echar una rápida mira­
da-como si fuéramos en un tren-a la obra de d'Halmar, des­
de donde-según usted-con1ienzan sus errores. Pa.sión y muer­
te del cura Deusto, ¿tiene algo de Loti o Farrere? Creo que no 
hay discusión: nada. En eguida viene La somlrra del hunio en 
el espe;"o, libro forro ado, ep primer término, ~or un viaje a Egi¡:-



A 66-13 CS10 3 

92 Aten e a 

to, por unas reverencias muy suyas ante la misteriosa y mile­
naria esfinge y por u amistad con un habitante del desierto. 
Es verdad que también Loti hizo un viaje a Egipto (debe ha­
ber realizado muchos), y es verdad que Loti escribió sobre el 
desierto. Pero hay una diferencia tan grande; se siente correr 
la vida tan distintamente, las almas de ]os per '"'onajes mismos 
divergen tanto, que yo creo que sería necesario para darle a 
usted en el gusto, juntar a cuantos escritores han dejado co­
rrer su admiración ante la tierra de los faraones desde Cham.­
polion hasta Olbued, y decir que todos on iguales. ¿No exis­
ten entonces los procedimientos, la arquitectura de la obras 
literarias; no existe el estilo y-sobre todo-no existe el espí­
ritu, el temperam.ento de cada cual, que da a la cosas aspectos 
tan distintos, como si fueran miradas de itios di ersos o con 
ojos de otra condición? 

Después viene Nirvana, crónicas de diversos países, y viajes 
marítimos extraordinariarr•ente bellos. Hay una Navidad en 
el niar que es, sencillamente, un trabajo maestro. Yo n1e pre­
gunto con asombro, ¿hay en todo eso alguna narración, algún 
procedimiento, concepto o fra e que recuerden al autor de 
Azyadelz o a Claude Farrere? Pero me olvidaba amigo mío, que 
también Loti y Farrere han viajado mucho por el mar y las 
tierras y han escrito crónicas. Acaso eso sea una ~emejanza. 

Y después viene la del estilo, que afortunadamente usted no 
niega en nuestro mejor escritor. (¿Por qué el mejor critor 
iba a ser aquel que nos cuenta la historia de un ho bre vulgar, 
desarrollada en ambientes que molestan por lo conocidos, y no 
el que elige personajes con alma, con destino aparte, y los echa 
a caminar por senderos encantados?) No niego yo que d'Hal­
mar use algunos galicis1nos y que a veces recuerde traduccio­
nes de la lengua francesa, pero no malas traducciones. Así y 
todo me parece demasiado audaz eso de <la ignorancia tan 
cabal del español>, que usted dice .... 

Y pasamos en seguida a un punto im.portante de su articulo 
publicado en esta misma Fevista (1). No quiero citarle frases 
textuales, pero usted dice, más o menos: para leer a d Halmar 
con algún deleite se necesitan ciertas condiciones que no sien1-
pre se reunen en gran número de lectores. Creo yo que en eso 
estriba, en su mayor parte, el poco cariño que usted le demues­
tra. Porque su género literario de preferencia es la crítica y l c:1 
critica entraña el bisturí, la cosa fría, cortante, la palabra que 
se mide, el término que no entra en calor. Le confieso que yo 
nunca podré leer con gusto a quien me dé algo frío o me pre .. 

(1) N6Jnero 64. Mtfculo titulado f'ara la futur<Z noi,ela chilena. 
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sente como personaje principal un jovencito vacío de la calle 
Huérfanos actuando en cualquier descolorido bar del centro. 
Me resultarían demasiado tontos el personaje y el ambiente, 
por conocer los demasiado. En cambio, an1.o los relatos de otras 
tierras, los hon1bres que tienen el prestigio de la lejanía y de 
la diferencia racial, las ciudades distintas a las nuestras. ¿ Cues­
tión de gusto, de temperan1entos? 

* * * 
Eso en cuanto a d'I-Ialmar. Después vienen los que «le im.i­

tamos». Trata usted de definirlos y utiliza elementos falsos. 
Desde luego en El matador de tibu-rones de Salvador Reyes 
hay algo de inventado y mucho de cierto. En una polémica 
sostenida por ese autor con un crítico literario, decía Reyes, re­
firiéndose a aquella narración, que cuando fué conocida en el 

orte le llegaron cartas de muchas personas que habían re­
conocido al «n1atador ~ y a su ayudante y que se daban per­
fecta cuenta del a1n biente. ¿Será necesario, pues, decir Anto­
fagasta, cuando de ese puerto se trata? ¿ -o basta la leve, la 
elegante insinuación de su latitud geográfica? 

A rn í tambi"n 1ne atribuye usted la total invención de lo que 
escribo. P. unque eso, debe usted comprenderlo ya que conoce 
bien la tendencia que sigo, sería para mí un moti o de orgullo, 
no es exacto. El mi'"' o relato que usted cita, Luces en la isla, 
no está enteramente in~aginado, ya que el fondo de él está to-
1nado de una leyenda chilota, consignada en casi todos los li­
bros que sobre e a tierra ... e han escrito: cierto tesoro que, según 
se dice, permanece oculto en la islita de Imelev. 

De pués me reprocha usted que diga que un barco hace es­
cala en Ancud para proveerse de carbón. Claro está, la geogra­
fía económica puede decirnos que en Ancud no hay carbón sino 
papas. Pero debe saber usted que cuando una embarcación 
necesita carbón, atraca en cualquier parte y consigue carbón ... , 
lo 1nismo que si usted, caminando en lo suburbano, quiere com­
prar cigarrillos y no halla una cigarrería, entra a un almacén 
cualquiera. . . . Mi barco es velero y le extraña también a us­
ted que un velero ancle para hacer carbón. Pero si usted con­
versara con personas que conocen los barcos, le dirían que la 
mayor parte de los veleros llevan un motor auxiliar .... 

En fin, mi estimado amigo, creo yo que esto no tiene n1nyor 
importancia. Sólo que me traía algo extrañado su actitud para 
co~ Augusto d'f-Iahnar, uno de nuestros mejores valores lite­
rarios. 

Su amigo.- L u I s E N R I Q u E D É L A N o. 


