
86 Atenea 

se divorció siete veces en el término de dos años, pero las auto­
ridades se negaron a concederle la unión por octaya ez. 

Los divorcios por incompati ilidad de caracte es o por 1.. alas 
tratos vi que eran los más corrientes entre el el ento jo en. 
Y compulsando las mismas estadísticas pude enterru-rr e de 
casos notables. Una mujer, indirnada porque u marido no 
babia llegado a casa a almorzar a la do . corrió a la o.ficin del 
registro y pidió el divorcio; el warido llegó tr nquilarr.ent a 
casa a las dos y media, pero su mujer con muy buenas pala ras 
le dijo que nada tenía ya que hacer allí porque había conseguido 
su divorcio. El marido le suplicó que recapacita le expuso los 
motivos que había tenido par2 no llegar antes n-: oti os perfe -
tamente justos, y entonces la mujer, convencida . compren­
diendo su precipitación, corrió a las oficinas del Re i tro y a las 
tres de la tarde ya estaba casada de nuevo con u mi m.o ma­
rido; de modo que en el intervalo de una hora la mujer había 
estado ca~ada, divorciada y vuelta a casar. No cabe ayo ex­
pedición. 

Contaron al autor de este artículo otro caso no enos gra­
cioso. Dos cónyuges s·e di orciaron a las tres de la tarde. El ma­
rido se fué en busca de otra mujer con la que ya t nía a a.la­
brado su enlace, para proceder a su realización· pero re ultó 
que la mujer aquella, casada no había tenido tiempo aún de 
ir a las oficinas del Registro ni era ya hora de tramitar su di­
vorcio hasta el otro día. El aspirante a marido tu o pues, que 
aplazar hasta el día siguiente su nuevo matrimonio se ol vió 
a la casa de ~u antigua mujer. Y aquí viene la parte raciosa: 
la mujer, más lista que él se había uelto a ca ar aquella mis . a 
tarde y estaba en casa con su nue o marido. Por conde e n­
dencia tuvo que alojar aquella noche en su anti uo hogar donde 
mandaba ya otro dueño que celebraba aquella noche su luna 
de miel con su divorciada esposa. 

Así se estilan las cosas ·en el paraíso bolche ique~ la tierra de 
los grandes experimentos para la reorganización social. -
F R A Z I E R H UN T. 

Traducción de R. Mondria. 

Una lectura incitante 

ICEN que Karl Joris Huysmans, inventor del deca.den­
tismo, deleitaba sus ocios leyendo catálogos de libre­
ría. Hay otro jardín de incitaciones aun más sugeren­
te, complejo y amplio, porque en sus cuadros no se 

JD\leven $Qm bras: como en los libros, sino cr~aturas vivas; y 
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sus pequeños dramas y sus pequeñas comedias no toman exis-
tencia de un reflejo, ino directamente de la realidad. . . 

Son los a i ·os econón icos en la última página de los d1anos. 
Los avisos grandes ti nen otro carácter. En las líneas donde se 
paga a tanto la palabra, cada término adquiere peso y signifi­
cado y se carga de significación. Nadie pone allí un adjetivo sin 
pensarlo bien, nadie añade un sustantivo in medir su valor; 
Flaubert y Jules Renard elaboraban con menos cuidado-y sin 
tanta ingenuidad- su frases esculpidas. 

Asi resultc1n poema . 
Persona sola d·iscreta, arrienda departamento a caballero solo .... 
Véase la penumbra obre el sexo del arrendador; habrá que 

deducirlo del que se exige al arrendatario. Y el epíteto discreta, 
anodino en otra circunstancia ¡cómo cobra relieve en la breve 
línea, apretada por la tarifa! Las dos <soledades se llaman a 
distancia no in amargura: persona sola_ . . caballero solo .... 
¿Qué resultaría de su conjunción? Tal vez una perfecta com­
pañia, tal vez una soledad más desolada. 

Este otro ya ofrece menos dudas: Joven solo, 28 años, ofrécese 
acompañar señora sola o caballero . .. . Aquí conviene mejor no 
puntualizar demasiado la intención: mira y pasa. . . . ¡Oh! se­
ñora; ¡oh! caballero! 

La insolencia plebeya modernista se abre paso, impetuosa­
mente: Clzof Pr competente, toda marca, di"sponible. Inútü soliti·­
tar1ne por tnenos $ 350 men'Suales. Antes los amos ponían con­
diciones: < Inútil presentarse sin buenas referencias.> Ahora 
son los criados los que exigen. Argumento para Keyserling 
que levantó al chofer a la categoría de símbolo. 

Y esta deses erada ansia de salir, este grito hacia la aven­
tura, el iaje, lo imprevisto: Joven chileno cultura humanística 
ojrécese salir extranjero cualquier parte, cualquier objeto, teniendo 
espectativas. ¿E pectativas de qué? De ver mundo, de navegar, 
de tentar suerte en el vasto mundo. Detrás, segurarr.ente, un 
lector de novelas de viaje. Allí está la cultura humanística, dis­
puesta a lustrar botas y sacudir vestones con tal de que le com­
pren su dignidad al precio de unos pasajes a tierras descono­
cidas. 

El vocabulario corriente se enriquece en los avisos econó­
micos y halla contracciones inesperadas. Hay que meditar 
para entender esta palabra: «Luisquincero necesito .... > ¿Luis 
Quincero? ¿Luis XV? Sí, nada menos; el Rey galante, el mo­
narca bien amado sobrevive en los tacones de los zapatos y 
en los operarios que los fabrican: si unos se denominan Luis XV, 
éstos se llamarán, con toda lógica, <)uis-quinceros'>. ¡Milagros 



1 O 393 A 6-138A 11 O 38 

88 A ten ta 

de la economía! Y restos del prestigio qu irradió por el mundo 
la elegancia de Versa11es el rítn1ico tacón de la marque a que 
bailaba al compás c.on el marqués. Ellos son lo padres de los 
cLuis-Quinceros. 

¿Y esta deliciosa confusión: Casas y juguetes de madera des­
armables? Parece una brom.a; y de ahí iene todo un epi odio 
que conoce os y que tuvo, con ribetes de cómico, u fondo de 
seriedad. Alguien encargó una de e as ca as para un itio y dió 
las medidas. Se la hicieron, en el taller coro.o un juguete· pero, 
al colocarla faltó terreno y quedaron i zas sobrante . i cul­
tades entre dueño y constructor. -¿No 1 gusta la ca a?- o, 
señor.-Pues muy encillo: me la llevo.-A.ntes devu'l an1e Ud. 
lo pagado de anticipo.-De ningún IT1odo.-Pue , enton e no 
se la lleva Ud.-¡Que me la lle o!-V remo .-Viaje a la co­
misaría y diálogo inaudito :-Señor quiero que me vi il n la 
casa tal; quieren lle ármela.- El comi ario toma nota pre­
gunta:-¿Vi e alguien ahí?- o eñor. E tá acia.-¿ qué 
le quieren llevar?- La ca a misn1a.- ¿La ca a? ¿Dice Ud. ue 
le quieren robar la ca a?-Justament : una ca a de a ra 
desarmable .... -Gran carcajada oli ial y d talle innu 
rabies para que entiendan cómo es po ible que se quieran 11 ar 
no lo que una casa contiene sino la casa mi .a. Al fin rde­
nan un vigilante de punto fijo y, toda las mañanas, 1 ro i -
tario tiene la fantástica impresión de ir a ver i la ca a est' to­
davía en su sitio o si ha desaparecido durant la noch e 10 

los palacios que Aladino edificaba. <Casas y juguetes de ma­
dera desarma bles . . .. » 

El genio de las Mil y una noche aparece también en otros 
avisos, velado de comerciante como en las calles de Bagdad: 

. Cambio dlscos viejos por wuevos. . . ¿ Cuál de esos di cos qu e 
buscan encerrará la canción capaz de suscitar al genio maravi­
lloso? Cuidado. 

Otras veces una tragedia de familia se abre al público, des­
garradora: Deseo noticf as de mi mad'f e, Tadea. . . . O bien: 
Raúl vuelve a tu casa, tu padre te pe7dona . ... Niños y perros 
perdidos, amantes que buscan su ideal a veces concreto, a e­
ces abstracto, amores sin eco y desesperaciones in consuelo, 
ternuras extraviadas que dan ese último paso hacia el azar de 
la misteriosa publicidad, ¡qué de novelas comprimidas1 

La vida galante asoma de continuo su cabeza disfrazada en 
los avisos económicos. Se vende, barato, casita bien situada. 
Parece inofensivo y se escribe. Viene el propietario, explica las 
condiciones, pondera la situación; al fin, suelta el secreto:­
Para cga,,onniire> no hay cosa mejor.-¿S1? ¿Dónde se ep• 



· up d i r ' O ? 393 A -1 8A 11 O 8 
Una carla sobre d•Hal1nar 89 

cuentra?-En la calle Concepción .... -¡Oh! señor ¿ere~ Ud. 
que alguna dan1a acudirá a una cita en esa caIIe? ¡De ningún 
modo!-Fraca o rotundo. 

Pero el rey de lo a isos econórn icos, el e pléndido, el que 
abre más va ta perspectivas y tiene más color y hasta perfu­
mes de cawpo dorado e el que hemos vi to por estos días in­
vernal : Se vend n las flores de diez mil aromos. Ah! qué n1ag­
nífico verso moderni ta: ba taría agregar: « En el paisaje. . . se 
venden las flor de diez mil are os y tendríamos unos de 
esos <aciertos de expr ión » que los poetas de la hora actual 
buscan (y no i pre encuentran) con tanto err..peño, y que 
los crítico b n'volos celebran. ¡~e venden la flore de diez 
n1il aronio ! H rmo a conci ión c::o riedad c1á ica; el arte m.o­
derno lo resume todo. Con e~as cuantas palabras sin nada de 
má ni de enos, echamos a andar en autowóvil una IPañana, 
en alegre com añia deja os lejos la ciudad febril y vamos ha­
cia la ontañ hacia 1 az tran parente de la campiña; de­
lante de nosotr las copa de los diez mil aromos florecidos 
le antan sus cúpula bizantinas y e acercan; es un bosque de 
oro fino que marea la i ta, la mara illa de la tierra trasmu­
ta.da por la luz n joya oloro as y templo de di inidades invi-
ibles. Todo o en un e indo lo tenemos al despertar, en 

nu tra habit ión. junto con la taza del d ayuno y la lista de 
los avisos econ'micos_ que ese anuncio jubilante ilumina de sú­
bito, co ,o una sábana de sol. 

No. o ha , que r ír d los que leen lo a, isos económicos 
de lo diario . ued n er iles ne ociant que persiguen su 
in ter' · pued n i.:er tam bi' n poetas y soñad ore , novelistas, 
dramaturgos hombr de meditación que bu can un modo de 
escapar a la pri ión cotidiana.-A Lo E. 

Nota.-Esta observaciones podrían amplificarse mucho extendi'ndolas a 
los diarios xtranj ros. En los de Buenos Aires, por de pronto, llama la aten­
ción el ofrecimien o numero o d <mucamos>, casi todos cde buena presen­
cia> y algunos <de muy buena presencia>. Es un signo.-A. 

Una carta sobre d 'Halmar 

R. don Raúl Silva Castro. Presente. Estimado Raúl: 
Está vi to que nunca se le rerdonará a Augusto d'Hal­
mar el haber desertado de las filas de la literatura 
chilena. para echarse a andar por caminos reás dignos 

de un verdadero artista. Se reconoce en él a un hombre de ta­
lento, y ep ese a aque que usted últimamente le ha dedicado, 


