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nios duran mas de lo que pudieran anhelar los contrincantes.
No hay mas envidia en un escritor hacia su colega que en un
gerente de una casa comercial por el de la firma competidora.

Pero ademas, y esto es lo importante, la gente de letras no se
une porque no tiene para qué uniise. Se concibe gue se junten
once hombres para golpear una relota, porque si no se juntan
once de cada lado, el juego no obtiene cierto rango espec1a1 y
no logra despertar interés en el pablico. Pero ;para qué nece-
sita unirse un novelista con otro novelista? Uno escribe un li-
bro y lo publica, si puede (es decir, si tiene un editor amigo).
El otro lo observa de reojo, y en cuanto puede lo imita. No es
que sean enemigos ni que se deseen mal. Es que su trabajo es
individual hasta la exageracién y no hay casi manera de hacerlo
colectivo. Las asociaciones de escritores para producir litera-
tura son generalmente transitorias, y cuando son duraderas, lo
comun es que se trate de hermanos. Hoy mismo los hermanos
Tharaud en Francia y los Alvarez Quintero en Espana prueban
lo que digo. Se e dira que fuera de la faena misma de escribir
libros, los escritores tienen o pueden tener otros deberes. Es la
verdad. Alli comienza su error de mantener el individualismo,
indispensable para la creacion artistica, cuando ya no tiene ra-
zOn de ser y hasta es perjudicial al tratar otros negocios.

Los sindicates profesionales tienen un papel definido en la
marcha de la sociedad: defienden los intereses de cada uno de
sus componentes y usan para esa defensa el arma mas eficaz,
que es la union. Los escritores deberian unirse en sindicatos de
la misma manera que hacen otros grupos sociales. En su trato
con editores—tanto de publicaciones peridédicas como de li-
bros—, los escritores necesitan defensa. La dispersién es evi-
dentemente la culpable de que el trabajo intelectual sea remu-
nerado hoy en Chile con menos esplendidez que en otros tiem-
pos v que en realidad descienda a 0JOs vistas. Es también el ori-
gen de muchos otros dafios que seria prolijo enumerar y que da-
rian a este articulo dimensiones mas pavorosas que las que ya
tiene.—RAUL SiLvA CASTRO.

Las novelas de Januario Espinosa

) que ha perseverado en una labor continua y honorable.
Naci6é en Palmilla, cerca de Linares, en el ano 1879.
Pertenece a_una generacion que produjo los mejores

cuentistas chilenos. De su época es Santivan, que ha callado
por mucho tiempo. Conocié a Federico Gana, a Baldomero Li-

\-JJ-\ANUARIO Espinosa es de los pocos escritores chilenos
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llo; v tuvo sus coqueteos tolstoyanos en dias memorables. Des-
de 1905, en que obtiene un premio en un concurso abierto por
la Revista Z7g-Zag, pasando por 1907, en que publica la prime-
ra novela (Cecilia), hasta la actualidad, su obra literaria sigue
un desarrollo perfectamente parejo. Es un escritor honrado,
que domina los procedimientos seguros de la observacién y deja
un conjunto de obras miuy apreciables. No se eleva a la gran
emocién, salvo en la deliciosa novela Ceciliea (1907); pero tam-
poco desciende al mal gusto. Su chilenidad de cepa acendrada
le da un sentido exacto de la proporcién, un tono de mesura que
no '{raiciona al escritor, no obstante su autodidactismo espiri-
tual.

La gente de la clase media, el mundo oscuro y sérdido de los
telegrafistas con dos preccupaciones centrales: el amror y la be-
bida, son observados con ojo malicioso y fino por Espinosa. No
idealiza nunca a sus personajes ni pretende elevarlos hacia la
estilizacién. Viven, aman y mueren oscuramente. Siguen sus
instintos primarios y se aferran a la materialidad de la vida. Ja-
mas una exaltacién idilica; rara vez un profundo destello de es-
piritualidad. El novelista se pasea por entre estas gentes con
destreza y maneja sus resortes vitales con mano segura. Apa-
recen, ¢e vez en cuando, algunas ironias, un toque rapido de
malicia, una segunda intencién disimulada por el trazo nervio-
so. Quiza ningtn escritor chileno ha conseguido representar
mejor a la genuina clase media provinciana y, sobre toco, a
las gentes de Linares y de Copiap6. Es digno de nota el hecho
de que en los Gltinos anos, con el evidente avance de la vida,
con las facilidades abiertas ror el progreso, la clase media ha
peraido su matiz caracteristico. La riqueza intima de su fiso-
nomia ya no se sorprende en la abierta entrega con que la co-
gi6 el autor de Cecilia v de La senorita Cortés Monroy (1928).

La clase media—el sititico seglin la jerga santiaguina—tiene
sus reservas espirituales y su colorido churrigueresco que muy
bien han visto Espinosa, Maluenda en Venidos a menos v Ba-
rrios en Lo que niega la vida. Hoy dia la clase media ha evolu-
cionado en lo politico y en lo social. Un tipo com(in de mobilia-
rio ha standardizado sus gustos, y el automévil y el fondgrafo
han enriquecido sus emociones. LL.as casas provincianas con
muebles rojos, grandes lamparas de petréleo y un piano cubier-
to de chucherias forman el decorado del mundo que pinta
Espinosa.

Su interés en la literatura chilena consiste en el arraigo que
ha tenido su clase dentro de su mente literaria. Pero Espinosa,
junto con afinarse literariamente, no incurre en el mal gusto
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propio de sus congéneres. Se liberta, como escritor, de todo ba-
rroquismo y, al parecer, por deliberado propésito se afirma en
una actitud angulosa y en un estilo seco, directo y poco dado
a las galas. )
En Cecilia se percibe admirablemente el caracter narrativo
de la obra de Espinosa.
Rompe el libro con naturalidad y fuerza:

Naci en Rari. Es este un villorrio de una veintena de casas, que se alinean
al borde de un estero, cuyas aguas son claras y tranquilas. Desde alli se divi-
san perfectamente las casas del balneario Panimavida y su parque adyacente.

Rara vez Espinosa se sale de esta tranquila indiferencia ante
el paisaje admirable que rodea a Linares. Un desgano natural
0 una indiferencia absoluta son su reaccién sensitiva ante la
naturaleza pletérica de esas regiones.

Cecilia es un tipo de novela semi-idilica y semi-realista. No
alcanza a obtener su éxito por las situaciones dram:aticas o por
la energia de la narracion. Su mérito consiste, al revés, en lo
que insinta, en lo que deja de decir, en todo aquello que supo-
nemos. Una fina maestria de narrador, un dominio seguro de
la técnica la deja como una isla espléndida en una serie de no-
velas opacas. No ha vuelto Espinosa a producir nada mas pre-
flado de sugestiones. Su produccién moderna, que algunos con-
sideran inferior a esta primera obra, tiene menos gracia.

En el arte debe existir algo de misterio y exaltacién que le-
vante el relato. I:a carencia de tales condiciones enerva la na-
rracién y la confunde con la pintura desmanada. Espinosa re-
vel6 en Cecilia un dominio cabal de la novela y justifico las es-
peranzas que se pusieron en su talento. La vida huumilde no anade
grandes aportes a lo que habia logrado con su libro primerizo.

Volvemos a encontrar las tipicas cualidades de Espinosa en
Las inquietudes de Ana Maria (1916). En esta novela, muy
agradable y liviana, Espinosa nos presenta un problema reite-
rado en las letras chilenas: el joven de la clase media que con-
quista el afecto de una nifia de la aristocracia. E1 motivo es
ingrato vy es un tema que han manoseado innumerables auto-
res. Desde Martin Rivas, pasando por Un idilio nuevo, hasta
Desarraigados de Millan Iriarte, los novelistas chilenos han pro-
digado este asunto. S6lo Espinosa, a mi ver, ha salvado feliz-
mente la dificultad del tema. Los amores de Ana Maria con
Moisés, el administrador de su fundo, terminan en el matriuno-
nio. La novela es rica de observacién y agrada por la sencilla
maestria de su desenvolvimiento.
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No hay deslumbramiento ni cursileria ante la clase alta. El
autor se sabe recatar y contener ante estos latifundistas que
pinta y juzga con cierta ironia corr ‘'osiva, pero sin plebeyo des-
borde. Aqui revela Espinosa su mejor calldad de novelista y su
ojo certero. Espinosa representa el buen sentido linarense, la
socarroneria del centro-sur, en presencia de estos terratenien-
tes altivos y dominados por una ideologia finchada. En su no-
vela asistimos perfectamente a la reaccién producida en la sen-
sibilidad de la clase miedia, que comienza a sentir sus derechos
y su fuerza, ante la oligarquia santiaguina con feudos en Col-
chagua y en toda la zona céntrica de Chile.

El Moisés de Januario Espinosa se parece un poco al héroe de
Santivan en El crisol. Como €l es rudo y fuerte de caracter,
como €l ha leido libros anarquistas y humanitaristas, como €l
ha enriquecido el caracter en duras proezas atléticas. Santivan
vy Januario Espincsa tienen una conciencia de clase algo po-
litica, pero antes que nada literaria. Ambos son aficionados a
estas intrigas tomadas de las viejas novelas francesas de Feuil-
let y del Felipe Derblay de Ohnet. Claro es que ambos escrito-
res criollos mrejoran el ambiente y no incurren en el mal guqto
del segundo de esos novelistas franceses. Cuando se escriba |
historia de la novela en Chile habra que rastrear el origen de
esta tendencia que comenzaron hombres de la clase alta chilena
en pleno siglo XIX y que tuvo tanto éxito hasta hace poco
tiempo.

Las inquietudes de Ana Maria, como casi todas las obras de
Espinosa, no tiene gran atmosfera. El estilo es sinple y correc-
to, pero con poco relieve. El admirable paisaje cel Sur sélo esta
esbozado por breves pinceladas. La pintura del ambiente ele-
gante s6lo se insintia. LLa prosa no es rica. Antes bien, desnutri-
da y opaca.

Sin embargo, creencos que Cecilia y Las inquietudes de Ana
4aria representan el mejor periodo artistico de Januario Es-
inosa. Un soplo fresco y sano circula por sus paginas y un idea-
smo temperado contrasta con el Gltimo lote de obras suyas,

Jdonde el telégrafo y sus empleados levantan todos sus defectos
y la sordidez animica mas dolorosa.

Desde 1916 hasta 1927 Espinosa se aleja de la produccién
activa. En 1928 aparece La senorita Cortés Monroy. Es una no-
vela extensa, con hermosos y poéticos titulos de capitulos. Es
admirable el sentido artistico que logra Espinosa alli; rero el
contenido de la obra esta muy lejano de tal enunciacién poética.
Los empleados de telégrafos que pinta Espinosa no tienen idea-
lismo. Son mintsculos, socarrones y sensuales. Sus vidas estén



hitps:/idoi.org/10.20393/A166-136RLNJ10136 |
Las norelas de Januario Espinosa 79

ligadas a un oscuro destino. Los problemas que absorten sus
almas son terreros y vulgares. Viven en permanente chismo-
grafia y otean a los vecinos desde sus observatorios ae coma-
drejas. El alcohol y el sexo los abruman. Parece de repente que
un deseo de liberacién los exaltara; pero ... nada ocurre. SOlo
se trasladan a un <botiquin» o picanteria para beber chicha o
mosto. Se yergue a ratos un hombre que toma un andar nietz-
scheano, pero todo su destino se disuelve en un potrillo colma-
do de alcohol.

Muy bien dado el ambiente infimo, mintGsculo de esta gente.
El lector, no obstante, desearia librarlos del pesado fardo de
esos destinos y quisiera ver un vuelo en medio de tanta mise-
ria. La protagonista, la sefiorita Cortés Monroy, que tiene
tensas las inquietudes de algunos telegrafistas, acaba en una
vulgar ramera, que se entrega sérdidamente.

Con todos los defectos anotados, Espinosa consigue pintar
un mundo sombrio y alcohdlico, en que hombres y mujeres vi-
ven precariamente. Nadie ha conseguido, entre nosctres, coger
esa abatida porcidn de la existencia chilena provinciana.

A medida que Espinosa avanza en cultura, su estilo se enju-
ta. Es curioso este caso literario. Otros, con las nuevas influen-
cias (la de Proust es ejemplar) abandonan su manera antigua y
procuran desprenderse de los méritos tradicionales. Espinosa,
en cambio, se hace mas aspero, mas seco. Asi lo vemos en su
reciente obra Un viaje con el diable. El primer relato, que ca el
nombre al libro, es muy curioso. Esta lleno de intencién y de
picardia, pero cuando promete mas interés, el viaje termina. . .
y el diablo se fuga.

En La caida del titan Espinosa torna a pintar la clase media
provinciana y consigue interesar con un relato de buena ley. En
Morse v el amor existe agrado y fluidez de relato. El resto del
libro es insignificante con relacién a la honrada lakor de Espi-
nosa. Espinosa aqui trata de simplificar su estilo en tal forma
que se acerca a lo telegrafico. Abundan mucho también las es-
cenas de cantina, los causeos, la reiterada nota del chileno sub-
alterno. La entidad de su obra antigua y la simpatia humana
de Espinosa exigen que vuelva por sus fueros de novelista. Es
un hombre sobrio, con nervio, que esta dotado de excelentes
facultades para la novela. Esperamos de su madurez espiri-
tual una obra que lo libre de la pesadumbre de este reiterado
ambiente de telegrafistas. El ancho mundo, con sus vastos te-
mas, invita a mejores asuntos. Aun creemos que el autor de
Cectlia y de Las inquietudes de Ana Maria recupere su brio an-

tiguo y nos entregue una sorpresa de creacidon.—RICARDO
A. LATCHAM.



