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nios duran más de lo que pudier n anhelar los contrincantes. 
No hay más en -idia en un escritor hacia su colega qu~ en un 
gerente de una casa con1 rcial por l de la finna com.pet1dora. 

Pero adem á , y esto e lo il portante, la gente de letras no se 
une porque no tiene para qué unir e. Se concibe que se junten 
once ho bres para golpear una ~elota, porque si no se juntan 
once de cada lado, el ju go no obtiene cierto rango especial y 
no logra despertar inter... en el público. Pero ¿para qué nece
sita unir e un no elista con otro no elista? Uno escribe un li
bro y lo publica, si puede (es decir, si tiene un editor amigo). 
El otro lo ob rva de reojo, y en cuanto puede lo imita. No es 
que ean en igo ni que e deseen mal. Es que su trabajo es 
individual ha ta la exage ación y no hay casi manera de hacerlo 
colectivo. Las asociacione de escritores para producir litera
tura son generalmente transitoria , y cuando son duraderas, lo 
común es qu se ttate de hermano . Hoy mismo los hermanos 
Tharaud en rancia y lo Al arez Quintero en España prueban 
lo que digo. r Le dirá que fuera de la faena misma de escribir 
libros, los escritores tienen o pueden tener otros deberes. Es la 
verdad. Allí comienza u en·or de rnantener el individualic:mo, 
indisp nsable para la cr ación artística, cuando y,a no tiene ra
zón de ser y hasta es erjudicial al tratar otro negocios. 

L.os indica es profe i nale tien n un papel definido en la 
marcha de la ociedad: defienden los intereses de cada uno de 
sus co ponentes usan para esa d fensa el arn1a más eficaz, 
que es la unión. Los escritore deberían unirse en sindicatos de 
1a mis1 a wanera que hac notros grupos sociales. En su trato 
con ditore - tanto de publicaciones periódicas como de li
bros-, los escritores necesitan defensa. La disper ión es evi
dente ente la culpable de que el trabajo intelectual sea remu
nerado hoy en Chile con menos esplendidez que en otros tiem
pos y que en realidad de cienda a ojos vistas. Es también el ori
gen de 1 .ucho otro daño que sería prolijo enumerar y que da
rían a este artículo dimensiones más pavorosas que las que ya 
tiene.-R A Ú L SIL V A CASTRO. 

Las novelas de Januario Espinosa 

~

ANUARIO Espinosa es de los pocos escritores chilenos 
Ql}JJ que ha perse ·erado en una labor continua y honorable. 

Nació en Palmilla, cerca de Linares, en el año 1879. 
Pertenece a una generación que produjo los mejores 

cuentistas chilenos. De su época es Santiván, que ha callado 
por mucho tiempo. Conoció a Federico Gana, a Baldomero Li-
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llo; tuvo sus coqueteos tolstoyanos en días rremorables. De -
de i905, en que obtiene un pre1n io en un concur o abierto por 
la Revista Z·z"g-Zag, pasando por 1907, en que publica la prime
ra novela (Cecilia). hasta la actualidad, su obra lit raria sigue 
un desarrollo perfectamente parejo. Es un escritor honrado, 
que doir.ina los procedimientos seguros de la ob r ación y deja 
un conjunto de obras n-i.uy a reciable . No se le a a la gran 
emoción, sal ·o en la deliciosa novela Cecilia (1907); ero tam
poco desciende al mal gusto. Su chilenidad de c pa acendrada 
le da un sentido exacto de la proporción, un tono de mesura que 
no traiciona al escritor, no obstante u autodidacti rr10 e piri
tual. 

La gente de la clase rredia, el mundo oscuro ór 'ido de los 
telegrafi tas con dos preccupacion c ntrale : 1 la be-
bida, son observados con ojo n"' alicioso fino r E inosa. o 
idealiza nunca a sus personaje ni pr tend 1 lo ha ia la 
estilización. Viven, aman y mu r n oscuram nt . uen us 
instintos prin1arios y se aferran a la materialidad ·ida. Ja 
n1ás una exaltación idílica; rara - z un profund 1 e es-
piritualidad. El no elista e as a por ntr t a con 
destreza y maneja sus r arte vitales on . no a-
recen, de vez en cuando, alguna ironía un t qu rápid de 
n1alicia, una segunda intención di · ulada or 1 r zo n r io
so. Quizá ningún escritor chileno ha conseguido r pres ntar 
mejor a la genuina clase rredia pro inciana o r to o, a 
las gentes de Linares y de Copia 6. E s cii no n a el h cho 
de que en los últiI !OS años, con 1 e, id nte a anc la ida, 
con las facilidades abiertas ror el progreso la la n -e · ia ha 
perdido su rr.atiz característico. La riqueza íntirn a de u fi o
nomía ya no se sorprende en la abierta entre con que la co
gió el autor de Cecilia y de La señorita Cortés NI onroy (1928). 

La clase n-.edia-el siútico según la jerga santiaguina- ti ne 
sus reservas espirituales y su colorido churrigu resco que uy 
bien han visto Espinosa, Maluenda en Venidos a menos y Ba
rrios en Lo que niega la vida. Hoy día la clase edia ha e olu
cionado en lo político y en lo social. Un tipo co ún de n,obilia
rio ha standardizado ~us gustos, y el automóvil y el fonógrafo 
han enriquecido sus emociones. Las casas provincianas con 
rr1uebles rojos, grandes lámparas de petróleo y un piano cubier
to de chucherías forman el decorado del mundo que pinta 
Espinosa. 

Su interés en la literatura chilena consiste en el arraigo que 
ha tenido su clase dentro de su mente literaria. Pero Espinosa, 
junto con afinarse literariamente, no incurre en el mal gusto 
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propio de us cong' neres. Se liberta, corr..o escritor, de todo ba
rroquismo y, al parecer, por deliberado propósito se afinna en 
una actitud angulosa y en un estilo seco, directo y poco dado 
a las galas. 

En Cecilia e percibe admirablemente el carácter narrativo 
de la obra d Espino a. 

Rompe el libro con naturalidad y fuerza: 

a ri. este un villorrio de w13 veintena de casas, que se alínean 
al bord es o, cu u s on claras y tr nquilas. Desd~ allí se divi-
s n p en as ca b lne rio P:mim vid y su parque adyacente. 

Rara z E pinosa al de esta tranquila indiferencia ante 
el pai aj admirable qu rodea a Linares. Un desgano natural 
o una indifer nci ab oluta on su reacción sensitiva ante la 
naturaleza pl tórica d esa r gion . 

Cecil ·a e un tipo d no ela e ti-idílica y semi-realista. No 
alcanza obt ner su ' ito por las ituacion drarr..áticas o por 
la ener ' d 1 narr ión. u 1 _ ... rito consiste al re és, en lo 
que insinúa, n lo qu eja e decir, en todo aquello que supo
nemos. Una fina ma tría de narrador, un dominio seguro de 
la t, cnica la d ja como una isla espl ... ndida en una serie de no
velas op cas. o ha vu lto Espinosa a producir nada más pre
ñado d ugestion . u producción moderna que algunos con
sideran inferior a esta pri ra obra. tiene 1nenos gracia. 

En 1 arte deb existir algo de misterio y exaltación que le
vante el relato. I::a car ncia de tales condiciones enerva la na
rración y la confunde con la pintura desmañada. Espinosa re
veló n C cilia un do1ninio cabal de la novela y justificó las es
peranzas que se usieron en su talento.La vida humilde no añade 
grandes aport s a lo que había logrado con su libro prirr..erizo. 

Volvemos a encontrar las típicas cualidades de Espinosa en 
Las inquietudes de Ana María (1916). En esta novela, muy 
agradable y liviana Espinosa nos presenta un' problema reite
rado en las letras chilenas: el jo en de la clase media que con
quista el afecto de una niña de la aristocr~cia. El motivo es 
ingr-ato y es un tema que han manoseado innumerables auto
res. Desde Martín Rivas, pasando por Un idiUo nuevo, hasta 
Desarraigados de Millán Iriarte, los novelistas chilenos han pro
digado este asunto. Sólo Espinosa, a mi ver, ha salvado feliz
Ttlente la difi'cultad del tema. Los amores de Ana María con 
Moisés, el 2.clministrador de su fundo, terminan en el matrirr.o
nio. La novela es rica de observación y agrada por la sencilla 
1naestría de s'u desenvolvimiento. 
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No hay deslun1bramiento ni cur ilería ante la cla e lt . El 
autor se sabe recatar y contener ante esto latif undi tas que 
pinta y juzga con cierta ironía corrosi a, pero in ple eyo des
borde. Aquí re ela Espinosa su rr..ejor calidad d no eli ta y su 
ojo certero. Espinosa representa el buen sentido linaren , la 
socarronería del centro-sur, en presencia de to t rrateni n
tes altivos y do111 inados por una ideología finchada. En u no
vela asistirr.os perfectamente a la reacción produ ida n la E n
sibilidad de la clase media que comienza a ntir sus dere hos 
y su fuerza, ante la oligarquía santiaguina con f udos en Col
chagua y en toda la zona c'ntrica de Chile. 

El Mois, s de Januario Espino a e parece un poco al héro de 
Santi án en El crisol. Con10 '1 es rudo y fuer d cará ter, 
como él ha leído libros anarquistas y hurr.anitari ta oro 'l 
ha enriquecido el carácter en duras proezas atl'tica . cantiván 
y Januario Espinosa ti nen una conciencia de la algo o• 
lítica, pero antes que nada literaria. Ambos on afi ionado a 
estas intriga tomadas de las viejas novelas franc '"'ª de F uil
let y del Felipe Derblay de Ohnet. Claro e que am s c ito
res criollos rr ejoran el arn bien te y no incurren en el rr. 1 u to 
del segundo de e os no, eli tas francese . Cuando ce s ri a 1a 
historia de la no ela en hile habrá que ra trear el ri n d 
esta tendencia que comenzaron hombres de la cla e al a chil na 
en pleno siglo XIX y que tu -o tanto "xito ha ta hace p co 
tieffipO. 

Las inqu1·etud s de Ana María, corr.o ca i toda la o ras e 
Espinosa~ no tiene gran atmósfera. El estilo es sin"' J: 1 y corr c
to, pero con poco relie e. El admirable pai aj el ur 'lo tá 
esbozado por breves pinceladas. La pintura óel am i nte 1 -
gante sólo se insinúa. La pros.a no es rica. Antes bien, d nutri
da y opaca. 

Sin embargo, creen~os que Cecilia y Las inqui tud s d Ana 
1 aría representan el mejor período artístico de J anuario Es
inosa. Un soplo fresco y ano circula por sus páginas y un idea
.smo temperado contrasta con el último lote de obra uyas, 

jonde el telégrafo y sus empleados levantan todos sus defectos 
y la sordidez anín, ica más dolorosa. 

Desde 1916 hasta. 1927 Espinosa se aleja de la producción 
activa. En 1928 aparece La señorita CO'Ttés Monroy. E una no-

. vela extensa, con hermosos y poéticos títulos de capítulos. Es 
admirable el sentido artístico que logra E pinosa allí; ¡:ero el 
contenido de la obra está muy lejano de tal enunciación poética. 
Los empleados de telégrafos que pinta Espinosa no tienen idea
lismo. Son minúsculos, socarrones y en uales. Sus vidas están 



ttp d i r O. 3q 1A -1 6 N.!11O 6 

Las no•·elas de J anuario Esp-inosa 79 

ligadas a un oscuro destino. Los problemas que absorte!1 sus 
almas son terreros y vulgares. Viven en permanente cb1 mo
grafia y otean a los ecinos desde sus observatorios de coma
drejas. El alcohol y el sexo los abruman. Parece de repente que 
un deseo de liberación los exaltara; pero ... nada ocurre. Sólo 
se trasladan a un botiquín o picantería para beber chicha o 
mo to. Se yergu a rato un hombre que toma un andar nietz
sch ano pero todo su destino se disuelve en un ¡;otrillo colma
do de alcohol. 

Muy ien dado el ambiente ínfimo, minúsculo de esta gente. 
El 1 ctor, no obstante, desearía librarlos del pesado fardo de 
esos destinos y quisiera er un uelo en medio de tanta mise
ria. La prota oni ta, la señorita Cortés Monroy que tiene 
ten as la inquietudes de algunos telegrafistas, acaba en una 
vulgar rarr!.era que se entrega sórdidamente. 

Con todos los defectos anotados, Espino a con igue pintar 
un mundo ombría y alcohólico, en que hombres y mujeres vi
ven precariarr..ente. Nadie ha conseguido entre nosotros, coger 
e a abatida porción de la xi tencia chilena provinciana. 

A medida qu E pino a a anza en cultura, su estilo e enju
ta. Es curio o te ca o literario. Otros, con las nue a influen
cia (la de Prou es eje plar) abandonan su manera antigua y 
procuran despr nder e de los méritos tradicionales. Espinosa, 
en cambio, se hace más á pero, má seco. Así lo -emos en su 
reci nte obra Un viaje con l diablo. El primer relato, que da el 
norn bre al libro, e muy curio 'o. Está lleno de intención y de 
picardía, pero cuando promete más interés, el viaje terrr.ina ... 
y el diablo se fuga. 

En La caída d l titán Espinosa torna a pintar la clace media 
provinciana y consigue interesar con un relato de buena ley. En 
Morse y l amor exi te agrado y fluidez de relato. El resto del 
libro es in ignificante con r lación a la honrada lator de Espi
no a. Espinosa aquí trata de implificar su estilo en tal forma 
qu e acerca a lo telegráfico. Abundan mucho también las es
cena de cantina, los causeos, la reiterada nota del chileno sub
alterno. La entidad de su obra antigua y la simpatía humana 
de Espinosa exigen que vuelva por sus fueros de novelista. Es 
un hombre sobrio, con nervio, que está dotado de excelentes 
facultades para la novela. Esperamos de su madurez espiri
tual una obra que lo libre de la pesadwnbre de este reiterado 
ambiente de telegrafistas. El ancho mundo, con su vastos te
mas, invita a mejores a untos. Aun creewos que el autor de 
Cecilia y de Las ·nquietudes de Ana María recupere su brío an
tiguo y no entregue una sorpre a de cteación.-R I e A R D o 
A. L A T C H A l\ • 


