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agorada por Nietzsche. Este, que vivié tantos afos en Basilea
y en Sils-Maria encontré seguramente en el pais numerosos
ejemplares de ellos. La Europa futura que renuncia a erizadas
fronteras, que busca agénicamente la unidad, que combate la
divisién y la guerra, va formandose en el seno de esta Suiza pa-
cifica y lenta, estudiosa y sensata.—F RANCISCO GAR-
ciA CALDERON.
Exclusivo para Alenea en Chile.

La madurez en la literatura

cos son los escritores de este pais que siguen entre-
gados a las letras pasados los anos fatales—cuarenta,

. cincuenta—de los compromisos de familia y del tra-
bajo rudo y hostil. La mayoria abandona la lucha cuando co-
mienza a necesitar ingresos cuantiosos. Un numero mas peque-
no mantiene el entusiasmo hasta que se insinian en sus cabe- °
llos las primeras canas. Son verdaderos héroes de la jornada los
que siguen bregando en esa ingrata lid cuando la cabellera es to-
da de nieve. Si de los cuarenta afios del escritor maduro se des-
cuentan los diez primeros de la vida, en que la existencia es sim-
plemente vegetativa y que sé6lo pueden servir para almacenar
ciertos recuerdos que sin esfuerzo—es clierto—puecen izarse a
la categoria literaria, quedan sélo treinta de experiencia. En la
vida humana esto es poco, y la obra literaria asi lo prueba. Mien-
tras tanto, en Europa la literatura es una profesion de madurez.
Hace pocos afios, Azorin dijo en Espana que un escritor habia
dado toda la medida de su talento al cumplir los cuarenta afios.
Error profundo. La propia obra del maestro de Blanco en azul
es un ejemplo. Por muchos que sean los libros interesantes,
amenos, admirables en fin, que ha escrito Martinez Ruiz antes
de la cuarentena, ;quién se atreveria a juzgarlo sélo por ellos?
Después de sus cuarenta anos ha dado los frutos mas curiosos.
Con sus libros de cuentos, novelas y obras teatrales de hoy ha
levantado polémicas y despertado la atencién de propios y ex-
tranos. Es decir, ha hecho obra de juventud.

Es que en Europa, como la literatura es una profesion, el li-
terato puede entregarle lo mejor de sus dias. Cuando joven, el
~ hombre pone en las letras mucha pasién, mucho fuego, y eso

esta bien; pero también hace de ellas un vehiculo de sus erro-

E} N Chile la literatura es una profesion de juventud. Po-
=



https:/idoi.org/10.29393/At66-135RSML 10135
72 Alenea

res. De alli que la obra de un escritor sea—desde ciertos puntos
de vista—una rectificacién constante; es decir, fruto de la ex-
periencia. Es preciso—se dice—apuntar muchas veces para dar
una vez en el blanco. Esto es efectivo sobre todo en literatura.
Si uno tiene en cuenta la edad de los mejores escritores euro-
peos de hoy, siente una admiracién sagrada. H. G. Wells com-
bate, después de los sesenta afos, contra el prejuicio y la 1o-
fieria, con el entusiasmo de un muchacho, y abraza nuevos gé-
neros y sigue con fervor su prédica ilusionada. Sus novelas de
los ultimos diez anos son distintas—y algunos creen que me-
jores—a las de su juventud y madurez. André Gide en Francia
celebra sus sesenta afnos con dos novelas, L’école des femmes Yy
Robert, que vuelven a suscitar cuestiones trascendentales: ces
clasico? Seguramente; pero si lo es—se dice—, ;de dénde le
viene esa inquietud inexhausta? Mientras tanto, Bernard Shaw
piruetea con el humor de un muchacho, y a pesar de sus setenta
afios y de sus barbas niveas, no le dice no a la vida sino cuando
ésta se presenta en formma de beefsteack y de alcohol, celoso ce
su vegetarianismo integral. El propio D’Annunzio, esclavo de su
narcisismo, especie de momia viviente, lanza todavia desde su
retiro de Gardone paginas trémulas y encendides. La llan~a de
la vida no se apaga todavia en él; tampoco la de su arte. Y asi
tantos otros. Hace atn bien pocos anos el conde Tolstoy es-
candalizaba al mundo con dos series de sucesos de la méas dis-
pareja indole: sus desacuerdos conyugales y sus inaceptables
teorias de reajuste social y moral. Tolstoy, sin embargo, tenia
ochenta afos.

Se ve, pues, que hay una desigualdad profunda entre ellcs y
nosotros. La fuente de esa desigualdad estriba, a mi juicio, casi
exclusivamente en la falta de apoyo que el trabajo intelectual
tiene en estos paises nuevos, donde se sobrestiman los valores
materiales. Don Julio Vicuna Cifuentes, que es una excepcion
de la regla puesto que ha seguido escribiendo pasada vyala sex-
ta decena de sus afios, lo dijo en forma magistral:

Trabajador modesto y retraido, no podia yo esperar en justicia para mi
nuevo hijo espiritual (1), sino el éxito discreto que habian alcanzado otros
hermanos suyos. Me di entonces a cavilar en las causas que podian haber mo-
tivado este, al parecer, ascenso mio en la opinién ilustrada, y como ning@in
prejuicio oscurecia mi razonamiento, no tardé en darme cuenta de que lo que
se queria premiar en mi, no era el mérito del escritor, sino la constancia, casl
podria decir la lenacidad con que he insistido en la labor intelectual, en un pais
donde tan brillantes inteligencias se malogran por desfallecimiento prematuro.

(1) Serefiere a La cosecha de Otoio, publicada en 1920, libro que le mereci6é
una trt-xramf&stamén piblica en la cual pronuncid el discurso a que pertenece:
este trozo.
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Convencido de que estaba en lo cierto al discurrir asf, mi perplejidad se tran-
quilizé. Al fin y al cabo, la perseverancia, hija de la voluntad, es una de aque-
llas virtudes que cualquiera puede reconocerse, sin correr por eso el riesgo de
ser tildado de inmodesto. Algunos la confunden con la majaderia, su proxima
parienta, pero es indudable que son dos personas distintas, aunque en clertas
ocasiones llegan a identificarse. (He dicho, pag. 125-26. Santiago, 1926.)

Este fragmento es el resumen, la cifra de todo este proceso
malaventurado que hace perderse para la vida de las letras a
talentos que prometian mucho y que habian logrado no poco.
Ya lo sabemos: no se puede vivir de las letras en Chile. Pero
no es eso lo mas inportante: /por qué, ademas, el escritor no
desempena cierto papel social, no goza de la situacién de pres-
tigio que corresponde a su efectiva mision en la sociedad? Pa-
saron ya—jojala para siempre!—Ilos tiempos de la asquerosa
bohemia; seguramente uno de los profetas de esa ruina {ué
Rubén Dario, que abominé de la tohemia pero que fué un bo-
hemio insigne. Hoy no se necesita que el escritor vista mal, se
bafie poco, frecuente sitios de degradacién y sea una publica
vergiienza, para que se le considere con o escritor. Sin embar-
go, el alejamiento entre la scciedad comtn vy el intelectual si-
gue cono en los dias en que se justificaba por las malas costum-
bres del escritor. ;A qué se debe todo esto? No quiero que este
articulo sea s6lo una estéril lamentacién en torno a la parte de
culpa que en ese sino pueda caber al ambiente. Cada escritor
debe decirse el ambiente soy yo, como pedia Eugenio d’Crs que
se transformara el viejo dicho el Estado soy yo, del monarca ab-
soluto. Prefiero por eso estudiar el problema desde el otro lado

de la barrera.

* Kk x

Si el escritor no ocupa en la sociedad chilena el sitio que por
su carrera le corresponde, seguramente puede achacarse parte
de la culpa a la falta de cohesién de los grupos intelectuales.
Desde luego es evidente que deben o pueden formar parte de
ellos, casi con los mismos titulos, el profesor que el escritor, el
periodista que el conferenciante, el poeta que el historiador, el
filosofo que el simple estudioso de las letras. Ahora bien, ;qué
lazos de unibn, o siquiera de mero conocimiento, de simple cor-
tesia, existen entre todos estos fragmentos de los grupos inte-
lectuales? No es aventurado aseverar que casl ninguno. Hay
una clase alta, que se distingue por la posesion del dinero y por
la situacién social que el dinero faculta; hay una clase media
que vive una existencia burguesa y que practica las virtudes
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pacificas y cautelosas de la mediocridad; hay un pueblo que
sufre y calla. Pero no hay una clase intelectual, una élite de la
inteligencia, que debiera orientar y dar rumbos, aun cuando—
téngase bien en cuenta esto—no tuviera nada que ver con el
ejercicio activo del gobierno. Hace algiin tiempo, un politico me
decia que no recordaba que en Chile ningan escritor o grupo
de escritores hubiese jamas propiciado, en Tas variadas tribunas
que se le podian ofrecer, reformas de caracter social, especial-
mente en los planos moral artistico, etc. Aun cuando la afir-
macion de este pohtlco pueda parecer exagerada, aceptémosla,
y dlgamos con él: ningGn escritor chileno es 1esponsable ni en
mayor ni en menor grado, de reforma social alguna. Esto es
grave. Los intelectuales tienen la mision de pensar; segregan
ldeas de la misma manera que la ostra produce perlas. Si los
pensamientos no dirigiesen al mundo, estaria bien que se pres-
cindiera, en pequeiia escala si se quiere, del intelectual. Pero
la verdad es que el pensamiento es el que dirige al mundo, y ese
es el desquite, un poco narcisista del intelectual. Maquiavelo,
arrinconado en su escritorio, obhgado a practicar una profesion
que tal vez desprecie pero que le da el pan que las letras no le
dan, aguarda con sonrisa torcida su parte en el botin. Muere el
hombre y su obra queda. Pasan los siglos, y la utopia se realiza.
La sociedad se ordena como sonoé el iluso, y entonces se reco-
noce el papel del que sofid6 primero. Lo que le toca como botin
es, como se ve, bien poca cosa.

Creo que sli el intelectual no ejerce mayor influjo en la dina-
mica social, ello se debe a la falta de cohesién que existe en sus
filas. Pero Grullo dira: «;Por qué no se unen entonces?» La
verdad es que los intelectuales han nacido para vivir separados
y es muy dificil que se unan, salvo en forma transitoria y ge-
neralmente tan ineficaz como la desunién misma. Es preciso
explicar algo de todo esto. Se supone que los intelectuales viven
separados y aun peleados debido a que son envidiosos del éxito
del compafero y en el fondo de su animo desean todos los
males a los de su oficio. ¢Con qué derecho podriamos pretender
del gremio de los intelectuales una excepcién al proverbio que
hace a los de nuestro oficio enemigos de nosotros? Pero es in-
dudable que la fama de irritable que tiene la gente de letras
proviene de que todo lo que ella hace, guiada o no por la pasién,
queda estampado en letras de molde. Mientras que la querella
entre dos vagabundos se eplloga con sangre y de ella se nos
ofrece un extracto en la crbnica roja, que se lee y se olvida, de
las polémicas y enemistades de la gente de pluma quedan tes-
timonios que el tiempo no borra. Generalmente estos testimo-
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nios duran mas de lo que pudieran anhelar los contrincantes.
No hay mas envidia en un escritor hacia su colega que en un
gerente de una casa comercial por el de la firma competidora.

Pero ademas, y esto es lo nrportﬂnte la gente de letras no se
une porque no tiene para qué uniise. Se concibe gue se junten
once hombres para golpear una relota, porque si no se juntan
once de cada lado, el juego no obtiene cierto rango espec1al y
no logra despertar interés en el pablico. Pero ;ipara qué nece-
sita unirse un novelista con otv'o novelista? Uno escribe un li-
bro y lo publica, si puede (es decir, si tiene un editor amigo).
El otro lo observa de reojo, y en cuanto puede lo imita. No es
que sean enemigos ni que se deseen mal. Es que su trabajo es
individual hasta la exageracién y no hay casi manera de hacerlo
colectivo. Las asociaciones de escritores para producir litera-
tura son generalmente transitorias, y cuando son duraderas, lo
comun es que se trate de hermanos. Hoy mismo los hermanos
Tharaud en Francia y los Alvarez Quintero en Espana prueban
lo que digo. Se 1ce dira que fuera de la faena misma de escribir
libros, los escritores tienen o puecen tener otros deberes. Es la
verdad. Alli comienza su error de mantener el individualismo,
indispensable para la creacion artistica, cuando ya no tiene ra-
zOn de ser y hasta es perjudicial al tratar otros negocios.

Los sindicates profesionales tienen un papel definido en la
marcha de la sociedad: defienden los intereses de cada uno de
sus componentes y usan para esa defensa el arma mas eficaz,
que es la union. Los escritores deberian unirse en sindicatos de
la misma manera que hacen otros grupos sociales. En su trato
con editores—tanto de publicaciones peridédicas como de li-
bros—, los escritores necesitan defensa. La dispersién es evi-
dentemente la culpable de que el trabajo intelectual sea remu-
nerado hoy en Chile con menos esplendidez que en otros tiem-
pos v que en realidad descienda a 0JOs vistas. Es también el ori-
gen de muchos otros dafios que seria prolijo enumerar y que da-
rian a este articulo dimensiones mas pavorosas que las que ya
tiene.—RAUL SILVA CASTRO.

Las novelas de Januario Espinosa

) que ha perseverado en una labor continua y honorable.
Naci6é en Palmilla, cerca de Linares, en el ano 1879.
Pertenece a una generacién que produjo los mejores

cuentistas chilenos. De su época es Santivan, que ha callado
por mucho tiempo. Conocidé a Federico Gana, a Baldomero Li-

\JJJANUARIO Espinosa es de los pocos escritores chilenos



