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agorada por Nietzsche. Este, que vivió tantos años en Basilea 
y en Sils-IV1 aria encontró seguramente en el país numerosos 
ejemplares de ellos. La Europa futura que renuncia a erizadas 
fronteras, que busca agónicamente la unidad, que combate la 
di visión la guerra, va formándose en el seno de esta Suiza pa
cífica lenta tudio a y s nsata.-F R A e 1 se o G A R -
ClA CALD ◄ RÓ . 

Exclusivo para Atenea n Chile. 

La madurez en la literatura 

Chil la li ra ura s una profe ión de ju" entud. Po
co on los critor de e te país qu iguen entre
gado a las 1 tras p sados los años fatales-cuarenta, · 
incu nta- d lo n1pron1isos de familia y d 1 tra-

bajo rudo h til. L 111a ría abandona la lucha cuando co
mi nza a nec itar ingreso uantio os. Un número rrás peque
ño manti ne 1 ntu ia 1no hasta que se insinúan en sus cabe- · 
llo la ri r cana . on · rdader héroes de la jom2da los 
qu sigu n br ando n esa ingrata lid cuando la cabellera es to
da de ni e. i de lo cuarenta años del escritor 1 aduro se des
cu ntan lo di z prin1 ros de 1 ida, n que la existencia s siin
pl nte eg t ti a que 'lo pueden ervir ara a11 acenar 
ci rto r uerdo qu in e fuerzo- es cierto~puecien izarse a 
la catego ía lit aria quedan ólo tr inta de experiencia. En la 

ida humana to e co, y 12 obra literaria así lo rueba. Mien-
tra tanto en Europa la liter-:1tura es una profesión de madurez. 
H c poco a os. Azor' n dij en E aña que un critor había 
dado toda la . dida de su tal nto al cumplir los cuarenta años. 
Error profundo. La propia obra del maestro de Blanco en azul 
e un jemplo. Por rnucho que sean los libro intere antes, 
an. no a ~ _irable n fin que ha e crito Martínez Ruiz antes 
d la cuaren na, ¿qui' n se atrevería a juzgarlo sólo por ellos? 
D pu' de su cuar nta ano ha dado los frutos más curiosos. 
Con us libro de cu ntos no -ela y obras teatrales de hoy ha 
le antado pol 'micas y despertado la atención de propios y ex
traños. Es decir, ha h cho obra de ju entud. 

Es que en Europa coro.o 1 literatura es una profesión el li
terato puede ntregarle lo mejor de us dlas. Cuando joven, el 
hombre pone en las letras mucha pasión, mucho fuego, y eso 
está bien; pero tam bi' n hace de ellas un vehículo de sus erro-
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res. De allí que la obra de un escritor sea-de de ciertos puntos 
de vista-una rectificación constante; es decir, fruto de la x 
periencia. Es preciso-~e dice-apuntar n uchas vece para dar 
una vez en el blanco. Esto es efectivo sbbre todo en literatura. 
Si uno tiene en cuenta la edad de los n1ejores escritores euro
peos de hoy, siente una admira.ción sagrada. H. G. Wells com
bate, despu 's de lo sesenta años contra el prejui io y la ño
ñería, con el entusia no de un n} chacho y abraza nue o é
neros y sigue con fervor su prédica ilusionada. Su novela de 
los últin10s diez años son distintas- y alguno ere n que .e
jores-a las de su ju entud y a.durez. Andr' Gid n Francia 
celebra sus sesenta años con dos no elas, L' ecole d s f emrnes y 
Robert, que vuelven a suscitar cu tione tra cend n ale : ¿es 
clásico? Seguramente; pero si lo es-C'.1e dice-, ¿d dónd le 
viene esa inquietud inexhausta? Mientras tanto Be1n rd haw 
piruetea con el hmror de un much"cho, a ar d u et ta 
años y de su barba ní eas, no le dice no a 1 ida ino cuando 
ésta se presenta en f orn a de beef teack y de a1coh L celoso de 
su vegetarianisn~o integral. El pro io D Annunzio, la-ro u 
narcisismo, pecie de rr orr. ia YiYi nte l nz t ·a 1 ía · e u 
retiro de Gardone páflina tr'1.l ulas y ene ndida . L llan 
la vida no se apaga todavía en él; tampoco la d su rte. Y í 
tantos otros. Hace aún bien poc s años 1 ond olsto s
candalizaba al mundo con do ~erie .. de uc so d - la rrá dis-
pareja índole: sus desacuerdos con ugal s inace t a 1 s 
teorías de reajuste social y reoral. Tol to , rgo, t nía 
ochenta años. 

Se ve, pues, que hay una desi "ualdad· profunda n re ello y 
nos-otros. La fuente de esa desigualdad e tri a, a rni juicio, ca i" 
exclusivan1ente en la falta de apoyo que el trabajo intelectual 
tiene en estos paíse nue os donde se obre tirran lo alares 
materiales. Don Julio Vicuña Cifuen e , qu es una xcepción 
de la regla puesto que ha seguido escribiendo pasada ya las x-
ta decena de sus años, lo dijo en forma magistral: 

Trabajador modesto y retraído, no podía yo e~pera:- en justicia para mi 
nuevo hijo espiritual (1). sino el éxito discreto que habían alc~nzado otros 
hermanos suyos. Me di entonces a cavilar en las causa qu podian haber mo
tivado este, al parecer, ascenso mío en la opinión ilustrada y como ningún 
prejuicio oscurecía mi razonamiento, r.o tardé en darme cuenta de que lo que 
se quería premiar en mí, no era el mérito del escritor. ino la constancia, e si 
podría decir la tenacidad con que he insistido en la labor intelectual, en un país 
donde tan brillantes inteligencias se malogran por desfallecimiento prematuro. 

(1) Se refiere a La cosecha de Otoño, publicada en 1920, libro que le mereció 
una manifestación pública en la cual pronunció el discurso a que pertene<;e: 
este trozo. 
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Con encido de que estaba en lo ci rto al di cu.rrir así. mi perplejidad se tran
quilizó. Al fin y al cabo, la perseverancia, hija de la voluntad, es una ~e aque
Jlas virtudes que cualquiera puede reconocerse, sin correr por eso el nesgo de 
ser tildado de inmode to. Algunos la confunden con la majadería, su pr~xima 
p rienta, pero indudable que son dos personas distintas, aunque en ciertas 
oc siones 11 gan a identificar e. (He dicho, p" g. 125-26. Santiago, 1926.) 

Este fragmento es el resumen, la cifra de todo este proceso 
malaventurado que hace erderse para la vida de las letras a 
talento que pron"l etían n1 ucho y que habían logrado no oco. 
Ya lo sabe o : no pu de ivir de las letras en Chile. Pero 
no es eso lo más i portante: ¿por qué, además, el escritor no 
d emp ña cierto apel social, no goza de la situación de res
ti io qu corr ponde a su fectiva nüsión en la sociedad? Pa
saron ya- ¡ojalá para si pre!- los tie pos de la asquerosa 
bohe . ia; s guramente uno de los profetas de esa ruina f ué 
Rub .,n arío, que abominó de la ohemia pero que fué un bo
he io insigne. Hoy no se necesita que el escritor vista rral, se 
bañe poco, frecuente sitios de de ·radación y sea una pública 

ergüenza, para que se le considere con~ o e critor. Sin err1 bar
go 1 al jan1 iento entre la ociedad co ún y el intelectual si
gue con -o en los día en qu se justi caba por las n alas costum
bre del scritor. ¿A qué debe todo esto? No quiero que este 
a.rtí ulo ea ólo una stéril 1 entación en torno a la parte de 
culpa que en ese ino pueda caber al ambiente. Caáa escritor 
deb d irs l a1nbiente soy yo, coi o pedía Eugenio d'Ors que 
se transforn ara el i jo dicho el Estado soy yo, del ffionarca ab
soluto. re ero por eso estudiar el problerr..a desde el otro lado 
de la barrera. 

* * * 
Si el e critor no ocupa en la soci dad chilena el itio que por 

su carrera le corresponde, segurarnente puede achacarc:e parte 
de la culpa a la falta de cohesión de los grupo intelectuales. 
D sde luego es evidente que deben o pueden f om1ar ¡::arte de 
ellos, ca i con lo mi mos títulos, el profesor que el evcritor, el 
periodista que el conferenciante, el poeta que el historiador, el 
filósofo que el simple estudioso de las letras. Ahora bien ¿qué 
lazos de unión, o siquiera de :rr..ero conocimiento, de simple cor
tesía, exi ten entre todos estos fragmentos de los grupos inte
lectuales? No es aventurado aseverar que casi ninguno. I-Iay 
una cla e alta, que se distingue por la posesión del dinero y por 
la situación social que el dinero faculta; hay una clase n_edia 
que vi ·e una existencia burguesa y que practica las virtudes. 
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pacíficas y cautelosas de la mediocridad; hay un pueblo que 
sufre y calla. Pero no hay una clase intelectual una 'lite de la 
inteligencia, que debiera orientar y dar rumbos, aun cuando
téngase bien en cuenta esto- no tuviera nada que ver con el 
ejercicio activo del gobierno. Hace algún tiempo, un político me 
decía que no recordaba que en Chile nino-ún escritor o grupo 
de escritores hubiese jamás propiciado, en las ariadas tribunas 
que se le podían ofrecer, reformas d caráct r social e pecial
mente en los planos m.oral, artístico, etc. Aun cuando la afir
mación de este político pueda parecer exagerada acept 'mosla, 
y digamos con él: ningún escritor chileno es ~ s onsabl ni en 
mayor ni en menor grado de reforma social alguna. to es 
grave. Los intelectuales tienen la mi ión d pensar; egregan 
ideas de la misma manera que la o tra produce perla . i los 
pensamientos no dirigie en al mundo, estaría bien que e pres
cindiera, en pequeña e cala si e qui re, d 1 intel tual. Pero 
la ·erdad es que el pensamiento es el que diri e al undo y ese 
es el desquite, un poco narci ista d 1 intelectual. Maquia elo, 
arrinconado en su escritorio, obligado a practicar una profi sión 
que tal vez desprecie pero que le da el pan que las letra no le 
dan, aguarda con sonri a torcida su arte en 1 botín. Mu re el 
hombre y su obra queda. Pasan los i los, la utopía e realiza. 
La sociedad se ordena como soñó el iluso, y entone s reco
noce el papel del que soñó primero. Lo que le toca co o botín 
es, como se e bien poca cosa. 

Creo que si el intelectual no ejerce ayor influjo en la diná
mica social, ello se debe a la falta de cohesión que existe n sus 
filas .. Pero Grullo dirá: «¿Por qué no se unen entonces? La 
verdad es que los intelectuales han nacido para vi ir eparados 
y es muy difícil que se unan, salvo en fonna transitoria y ge
neralmente tan ineficaz como la de unión IPi ma. Es preciso 
explicar algo de todo esto. Se supone que lo intelectuale i en 
separados y aun peleados debido a que son envidiosos del éxito 
del cornpañero y en el fondo de u ánimo de ean todos los 
males a los de su oficio. ¿ Con qué derecho odríam.os pret nder 
del gremio de los intelectuales una excepción al pro erbio que 
hace a los de nuestro oficio enemigos de no otros? Pero es in
dudable que la fama de irritable que tiene la gente de letras 
proviene de que todo lo que ella hace, guiada o no por la pa ión, 
queda estampado en letras de rnolde. Mientras que la querella 
entre dos vagabundos se epiloga con sangre y de ella se nos 
ofrece un extracto en la crónica roja, que se lee y se olvida, de 
las polémicas y enem.istades de la gente de pluma quedan tes
timonios que el tiempo no borra. Generalmente estos testimo-
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nios duran más de lo que pudieran anhelar los contrincantes. 
No hay más en ·idia en un escritor hacia su colega qu~ en un 
gerente de una casa coni rcial por 1 de la firma competidora. 

Pero ademá , y esto e lo il portante, la gente de letras no se 
une porque no tiene para qué unir e. Se concibe que se junten 
once ho bres para golpear una ~elota, porque si no e juntan 
once de cada lado, el ju go no obtiene cierto rango especial y 
no logra despertar inter... en el público. Pero ¿para qu., nece
sita unir e un no elista con otro no elista? Uno escribe un li
bro y lo publica, si puede (es decir, si tiene un editor amigo). 
El otro lo ob rva de reojo, y en cuanto puede lo imita. No es 
que ean en igo ni que e deseen mal. Es que su trabajo es 
individual ha ta la exage ación y no hay casi manera de hacerlo 
colectivo. Las asociacione de escritores para producir litera
tura son generalmente transitoria , y cuando son duraderas, lo 
común es qu se ttate de hermano . Hoy mismo los hermanos 
Tharaud en rancia y lo Al arez Quintero en España prueban 
lo que digo. r.Ge dirá que fuera de la faena misma de escribir 
libros, los escritores tienen o pueden tener otros deberes. Es la 
verdad. llí comienza u en·or de roantener el individuali~mo, 
indisp nsable para la creación artística, cuando y,a no tiene ra
zón de ser y hasta es p rjudicial al tratar otro negocios. 

L.os indicatcs profe ional s tien n un papel definido en la 
marcha de la ociedad: defienden los intereses de cada uno de 
sus co ponentes usan para esa d fensa el arn1a más eficaz, 
que es la unión. Los escritore deberían unirse en sindicatos de 
1a mis1 a IPanera que hac notros grupos sociales. En su trato 
con ditore - tanto de publicaciones periódicas como de li
bros-, los escritores necesitan defensa. La disper ión es evi
dente ente la culpable de que el trabajo intelectual sea remu
nerado hoy en Chile con menos esplendidez que en otros tiem
pos y que en realidad de cienda a ojos vistas. Es también el ori
gen de rnucho otro daño que sería prolijo enumerar y que da
rían a este artículo dimensiones más pavorosas que las que ya 
tiene.-R A Ú L S I L V A CA S T R O. 

Las novelas de Januario Espinosa 

~

ANUARIO Espinosa es de los pocos e critores chilenos 
Ql}J) que ha perse ·erado en una labor continua y honorable. 

Nació en Palmilla, cerca de Linares, en el año 1879. 
Pertenece a una generación que produjo los mejores 

cuentistas chilenos. De su época es Santiván, que ha callado 
por mucho tiempo. Conoció a Federico Gana, a Baldomero Li-


