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LECCION DE COSAS (1) 

~ROSERPINA era una de esas mujeres a quie-
~ nes, de niñas, nadie pensó contar un cuento 

de hadas. Dueña de la lámpara de Aladino, 
no hubiera sabido encender con ella una pipa. ~ 

Había, en no sé qué rectitud de sus labios, la confesió ~n' 
de una alarma terrible: no podía pronunciar clarame ~ 
te la palabra «Simbad». Erudita en todo género ~ 
orientalismos, Raquel me descifró su secreto: ~,i, 

-Tranquilícese usted- me dijo-. A Proserpina, si · ;-4º 
hubiésemos nacido en Constantinopla, podríamos re- -
galar sin peligro el Tapete Mágico. Ya tomaría ella 
buen cuidado de no viajar en él. Al contrario. Lo en
rollaría junto con sus maletas, como un estuche de 
golf, y lo enviaría a dormir al vagón de los equipajes . 

.t-Iabía un fondo de verdad en aquella malicia. En 
toda malicia lo hay. Por eso, sorprendida de pronto 
1 volver de la calle, en la escuela, en un rincón de la 

Biblioteca de Altos Estudios, en una avenida de la 
Alameda, Proserpina daba invariablemente la impre
sión de salir de una partitura. De la partitura de una 
ópera de Gluck. Como la música de Orfeo, su voz-

(1) Capítulo inédito de Muerte de Proserpina, novela en preparación. 
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al hablar--estaba alineada a lo largo de un laberinto 
de insinuaciones abstractas. Pero, si callaba, su si
lencio era más grave aún. Porque recordaba, en aque
llos minutos, ese paisaje filosófico de las telas de Pous
sin en cuyo ambiente, para sugerir el conjunto de un 
bosque, los árboles se persiguen, se acercan unos a 
otros, se agrupan, adquieren en seguida el asp cto de 
esos sillones que fingen un estrado real en 1 ese pa -
rate de las mueblerías. 

Sin embargo, vivíamos en 1919. Estábamos n oto
ño. Acabábamos de leer el Emilio. Era in1.po ible que 
doscientos siete años después del nacitniento d Juan 
Jacobo Rousseau, una muj r del carácter de Pro rpina 
no estuviese aun resignada «regresar a la Natur 1 za~. 

Le hice los prin1eros reproches. 
-Tus trajes-le dije- no tienen aire de traj s. No 

pesan. No confiesan nunca de qué color están hecho . 
Parecen teoremas. N cesitan siempre que los demue -
tres. Y tus costumbr s son todavía más mi t rios s. 
Hace cuatro 1neses qu somos amigos y no ,,. aún i 
te gustan los chocolates, si tuviste una herman qu 
se llamara Carlota, si prefi r s Los espectros Hedda 
Gabler, H edda Gabler a Solness el constructor. En v no 
llegas todos los días con una raqueta distinta d b jo 
del brazo. Juegas al tennis, lo sé. Pero ¿podrías d cir
me de qué color est ba el cielo esta mañana quién 
tuvo la culpa de que perdieses el séptimo set, n qué 
momento quisiste que una paloma picase a Alejandro 
en la esquina del ojo derecho? Cuando 11ueve, no t 
sometes nunca a los impermeables. Y si al fin admit s 
el tuyo es, sólo, por no contrariar a los transeúntes. 
Cierra los ojos. Así. Ciérralos todavía más. Toma este 
lápiz. Bueno. Ahora, dibuja en tu cuaderno de notas 
1~ for1na del objeto, del animal o de la persona n que 
pienses .... 

¡Naturalmente! En vez de la rosa, de la cruz o del 
pato que yo esperaba, había dibujado un canguro. 
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-¿Por qué exageras las dificultades de todo lo que 
te propones? ¿Por qué escribes obscuro, subscripcio
nes, Sch hrehzahdah y backaratt, en vez de baccarat, 
Scherazada, suscripciones y oscuro? ¿Por qué eli
ges siempre el camino más largo para venir al colegio, 
el tranvía más pletórico para regr sar a tu casa, el 
barrio 1nás al jado del centro para vivir, el pastel más 
oculto d la b ndeja, el núm ro de la lotería que no 
llevan nunca 1 s vendedor s, la postura más incómoda 
para cont st r a los drz·ve ? Eso es. Acabo de descubrir 
la palabra qu 1ne faltab . Er incómoda. Y todo lo 
que no s incómodo te satisfac incompletamente. Aho
ra con1pr ndo por qué die s qu estás extenuada cuan
do no.h hecho sin subir la se ler ; por qué afirmas 
que adoras lo que solam 11te t gusta; por qué añades 
qu sufres cuando solam nte te contrarías. Vas de
masiado lejos. De una obra, lo primero que lees es el 
epílogo. De un helado, lo primero que comes es esa 
cereza goísta que los golo o reser, an para el final. 
¿Y qu' e lo que te ínter a en 1 sernblante de un hom
br ? Lo ojo naturaln1 nte, í. P ro, dentro de los 
ojos, la pupilas. Y, en las pupilas, el iris. Y, en el 
iris, se puntito de nác r por donde nos está adivinan
do si mpr todos los p nsami nto ocultos la mirada 
invisibl d un dios... . No te incendies. No vayas 
tan de prisa. Dale un descanso a tu sombra. Supón 
que a tu ángel de la guarda se le acaba de clavar una 
espina en el pie. ¿Sonríes? Es mejor que te sientes. 
Ahora, imagina que soy un m stro de escuela. ¿Quie
res qu te dé la primera de n1is Lecciones de cosas? 

Estábamos en un parque. Nos envolvía esa excelen
te escenografía de otoño que hace pensar en 1 s inme
diaciones de aquellos lugares en que deberían repre
sentar e los dramas de Shake peare. Por ejemplo: Un 
1'incón en el bosque. Sale l\1acbeth, seguido por el 
fantasn1a de Banquo. Había tanto verde debajo, en
.cima y alrededor de nosotros que se hacía extremada-
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mente difícil precisar cuál era el último árbol de la 
naturaleza y cuál la prin1era rama de la civilizació11. 
Del sombrero de paja que Proserpina se había puesto, 

·Ie escurrían sobre los hombros dos cintas azules, ti
pográficas y pedantes co1no un par de comillas. En los 
ojos, en los brazos, en la sonrisa dudosa, demostraba 
ese terror de sentarse en el césped que distingue a las 
palomas de todas las bibliotecas. Se sentía dichosa. Era 
la primera vez que se oía tratar con rigor. 

Para complacerme, escogió una piedra del parque,. 
la más limpia del sitio en que nos habíamos detenido. 
Se sentó en ella. 

-¿Conoces el árbol que tienes al frente? 
Me dijo que sí, con un asentimiento imperceptible 

de la sonrisa. 
-¿Cómo se llama? 
-Es un eucaliptus. 
No podía fallar. Sólo a ella se le hubies ocurrido 

confundir con un fresno esa cosa terrible- úes, les y 
pes--que designaba por medio de una palabra suficien
temente difícil para parecerle probable: eucaliptus. 

-Estás equivocada- corregí yo-. Es un fresno. 
Mira: la hoja de los fresnos tiene la forma de una n1ano 
enteramente abierta. En sus venas de oro una gitana 
que supiese al mismo tiempo algo de Historia N atural 
podría leer el destino de todo el resto del árbol. El nú-· 
1nero de los pájaros que hayan de formar un nido en 
sus ramas, el no1nbre del leñador que echará abajo su 
tronco, las iniciales que renacerán de su corteza cuando 
una fábrica de papel artificial lo haya convertido al 
fin en un pliego de cartas .... 

Se aburría de arriba abajo, como la lluvia de un 
arpa. Para inspirarle la idea de una complicidad, le 
estreché silenciosamente la punta de los dedos. Todo 
su tacto se había echado a dormir. Quise darme a mí 
mismo una impresión de confianza. Conté las hojas que 
habían caído junto a nosotros durante el tiempo que 
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había durado nuestra conversación. Veinticuatro. ¡No 
eran sino veinticuatro! Dentro de veinticuatro días
pensé-Proserpina se decidirá a devolverme mis besos. 
¿Pero no habría cometido yo algún error en la cuenta? 
¿No se trataría solamente de veinticuatro horas? 

Se aburría. En el fondo, era un miembro más de 
esa generación de señoritas para quienes el mar no 
es sino un producto de los transatlánticos. Y sin em
bargo .... No. No podía ser. El relato de la niñez que 
había mandado grabar en su disco me prometía un 
carácter absolutamente distinto. Se lo dije. ¿Cómo po
día concebirse una crueldad tan ingenua? 

Me parece estar oyendo su risa. ¿Luego había sido 
capaz de creer todas las atrocidades de que se había 
acusado en el disco? ¡Qué malignidad! Y ella que lo 
quería distribuir para impresionar exclusivamente a 
los tontos. Si aquello no tenía nada de cierto. Si na
die recuerda nunca un episodio real de su infancia. Ni 
los autores que la describen con todo detalle en sus . 
memonas. 

¿A quién creer? ¿A la pequeña Proserpina coronada 
de un sombrero de paja cubierto de uvas? ¿A la invi
sible sibila de los fonógrafos Víctor? Se hacía noche. 
El aire llegaba tan pausadamente a nosotros que, al 
respirarlo, hubiéramos podido contar las secciones de 
los diferentes perfumes de que venía tejido. Perfume 
de los claveles, encendido y espeso como el sueño que 
produce un narcótico. Perfume de la hoja de los du
raznos, entristecido por el remordimiento de no en
tregarse todo a la fruta vecina. Perfume de las viole
tas, discreto como la primera sonrisa de una viuda en 
un baile de máscaras. Perfume de los geranios silves
tres, asoleado y redondo a pesar de la sombra, como 
el anillo de una plaza de· toros, en una aldea españo
la, el día en que el alcalde celebra su santo. Y por úl
timo, ruiseñor silencioso de los olores, perfume del jaz
mín. Perfume tan penetrante, tan alejado de todos, 
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que el más delicado poeta no querría compararlo sino 
al perfume de otro jazmín. 

iCuánto hubiese deseado explicar a Proserpina to
das aquellas concordancias de los sentidos! Pero no 
supe. En la sombra, el temor de parecerle ridículo me 
hubiese hecho tartamudear. También las palabras, 
también las palabras, son teclas que no puedo tocar 
de noche, a ciegas, de prisa, con la elegancia de una 
dactilógrafa. 

Salió la luna. Se humedecieron los grillos. Proser
pina propuso el regreso. La ciudad la atraía visible
mente, con el imán de sus conferencias, de sus conci r
tos, de sus cursos nocturnos, de sus lecturas al pie de la 
lámpara. Era, definitivamente, una mujer vencida por 
la civilización. 

-No hay paisaje, por hermoso que sea, que no 
pueda caber en una frase feliz. 

Lo dijo gravemente, como si lo hubiese leído en la 
vidriera de un hotel de 1824, en Nápoles, sobre la boca 
indecisa de Madan1e de Stael. 

Sentí celos de una vocación tan perfecta. Quise 
avergonzarla con el recuerdo de alguna cosa que no 
fuese estrictamente suya, de una noticia, de un dato, 
de una no.ción del mundo en que yo mismo hubiese 
participado. 

Le supliqué: 
-Proserpina, por favor, antes de tomar el tranvía, 

dígame ¿cómo se llama el árbol que tiene en este mo
mento a su izquierda? 

La omisión del tuteo le hizo advertir mi disgusto. 
Procuró ser amable. 

-Es un fresno. 
¿Sería verdad?. . . Me acerqué. Examiné deteni

damente su tronco, para estar seguro, más tarde, 
de no haber soñado. Era un eucaliptus. De todos mo
dos, la clase no había sido superflua. Proserpina 

había aprendido a cambiar de opinión. 


