https://doi.org/10.29393/A166-130JTLC 10130

Jaime Torres Bodet.

LECCION DE COSAS (1)

P ROSERPINA era una de esas mujeres a quie-
nes, de ninas, nadie pensd contar un cuento
de hadas. Duena de la lampara de Aladino,
no hubiera sabido encender con ella una pipa. /x
Habia, en no sé qué rectitud de sus labios, la confesid >
de una alarma terrible: no podia pronunciar clarame
te la palabra «Simbad». Erudita en todo género
orientalismos, Raquel me descifré su secreto:
—Tranquilicese usted—me dijo—. A Proserpina, si ~::.§.’9
hubiésemos nacido en Constantinopla, podriamos re- =
galar sin peligro el Tapete Magico. Ya tomaria ella
buen cuidado de no viajar en é€l. Al contrario. Lo en-
rollaria junto con sus maletas, como un estuche de
golf, v lo enviaria a dormir al vagdn de los equipajes.
tiabia un fondo de verdad en aquella malicia. En
toda malicia lo hay. Por eso, sorprendida de pronto
al volver de la calle, en la escuela, en un rincéon de la
Biblioteca de Altos Estudios, en una avenida de la
Alameda, Proserpina daba invariablemente la impre-
sion de salir de una partitura. De la partitura de una
Opera de Gluck. Como la miusica de Orfeo, su voz—

(1) Capitulo inédito de Muerte de Proserpina, novela en preparacion.
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al hablar—estaba alineada a lo largo de un laberinto
de insinuaciones abstractas. Pero, si callaba, su si-
lencio era mas grave aun. Porque recordaba, en aque-
llos minutos, ese paisaje filosofico de las telas de Pous-
sin en cuyo ambiente, para sugerir el conjunto de un
bosque, los arboles se persiguen, se acercan unos a
otros, se agrupan, adquieren en seguida el aspecto de
esos sillones que fingen un estrado real en el escapa-
rate de las mueblerias.

Sin embargo, viviamos en 1919. Estabamos en oto-
fio. Acababamos de leer el Emilio. Era imposible que
doscientos siete anos después del nacimiento de Juan
Jacobo Rousseau, una mujer del caracter de Proserpina
no estuviese aun resignada a «regresar a la Naturaleza».

Le hice los primeros reproches.

—Tus trajes—Ile dije— no tienen aire de traies. No
pesan. No confiesan nunca de qué color estan hechos.
Parecen teoremas. Necesitan siempre que los demues-
tres. Y tus costumbres son todavia mas misteriosas.
Hace cuatro meses que somos amigos y no sé aun si
te gustan los chocolates, si tuviste una hermana que
se llamara Carlota, si prefieres Los espectros a Hedda
Gabler, Hedda Gabler a Solness el constructor. En vano
llegas todos los dias con una raqueta distinta debajo
del brazo. Juegas al tennis, lo sé. Pero ¢podrias decir-
me de qué color estaba el cielo esta mafiana, quién
tuvo la culpa de que perdieses el séptimo sef, en qué
momento quisiste que una paloma picase a Alejandro
en la esquina del ojo derecho? Cuando llueve, no te
sometes nunca a los impermeables. Y si al fin admites
el tuyo es, s6lo, por no contrariar a los transeGntes.
Cierra los ojos. Asi. Ciérralos todavia mas. Toma este
lapiz. Bueno. Ahora, dibuja en tu cuaderno de notas
la forma del objeto, del animal o de la persona en que
pienses... .

iNaturalmente! En vez de la rosa, de la cruz o del
pato que yo esperaba, habia dibujado un canguro.
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—:Por qué exageras las dificultades de todo lo que
te propones? ;Por qué escribes obscuro, subscripcio-
nes, Schehrehzahdah y backaratt, en vez de baccarat,
Scherazada, suscripciones vy OSCUTO? Por qué eli-
ges siempre el camino mas largo para venir al colegio,
el tranvia mas pletdérico para regresar a tu casa, el
barrio mas alejado del centro para vivir, el pastel mas
oculto de la bandeja, el nimero de la loteria que no
llevan nunca las vendedoras, la postura mas incomoda
para contestar a los drives? Eso es. Acabo de descubrir
la palabra que me faltaba. Eres incomoda. Y todo lo
que no es incomodo te satisface incompletamente. Aho-
ra comprendo por qué dices que estas extenuada cuan-
do no has hecho sino subir la escalera; por qué afirmas
que adoras lo que solamente te gusta; por qué anades
que sufres cuando solamente te contrarias. Vas de-
masiado lejos. De una obra, lo primero que lees es el
epilogo. De un helado, lo primero que comes es esa
cereza egoista que los golosos reservan para el final.
¢ Y qué es lo que te interesa en el semblante de un hom-
bre? ILLos ojos, naturalmente, si. Pero, dentro de los
ojos, las pupilas. Y, en las pupilas, el iris. Y, en el
iris, ese puntito de nacar por donde nos esta adivinan-
do siempre todos los pensamientos ocultos la mirada
invisible de un dios.... No te incendies. No vayas
tan de prisa. Dale un descansoa tu sombra. Supdn
que a tu angel de la guarda se le acaba de clavar una
espina en el pie. (Sonries? Es mejor que te sientes.
Ahora, imagina que soy un maestro de escuela. ¢(Quie-
res que te dé la primera de mis Lecciones de cosas?

Estabamos en un parque. Nos envolvia esa excelen-
te escenografia de otonno que hace pensar en las inme-
diaciones de aquellos lugares en que deberian repre-
sentarse los dramas de Shakespeare. Por ejemplo: Un
rincom en el bosque. Sale Macbeth, seguido por el
fantasma de Banquo. Habia tanto verde debajo, en-
cima y alrededor de nosotros que se hacia extremada-
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mente dificil precisar cual era el Gltimo arbol de la
naturaleza y cual la primera rama de la civilizacion.
Del sombrero de paja que Proserpina se habia puesto,
le escurrian sobre los hombros dos cintas azules, ti-
pograficas y pedantes como un par de comillas. En los
0jos, en los brazos, en la sonrisa dudosa, demostraba
ese terror de sentarse en el césped que dlstlngue a las
palomas de todas las bibliotecas. Se sentia dichosa. Era
la primera vez que se oia tratar con rigor.

Para complacerme, escogidé una piedra del parque,
la mas limpia del sitio en que nos habiamos detenido.
Se sentd en ella.

—¢:Conoces el érbol que tienes al frente?

Me dijo que si, con un asentimiento imperceptible
de la sonrisa.

—:Como se llama?

—Es un eucaliptus.

No podia fallar. S6lo a ella se le hubiese ocurrido
confundir con un fresno esa cosa terrible—es, eles y
pes—que designaba por medio de una palabra suficien-
temente dificil para parecerle probable: eucaliptus.

—FEstas equivocada—corregi yo—. Es un fresno.
Mira: la hoja de los fresnos tiene la forma de una mano
enteramente abierta. En sus venas de oro una gitana
que supiese al mismo tiempo algo de Historia Natural
podria leer el destino de todo el resto del arbol. El nt-
mero de los pajaros que hayan de formar un nido en
sus ramas, el nombre del lehador que echara abajo su
tronco, las iniciales que renaceran de su corteza cuando
una fabrica de papel artificial lo haya convertido al
fin en un pliego de cartas....

Se aburria de arriba abajo, como la lluvia de un
arpa. Para inspirarle la idea de una complicidad, le
estreché silenciosamente la punta de los dedos. Todo
su tacto se habia echado a dormir. Quise darme a mi
mismo una impresion de confianza. Conté las hojas que
habian caido junto a nosotros durante el tiempo que
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habia durado nuestra conversacioén. Veinticuatro. {INo
eran sino veinticuatro! Dentro de veinticuatro dias—
pensé—Proserpina se decidira a devolverme mis besos.
¢Pero no habria cometido yo algin error en la cuenta?
¢No se trataria solamente de veinticuatro horas?

Se aburria. En el fondo, era un miembro mas de
esa generacidn de sefioritas para quienes el mar no
es sino un producto de los transatlanticos. Y sin em-
bargo.... No. No podia ser. El relato de la nifiez que
habia mandado grabar en su disco me prometia un
caracter absolutamente distinto. Se lo dije. ¢Coémo po-
dia concebirse una crueldad tan ingenua?

Me parece estar oyendo su risa. ¢Luego habia sido
capaz de creer todas las atrocidades de que se habia
acusado en el disco? jQué malignidad! Y ella que lo
queria distribuir para impresionar exclusivamente a
los tontos. Si aquello no tenia nada de cierto. Si na-
die recuerda nunca un episodio real de su infancia. Ni
los autores que la describen con todo detalle en sus
memorias.

¢A quién creer? ¢A la pequena Proserpina coronada
de un sombrero de paja cubierto de uvas? ¢A la invi-
sible sibila de los fonbdgrafos Victor? Se hacia noche.
El aire llegaba tan pausadamente a nosotros que, al
respirarlo, hubiéramos podido contar las secciones de
los diferentes perfumes de que venia tejido. Perfume
de los claveles, encendido y espeso como el suefio que
produce un narcético. Perfume de la hoja de los du-
raznos, entristecido por el remordimiento de no en-
tregarse todo a la fruta vecina. Perfume de las viole-
tas, discreto como la primera sonrisa de una viuda en
un baile de mascaras. Perfume de los geranios silves-
tres, asoleado y redondo a pesar de la sombra, como
el anillo de una plaza de toros, en una aldea espano-
la, el dia en que el alcalde celebra su santo. Y por l-
timo, ruisefior silencioso de los olores, perfume del jaz-
min. Perfume tan penetrante, tan alejado de todos,
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que el méas delicado poeta no querria compararlo sino
al perfume de otro jazmin.

iCuanto hubiese deseado explicar a Proserpina to-
das aquellas concordancias de los sentidos! Pero no
supe. En la sombra, el temor de parecerle ridiculo me
hubiese hecho tartamudear. También las palabras,
también las palabras, son teclas que no puedo tocar
de noche, a ciegas, de prisa, con la elegancia de una
dactilégrafa.

Salio la luna. Se humedecieron los grillos. Proser-
pina propuso el regreso. La ciudad la atraia visible-
mente, con el iman de sus conferencias, de sus concier-
tos, de sus cursos nocturnos, de sus lecturas al pie de la
lampara. Era, definitivamente, una mujer vencida por
la civilizacion.

—No hay paisaje, por hermoso que sea, que no
pueda caber en una frase feliz.

Lo dijo gravemente, como si lo hubiese leido en la
vidriera de un hotel de 1824, en Napoles, sobre la boca
indecisa de Madame de Stagél.

Senti celos de una vocacidon tan perfecta. Quise
avergonzarla con el recuerdo de alguna cosa que no
fuese estrictamente suya, de una noticia, de un dato,
de una nociéon del mundo en que yo mismo hubiese
participado.

Le supliqué:

—Proserpina, por favor, antes de tomar el tranvia,
digame ;como se llama el arbol que tiene en este mo-
mento a su izquierda?

La omision del tuteo le hizo advertir mi disgusto.
Procurd ser amable.

—Es un fresno.

¢Seria verdad?... Me acerqué. Examiné deteni-
damente su tronco, para estar seguro, mas tarde,

de no haber sofilado. Era un eucaliptus. De todos mo-
dos, la clase no habia sido superflua. Proserpina
habia aprendido a cambiar de opinion.




