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Mn gdalena Petit. 

REFLEXIONES 

A Osvaldo V1:cuña S. 
I 

~ARA tomar un real interés en una cosa es pre-
~ ciso dedicársele completamente. Sin embargo, 

en un espíritu complejo hay apetito para más 
de una cosa. . . Mas si uno se divide el placer 

obtenido lo es sólo a medias. 
¿Qué escoger? El ejemplo de Fausto hace temer el 

abandonarse completamente al estudio. El ejemplo de 
los mundanos neurasténicos nos pone en guardia con
tra la vida que ellos llevan: el lujo, el amor fácil, etc. 

No obstante, para aquellos que quisieran equili
brarlo todo en su existencia resulta la mediocridad 
acompañada de dudas, de indecisiones, de vagos pero 
continuos arrepentimientos. 

II 

Todo es preferible al vacío del alma. Esos instantes 
monótonos en los cuales nada nos hace vibrar, cuando 
se hallan nuestra inteligencia, nuestros sentimientos y 
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sensaciones como bajo el influjo de un anestésico, son 
tan embrutecedores, tan disolventes de las fuerzas de 
todo el serlque uno se pregunta: ¿córno los nervios pue
den soportar esta sensación de «no sensación»? Se 
parece aquello a lo que experimentamos cuando un 
miembro dormido nos deja percibir ese vago hormi
gueo de la sangre suficientemente perceptible para 
darnos la impresión de su embotan1iento. 

III 

Somos cada cual una lengua extranjera para nuestro 
vecino: de cuanto le comunicamos oye sólo los sonidos, 
que interpreta de una manera completamente arbi
traria. Algunos hombres llan1ados «psicólogos» ha
blan muchas lenguas. Ivlas si existiesen 1nedidas exac
tas para lo infinitamente pequeño de los 1natices, su 
calco no se ajustaría jamás completan1ente a la forn1a 
de las letras del alfabeto del prójimo. 

IV 

Cuando ya no es posible engañarnos, cuando sabe
mos que todo es espejismo en esta irónica existencia, 
¿cómo, por qué sortilegio constreñimos al esfuerzo para 
asir la visión que se esfuma a cada paso? Una red ele 
verdad nos llevaba a saber a toda costa. ¡Ahora sabe
mos! Mas el resorte de vida se ha roto: henos aquí 
convertidos en estatuas de sal. 

V 

Aquel que sabe mirar la vida de una manera obje
tiva llega a ser forzosamente un solitario: acostumbra
do a no encontrar sino verdades relativas, a considerar 
las gentes y las cosas bajo su aspecto determinado, no 
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se apega ni a éstas ni a aquéllas. Permanece indife
rente a sí mismo porque se juzga sólo como «hombre». 

En la completa disolución del yo subjetivo el ser hu
mano ha muerto en él, pero ha muerto engendrando un 
semi-dios. 

V i 

Si un químico trata de hacer un compuesto con di
ferentes substancias, por el hecho de no mezclarse 
éstas, es decir, en lenguaje quí1nico, de no tener afi
nidades, ¿pode1nos asegurar que no hayan cambiado 
bajo sus mutuas influenclas? 

Afirmemos solamente: nuestra vista no comprueba 
alteración, tampoco la percibe nuestro olfato, ni el 
gusto; por consiguiente la razón (ciega esclava de los 
sentidos) a su vez no la registra. Mas puede haber 
transformaciones irnperceptibles o de una naturaleza 
extraña a nuestros medios de investigación. 

VII 

¿Cómo no ser indeciso si se tiene un poco de imagi
nación y si todos los problemas de la vida se pre
sentan a nuestro pensan1iento por todas sus faces casi 
simultáneamente y de manera neta, precisa? 

Tantas razones se levantan para actuar en un sen
tido como en su contrario. 

Cuando una manera de existencia nos parece atra
yente, es porque no la conocemos o porque hace tiem
po que no la probamos. Pero no bien la ensayamos co
mienza el hastío y aspiramos entonces a otra forma de 
vida y a otra y a otra más, que nos traen siempre su 
vacío final. 

Aún para el amor y para el trabajo suena la hora de 
la saciedad. 

Fausto nos dice: la ciencia es vana; no compensa del 
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arnor y la juventud. La experiencia y los libros nos 
dicen: no sin razón se p1:nta el amor ciego. Amar es ilu
sionarse y desilusionarse muy pronto. 

Lo malo está en analizar. Habría que ser despreocu
pado y jugar a la vida cual los niños corren, cual bai
lan y cantan, por la sola necesidad, por el solo placer 
de la acción. 

VIII 

¿A quién debemos darle la preferencia en la comedia 
.de la vida, al actor o al espectador? La sabiduría re
quiere tal vez entremezclar los dos papeles. Sin embargo 
el espectador que acaba de pasar algunas horas en con
templación entra a la escena forzosamente embotado. 
Después, cuando ha logrado agitarse lo suficiente, su 
imaginación mareada por la bulla se presta difícilmente 
a la meditación. En ese flujo y reflujo continuos del 
contemplar y del actuar, el alma y el cuerpo desfalle
cen al fin y aspiran tan sólo al sueño que libera. ¡Qué 
voluptuosidad la disolución con1plet a del ser en la 
inconsciencia! Se querría no despertar más. Pero 
la aurora vuelve, la vida hormiguea nuevamente en 
todo el ser y se renace con júbilo. Con júbilo se ensayan 
de nuevo todas las fuerzas hasta agotarse otra '4ez .. 
Se vuelve a meditar, entonces, sobre la vanidad de la 
acción; reaparece el cansancio de la mente : cada fibra 
del ser tiende a aniquilarse hoy como ayer. ¡Prisioneros 
de un destino fatal, enredados en el engranaje de la 
rueda del «eterno retornar» no es por el espacio de un 
día, de meses, de años que este proceso de vivir, morir, 
renacer, se efectúa para nosotros. ¡Habremos de dar 
vuelta así por siempre, por siempre, por siempre .... ! 

IX 

El hombre no resiste nunca a su deseo. Creyendo 
escapar a la esclavitud de éste, es sencillamente por 
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sumisión a cualquier otro de sus instintos: amor pro
pio, orgullo, cansancio, etc., que se sustrae a él, o, más 
bien dicho, que es sustraído. 

El conocin1iento consiste en el registro de las sen
saciones por medio de nuestros sentidos físicos y mo
rales. He aquí por qué, si yo pienso, puedo decir que 
ello es una «emoción intelectual >-, . En efecto,¿ qué es el 
pensamiento sino una sensación que experimenta la 
inteligencia? Gozar sería entonces una pura cuestión 
de saber cuál o cuáles son, entre nuestros sentidos, 
aquellos cuya percepción está aguzada. Sucede habi
tualn1ente que uno solo es capaz de intensa vibración. 
A veces, no obstante, varios perciben con cierta agu
deza. Filosóficamente se debe poner al mismo nivel 
al poeta, al artista, al filósofo, al enamorado, al liber
tino. No se puede, al compararlos, establecer grados 
de calidad entre sus goces, sino sencillamente una di
ferencia absoluta en cuanto a la esencia de la sensación 
percibida puesto que la sensación de un sentido es 
irreductible a la de otro (no podemos oír con la vista, 
ni ver con el oído. . . . 

Todo grado de calidad que estableciéramos signi
ficaría sólo esto: 4: El sentido al que he asignado el 
primer rango es el más poderoso en mí. » Es esta lB 
razón por la cual los pensadores ponen en primera 
línea, llamándolas superiores, las cosas del espíritu y 
demuestran así que juzgan con pasión sin saber sa
lirse de sí mismos. 

XI 

La razón es la esclava de los diversos sentimientos 
de nuestro ser en las múltiples transformaciones que 
sufre a medida que evoluciona. Así cada una de nues-
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tras convicciones es la máscara de la fe bajo diferentes 
aspectos, de manera que nuestras opiniones no reposan 
sobre ninguna base sólida. Nadie puede asegurar si 
fué ayer cuando poseíamos la verdad, si será hoy o ma
ñana. En el momento presente creemos siempre tenerla 
con nosotros. 

XII 

Así como en algunas enfermedades de la personalidad 
hay desdoblamiento de la persona, y el enfermo se ima
gina ser dos individuos distintos, ¿no podría suceder 
que el género hu1nano sufriera una especie de desdo
blamiento que le diera a 12_ sociedad la ilusión de com
ponerse de individuos? 

¿Cuál es el lín1ite de la conciencia? ¿Por qué me sien
to ser solo en el corto lapso que transcurre desde el 
nacimiento a la muerte? ¿Por qué 1ne siento ser de di
versas maneras: primero inconscientemente; después, 
entre consciente e inconscientemente, y al fin casi 
fuera de mí mismo? 

¿ Y de todos estos modos de conciencia , cuál es el 
verdadero? 

XIII 

Caminaba hacia el pasado tratando de alcanzar la 
parte de mi vida ya escurrida. Las tumbas por milla
res se levantaron con sus cruces y un ser que se me pa
recía de manera angustiosa multiplicó tras cada una 
de ellas su fúnebre silueta. 

Aterrada, busqué con la mirada, como un apoyo 
en el presente, mi rosa de la madrugada que se marchi
ta cada tarde en la copa de cristal mientras llega la 
rosa de mañana. 

Mas el inmenso campo funerario de las flores que 
embalsamaron cada día mi morada, a pérdida de re-
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~uerdo se extendió paralelo al cementerio ele mis seres 
innumerables que las habían cogido. ¿Quién soy yo 
Que cuento mis muertos? 

XIV 

Un reloj vivo regula dentro de mi pecho las horas 
que conducen al doble de medianoche. 

¿Cómo podría huir el aviso de segundos hechos car
ne dentro del ser? 

Escucho anhelante la palpitación continuada, como 
si mirara, por una minúscula herida mortal, mi corazón 
sangrar, sangrar, sangrar .... 

XV 

Sólo una vez he leído el libro que prefiero; s6lo una 
vez he contemplado el cuadro que admiro. Después, 
en ese n1ismo libro, en ese 1nismo cuadro, hallé tan 
sólo parientes de estos a los que yo volvía debido al 
recuerdo y a un vago parecido, mas sin poder nunca 
despertar el muerto de su sueño eterno. 

La química de la percepción varía hasta el infinito 
sus combinaciones. Toda in1presión es virgen porque 
la sensibilidad, al segundo contacto, se halla tras
puesta. 

XVI 

¿Qué importa la muerte? El cadáver nada sabrá 
de ella. Sólo en el minuto efímero en que la pensamos, 
sufrimos; después no habrá sino una eternidad de in
consciencia. Mas este n1inuto durante el cual medita
mos sobre la muerte crea a su vez la eternidad cons
ciente del «no ser» y solamente la no coincidencia en 
el saber y su realización anula el sufrimiento. 
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XVII 

Extendí mis manos a los dos· extremos del teclado; 
agucé el oído hasta percibir los últimos sonidos gra
ves y agudos. 

En mi gesto árido abracé en el instrumento el límite 
de nuestro ser. ¡Ay! cuantos sonidos en la son1bra que 
nunca nos será dado oír. 

y XVIII 

¡Pobre pensamiento, cómo te agitas dentro del crá
neo; cómo te golpeas contra sus paredes de hueso! 

Recuerdas esas trémulas mariposas ebrias de 
espacio que se alocan destrozándose en vano 
las alas contra los vidrios y el techo de la 

pieza cerrada. 


