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PLAZA DE MERCADO 

~ A plaza es grande y cuadrada, con piso de fi-
~ nas pi clrezuelas de río. Dos avenidas escri­

ben una X bordeada de árboles en esta pi­
zarra áspera. Las avenidas están soladas de 

adoquines. En el centro de la plaza hay una pileta de 
alto chorro, agua que cae diciendo una canción de go­
tas reidoras. Cuatro faroles montan guardia en torno 
a la pileta. En cada esquina de la plaza se yergue otro 
farol. Aun están encendidas las luces y como ya el 
amanecer se h deslizado hasta la cumbre de la cor­
dillera, estas luces tienen un triste color amarillento. 
Una ringla de casas anodinas corre a un costado de 
la plaza, más allá de la calzada y de la acera. Paralela 
}Jay otra ringla idéntica. Perpendicular una seme­
jante. Al frente de ésta, entre las fachadas que se imi­
tan servilmente, se alza el templo de la Merced, todo 
blanco, arquitectura noble, con las torres inconclu-
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sas y la imagen de la Virgen sobre el tímpano del pe­
ristilo, con su aureola de luces diminutas, aro de oro 
en torno a la cabeza divina. 

Dos carabineros a caballo recorren la plaza dando 
órdenes estentóreas. Un empleado municipal lleva una 
prolija apuntación en unos papeles que el viento pone 
ariscos. Por las ocho boca-calles que desembocan en 
la plaza van llegando incesantemente las carretas que 
portan los productos que han de venderse en el mer­
cado. Hay toda clase de vehículos, desde la carreta 
chancha que chirrea su primitivez hasta el camión 
automóvil de claxon estridente, desde el carrito de mano 
con toldo colorín hasta la carretela t:rada por mulas, 
desde el antiguo coche de familia empingorotado so­
bre altas ruedas hasta la carreta emparvadora ancha 
de pasto recién talado. Todos los productos d la re­
gión riquísima van entrando lentamente por las ocho 
boca-calles en fila interminable. Y van tomando co­
locación en el cuadrado que se llena de manchas obs­
curas, bullentes de actividad. 

Desde el otro lado de la cordillera un niño travieso 
echa por el cielo el gran balón del sol, todo rojo, re­
cién pintado por las manos del alba. Una luz cr ci nte 
va barriendo las so1nbras hacia la costa para arrojar­
las al mar. Los faroles cierran su pupila cansad y 
cada gota de agua en la pileta es un brillante iridis­
cente. 

Con la luz del día hay un paro en la llegada d los 
vehículos. Pero ahora es un enjambre de gentes pea­
tonas el que concurre el recinto de la plaza 11 v ndo 
canastos, cajones, burros y caballos de tiro, sobr los 
cuales se equilibran las árguenas desbordantes de ver­
duras y frutas. Bajo los árboles que bordean la X 
hay pequeñas mesas entoldadas en cuya cubierta em­
piezan a colocarse las ventas de flores, de frutas, de 
cacharros, de quesos, de legumbres. Más allá están 
las picanterías, las fritangas, los pequenes, las empa-
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nadas, el chocolate y los picarones. Luego los ponchos 
rabiosos de colorines hechos en Maule y los otros de 
dibujo indígena con no sé qué tristeza en su blanco 
y negro, las acioneras y las cinchas, los capachos de 
cuero y los estribos de madera lindamente trabajados; 
en seguida campean las gredas de Quinchamalí, de­
liciosas de primitivismo, negras, con grecas pintadas 
de rojo y amarillo: platos y cazuelas, fuentecillas y 
olletas, f armas prácticas unidas a las otras fantásticas 
del animal del agua y la bestia dañina, especie de fau­
na antediluviana, cuerpos enormes sobre tres patas 
n1uy cortas, cuellos inconmensurables terminados en 
una cabeza chiquita, toda una serie destinada a al­
e ncías, a juguetes de niñ s a garrafas para agua y 
vino. Más allá aún tán la hojalatería, los muebles y 
los canastos; otro lado lo ocupan la ropa hecha, los col­
chones, las frazadas de fino hilado, las lamas y los choa­
pinos en que se mu stra la tradición del telar arau­
cano. En una esquina quedan las carretas con los pro­
ductos de la montaña: carbón, leña, trigo, porotos, 
maíz, lentejas, papas, c bollas. Se oyen risas, gritos, 
órdenes, parlas torpes de montañeses, decires donai­
rosos de gentes castinas, gracias picantes de los pue­
blerinos, cazurrerí~s de e rrucos matreros. Ya han lle­
gado los compradores y 1 venta es un pequeño juego 
de pedir y regatear. 

-Tr s pesos la docena .... 
-Panos de Tomé a precios de fábrica .... 
-Rica l'aloja y barata .... 
-El específico para hacer salir pelo, el específico 

maravilloso. ¿Quién compra el específico maravilloso 
para hacer salir pelo? 

-R cién tomados de la mata los tomates ... .- Los 
toma t s fresquitos . . . . 

-Al queso de cabra .... 
--Todo a cuarenta. . . . Todo a cuarenta. . . . Ca-

serita cómprame algo. . . . Todo a cuarenta ... .. 
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-La rica sustancia de Chillán .... La sustancia que 
hace resucitar los muertos .... 

-La Discusión . . . cusión . . . cusión. . . . El Día . ... 
Día . ... Día . ... 

-¡Aquí está Moyita haciendo picarones! 
Cada frase es como una saeta ardiente que se cla­

vara en la atmósfera aun pura de amanecer. 
-Ya está, Periquito, sáquele la suerte a la señorita. 
La caja del organillo tiene encima una pequeña jau­

la y desde ella miran con sus ojillos de brilloso azaba­
che la dos caturritas verdes de cuello cenici nto y 
curvo pico sonrosado. Una de ellas toma un andar 
balanceado, lleno de comicidad, y avanza hasta salir 
de la jaula y coger en el plano delantero una hojita 
enrollada que con otras iguales están repartidas en 
cuatro grupos idénticos. Y con un chillido que parece 
una risa contenida, la caturrita entrega al hombre del 
organillo el papel que tiene en el pico. A su vez el hom­
bre se lo entrega a la campesina ilusionada que allí 
espera encontrar en malos versos la suerte que el Des­
tino le reserva en amores y en fortuna. 

-¿A quién se le ve la suerte? ¿A quién le sacan la 
suerte los periquitos sabios? ¿A quién? ¿A usted se­
ñorita? Páguese la chaucha. . . . ¿Casada o soltera? 
¡Ya está, Periquito, sáquele la suerte a la señorita! 

Cuando el público escasea, el hombre empieza a mo­
ler melodías en su organillo, viejas melodías que lle­
gan al corazón removiendo polvo de añoranzas. 

Más allá están los ciegos, con sus violines, tocando 
a trío un vals romántico, alta la cabeza, con las pupi­
las muertas orientadas al sol, mirando aquella claridad 
presentida que les pone en el alma un calor de recon­
fortamiento. Ahora uno de ellos canta con voz de pla­
ñideras notas: 

--Corazones partidos .... 
Alta en su carreta colonial, que tal vez fuera enton­

ces orgullo de un bisabuelo de rancia prosapia, la 
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meica yerbatera reparte su mercancías con un aire de 
bruja hacedora de ensalmos. Junto a ella hay todo un 
hacinam:ento de figuras espectrales, caras tajadas de 
arrugas que buscan ansiosamente el medicamento pro­
longador de vida; cutis de cera, lívidos; manos de re­
torcidos dedos con uñas demoníacas; ojos lagrimeantes; 
piernas torpes que arrastran los . pies reumáticos. Y 
junto a este agua fuerte de aquelarre por la deformi­
dad monstruosa con que se anuncia la muerte, está la 
acuarela más patética aún de la juventud marcada de 
palidez y flacura, hoja en que sólo hay escrito un pase 
de la enfermedad para el gran viaje. 

-Flores para la senorita. . . . A peso la docena de 
claveles . . . . Las rosas val~n dos pesos .... 

Arden los claveles en apretados mazos y las horten­
sias rosadas, las azules y las blancas parecen globos, 
grandes esferas destinadas a las manecitas de un niño 
melancólico. Los lirios tardíos traídos de la montaña 
tienen un altivo erguirse de princesas medioevales. Las 
rosas aroman un perfume espeso que llega a ser una 
obsesión para el olfato. Rojo, azul, blanco, violeta. Y 
entre todos, la mancha áurea de los dedales de oro. Y 
detrás de las flores la otra gama violenta de colorido 
de las frutas, regalo para los sentidos que nos da nues­
tra tierra tendida perezosamente a lo largo de todos 
los climas. 

-Y en dey .... ¿Qué más quería por un peso? ¿Un 
pajarito pa la mano tamién? 

Es Moyita que se enfada. Hace años de años que es­
tá allí en su puesto, con el delantal blanco atado a la 
cintura, detrás del fogón en que hay una olleta de ne­
gro barro en que con un rápido movimiento de la cu­
chara va friendo los picarones. Al lado está su mujer, 
doña Chumi, con los brazos desnudos hasta el codo, 
muy blanco el delantalón, con un pañuelo atado a la 
cabeza y la sonrisa bailándole en los ojazos de chaqui­
ra negra a la par que le taja la cara con la blancura 
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de los dientes espléndidos. Moyita trabaja. Con la 
•cuchara toma la masa de la batea y trazando un semi­
círculo cae esta en la grasa chirriante. ¿Cuántos mi­
nutos son necesarios para que el picarón esté en su 
punto? Es el secreto de Moyita que los cuenta a su 
modo, tiempo en que la masa se esponja, se dora. Otro 
movimiento de la cuchara hace que la fritura se dé 
vuelta. Y cuando este lado se esponja y dora a su v z, 
Moyita toma un largo palo puntudo y ensartando la 
golosina por el hoyo que tiene al centro, la coloca rá­
pido y triunfal en el platillo en que ha de servirse. 
Entonces es el momento en que Mechunga-la hija­
entre en acción. Mechunga tiene carita redonda color 
de greda, ojos verdes largos y sesgados, tupición de 
pestañas, barra firme en las cejas, nariz que husm a 
los vientos, boca gruesa, pulposa de sensualidad y­
sobre todo-la sal y el ají de la malicia que le retoza 
en el cuerpo y que para cada cual tiene la respuesta 
polola y la sonrisa taimada. Es ella quien termina la 
pequeña obra maestra de Moyita: ella quien vierte 
sobre el picarón puesto en el platillo el almíbar de 
chancaca que ha de endulzarlo. 

Pero hay ahora delante de Mechunga una vieja que 
no entiende de seducciones y que regatea el precio de 
la golosina. Y Moyita dice desde lo alto de su maestría: 

-Los picarones de Moyita tienen su prec~o y su 
fama .... 

Y Mechunga agr ga: 
-Es que la ... veterana cree entoavía que estamos 

en la época del cinco .... 
Pasan dos monjas vestidas de negro con las cornetas 

albas haciendo 1narco a las caritas de cándida expre­
sión. Una de ellas lleva un gran cesto: la otra un Niño 
Dios en el pesebre, metidito en una urna de cristales 
con una alcancía abajo. Quién da una chaucha, quién 
un atado de perejil, quién dice una cuchufleta, quién 
averigua noticias modosamente de una amiga que está 
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en la casa correccional que las monjas mantienen. Todo 
para ellas es bienvenido y lo mismo dicen: «Dios lo 
bendiga, hermano» al que dijo la maldición que al 
que preguntó afablemente; al que dió su limosna que 
al que se negó con una grosería. 

-Se lo llevo, patroncita. . . . Le llevamos los pa­
quetes, patroncita .... 

Las árguenas desbordan verduras y el carbón deja 
manchones negruzcos al vaciarse los sacos. Una era 
de maíz volcada en el suelo deslumbra los ojos como 
en la trilla clásica. El espejo de un lavatorio lanza un 
reflejo de sol enceguecedor. Por el aire vuela una ban­
dada de palomas y otra bandada de horas vuela des­
de el campanario dando las siete. Luego hay un grave 
repique de campanas que llaman a misa. 

¿Dónde estamos? ¿Es el mercado de una vieja ciu­
dad española? Un zoco? ¿Un rastro? ¿Una lonja? 
¿La plaza de la Fuentina? No, es un t1pico rincón chi­
leno, la plaza de la Merced en esta ciudad mía de Chi­
llán, muestra eso sí de nuestro entronque en Iberia. 

Continúa en ella la tradición y los años no le han 
restado ni colorido ni pintoresco ni originalidad. 

Castiza levadura en la harina de nuestro pan 
criollo. Sabor único que bien aprecian los 
buscadores de belleza en este Chile inex­

plorado que somos. 


