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der una parte del botín. En suma. la 
distanciá que hay entr la' mujer de 
av nturas sentimental s y la prosti
tuta es-o par c ser-menor que 
la que e,xist entre 1 hombr de aven
turas y l d svergonzado que corres
pond , en la escala masculina. a la 
p rdida n la fem nina. 

Sin embargo d todo esto, l hom
br no s ntrega con el frenesi de la 
muj r a cantar la vida de los s ntidos. 
La poesía masculina de Arn, rica es, 
at ndidas todas~as proporciones, con
sid rabi m nte m" s casta qu la fe
m nina. El poeta canta l amo • a 
m nudo en abstracto; canta la natu
r 1 za, canta los grandes entimien
tos ideas . La mujer canta sólo la 
carn , salvo xc pciones, y cuando 
no canta la carne con el des nfado y 
la liviandad que h mos visto más 
arriba, canta acont cimi ntos senti
m ntales d cariz concr to y definido. 

D espué de todo sto, la int rro
ga ión d María Monv 1 sigu n pie 
p ro cambia de sentido. Lo int r san
t no es tanto pr guntars por qué 
hay tantas poetisas n Am'rica; más 
trascendental sería av 0 riguar por qué 
casi todas sas po tisas hac n d su 
obra literaria una tribuna de xpo
sición de sus desnudeces y d sus an
h los más recónditos. Por qu', n fin, 
son menos r catadas que sus colegas 
varones y t mefl menos que éstos la 
e nsura d sus lectores.-R. Siºloa 
Castro. 

VIAJES 

NEW YORK, por Paul Morand. 

¿Un libro de viajes, o un delicioso 
guia para ayuda de los intel€ctuales 

de Francia y de todo el mundo, ávi
dos de pen trar en las modalidades 
intimas d 1 gigante con el torso de 
granito y los brazos de acero? ... 
Más que la descripción bien obser
vada y documentada, el New York 
(1) de Paul Morand podria conside
rarse como uno d los estudios-tan 
en boga hoy dia-sobre la vida ro
mancesca de los grandes personajes 
de la humanidad moderna. 

Cual si fuera Robespierre, Bau
delaire o Descartes, Nueva York, a 
través d l libro de Paul Morand, ad
quiere el mismo apasionante soplo 
de vida que el de las grandes figuras 
d la historia que alimentan el pen
samiento y la filosofía de los mode: -
nos Plutarcos que se llaman Lud
wig, Zweig y Maurois. Nueva York, 
la vieja i la de Manhattan que ins
pirara los más bellos cánticos de 
Whitman, d scubre su fisonomia pro
pia. Su formación desde los años de 
lactancia ntre los brazos d la no
driza Holanda, y su niñez n pod~r 
de la nurs Inglaterra, son hechos 
que p~an a través de las páginas de 
Morand con el carácter de lo aven
turesco ~ sin ca r un solo inst2.nte 
d ntro ,del pesado marco a. que ge
neralmente recurren los historiado
res. 

La dinámica vida actual de Nue
va York, su fabuloso comercio, su 
ejemplar fu ente de energía, su lírica 
exaltación de la mecánica, su fnvo; 
de cultura y su esfuerzo de trabajo, 
se revelan al lector como las pasiones 
de un héroe de nov la en los distin
tos episodios que ba~an la trama de 
un lib:o. 

(1) Paris,! 1930. 
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Los paseos de Morand por Wall 
St ·eet, la Quinta Avenida, Broad
way, Central Park y el Puent de 
Brooklyn, esbozando a cada momen
to un ligero y bien encontrado re
cuerdo histórioo, describiendo sus ac
tuales grandezas y enseñándonos de 
ellas su portentosa lección, están en
focados con una téCPica cinemática 
que · salta del panorama al escenario 
de limites fijos, y del valioso detalle . 
que aumenta en primer plano, a las 
innumerables notas poéticas, d sa 
¡x>esia diversa a la que distingue las 
demás capitales del globo, y que vi
bra en el ruido de los eleuados y he ... 
chiza en la torre del Woolworth. 

R ecorriendo las orillas del Hudson 
se interna en Greenwich Village , el 
barrio latino o el Montparnass de 
Norteamérica, evocando las sombras 
ilustres de Lafcadio Heam y d Poe 
quie escribió alli El Derrumbamiento 
de la casa Usher. Nos lleva en segui
da hasta los estudios y los cafés don
de los publicistas y los panfletarios 
de la época heroica y los artistas que 
siguieron a Whistler, tenían sus ce
náculos. En ese barrio bohemio de 
hac~ algunos años aparecían de no
che. y con largas melenas, Teodoro 
Drei~er y Sherwood Anderson, d es
conocidos todavía: y, más allá, en 
un teatrucho s~ representaban las 
p.im~as obras de Eugenio O'Neill. 

André Maurois, celebrando el nue
vo libro del poeta de Rien que la te
Tre, felicita a Monrad por haber com
prendido y osado decir que uno de 
los refugios de las fuerzas espiritua
les de la humanidad será un dia el 
casco de acero de Manhattan. cuya 
imagen y perpetuo movimiento ad
quiere una vida singular en el estilo 

Atenea 

compacto. duro y de ritmo violento 
que caracteriza al escritor diplomá
t ico. La cultura y las uriosidades 
múltiples de Paul Morand, sus cono
cimientos etnológicos, cientificos e 
históricos, y la modernidad misma de 
su p recisión, hac n d ecir a Maurois, 
que hay en est escritor l súnbolo 
d el a rquitecto d . 1930, ya qu s 
capaz de construir una fras solo con 
cifras, como el hormigón d un difi
cio. 

A raíz de la t riunfal p arición de 
su libro, ha relatado Morand n un 
interesante artículo la man a cómo 
escribió New Y ork, y die ntre 
otras cosas que habiendo ido el ma
yor anhelo de los románticos, v r 
Nápoles y despu's mor ir , nuest ra 
voz de orden d be ser a hora, <V r 
Nueva York y vivir . 

Confiesa tambi n que h ac un año, 
al embarcarse pa1 a los E stados Uni
dos con el obj to d t razar en un li
b r,o el re Lato d la g ran m etrópoli, 
S"entía que con más fu za qu 1 
agrado d 1 viaj lo empujaba en s 
momento una co ·iente d opinión, 
un movimiento de ardor y de cu ·io
sidad anónimos, algo así como una 
orden imperiosa de sus 1 ctores d s
conocidos. 

En igual forma se le ocurre qu 
deben haber partido hac cien años 
Musset a Italia y Gautier a España; 
yendo casi contra llo., mismos, bajo 
la nresión de una necesidad oscura: 

t"r • 

la de recoger un mensaje que tras-
mitirían en seguida a su patda. ¿Adi
vinaban entonces aquellos mensaje
ros del romanticismo internacional 
que habían recibido la misión de con
jugar los destinos de dos pueblos. de 
fecundar a distancia las civiliza-
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ciones. como esas flores que miran 
una hacia la otra. debiendo perma
n cer et .... mament separadas? 

Para Morand 1 viaje y la evasión. 
má que palpitant s motivos litera
rio de nu stra 'poca, r pr sentan la 
m' s fiel expr ión de la juventud 
qu no sigue, l mayor y más pr -
ciado anhelo de la generación que 
viene. El. como nosotros, dice qu 
por dond ha ido se multiplica I co 
d sta voz: ¡V r Nueva York. Nu -
va York, la sucu sal del lujo. la le
janía má próxim de Europa, e l po
lo po itivo. l xcitante, la lámpara 

incandescente. Nu_va York, l pri
m r grand s o y la más b lla ilusión 
d todo aquellos que todavía cr en 
qu lo m _jor resid en otra part y 
fu ra de noso -os mismo . 

A su juicio, e t furor de los extr -
mos qu .... caract riza nuestra 'poca y 

nec sidad d .. delirio qu demu s
t ra la nu va raza francesa, r novada 
po los años d la post-gµerra, ha 
scogido ueva York por un sím-

bolo, po un lotem.-Renato Valen
zuela. 

MIS ANDANZAS POR EUROPA, por 
Clzarli"e Chaplin. 

Chaplin, rnillonario, adnlirado por 
grandes y chicos. por hombr s in
t,Jigentes y por hombres ignoraPtes, 
culto él. inteligent • pasea por Eu
ropa. Hay multitudes que lo esperan 

n cada pu rto. n cada ciudad, casi 
n cada call.:>. D s an conocerlo gran

des escritores. tan grand s como 'l 
d ... ntro d~ su esfera de trabajo: Wells, 
Shaw, Ba:-rie, Bu!·ke, con quien pa-

sea durante una noche por el barrio 
de Limehouse. desc-ito por aquél en 
sus Noches en Limelzouse. Todo el 
mundo lo desea, lo aplaude, 10 fes
t ja. El sonríe COI' su <sonrisa pro
fesional . Algunas veces huye; otras, 
acepta. Pasa dos días en la casa de 
Wells. Rehuye conoc r a Shaw, que 
es, según Wells. <persona muy sim
pática cuando no está en público>. 
Va a Paris, a Berlín. donde nadie lo 
conoce y donde sufre un desencanto 
porque nadi lo aplaude ni lo sigue 
por la call . Allí conoce a Pela Ne
gri, a quien le cae n gracia y a la 
cual consid ra realmente hermosa. 
Vuela d París a Londres. Nuevas 
corr rías por los barrios de su infan
cia. Noches londinenses, mujeres 
londinens s, niños londinenses. In
glaterra stá tciste. No es la mis~ 
de su infancia o tal vez éJ no es el 
mismo. Algo ha cambiado. Vuelta 
a Nueva Yqrk. 

Y scribe un libro de impresiones, 
un libro 1ig ro. de observaciones li
g ras vec s y a veces profundas y 
acertada~. Lo más interesante de él 
no son sus andanzas sino lo que ve 
en sus andan.zas por Europa. Vemos 
a Wells, alegre, decidido, optimista; 
a Barrie, 1 autor del admirable Pe
ter Pan, triste. cansado; a Burke, 
silencioso e interesante en su silen
cio intelig nte, conocedor del Lon
dres prostibulario y tabernario, y a 
mucha gente conocida y estimada. 

A través del libro, en las discu
sion s con sus amigos o con la gente 
qu conoc .. , Chaplin emite juicios 
sobre la cin matografia. La palabra 
de un hombre como él, genial dentro 
de su ramo. director de peliculas sin 
igual, como Una niu1er de París y 


