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der una parte del botín. En suma. la 
distanciá que hay entr la' mujer de 
av nturas sentimental s y la prosti­
tuta es-o par c ser-menor que 
la que e,xist entre 1 hombr de aven­
turas y l d svergonzado que corres­
pond , en la escala masculina. a la 
p rdida n la fem nina. 

Sin embargo d todo esto, l hom­
br no s ntrega con el frenesi de la 
muj r a cantar la vida de los s ntidos. 
La poesía masculina de Arn, rica es, 
at ndidas todas~as proporciones, con­
sid rabi m nte m" s casta qu la fe­
m nina. El poeta canta l amo • a 
m nudo en abstracto; canta la natu­
r 1 za, canta los grandes entimien­
tos ideas . La mujer canta sólo la 
carn , salvo xc pciones, y cuando 
no canta la carne con el des nfado y 
la liviandad que h mos visto más 
arriba, canta acont cimi ntos senti­
m ntales d cariz concr to y definido. 

D espué de todo sto, la int rro­
ga ión d María Monv 1 sigu n pie 
p ro cambia de sentido. Lo int r san­
t no es tanto pr guntars por qué 
hay tantas poetisas n Am'rica; más 
trascendental sería av 0 riguar por qué 
casi todas sas po tisas hac n d su 
obra literaria una tribuna de xpo­
sición de sus desnudeces y d sus an­
h los más recónditos. Por qu', n fin, 
son menos r catadas que sus colegas 
varones y t mefl menos que éstos la 
e nsura d sus lectores.-R. Siºloa 
Castro. 

VIAJES 

NEW YORK, por Paul Morand. 

¿Un libro de viajes, o un delicioso 
guia para ayuda de los intel€ctuales 

de Francia y de todo el mundo, ávi­
dos de pen trar en las modalidades 
intimas d 1 gigante con el torso de 
granito y los brazos de acero? ... 
Más que la descripción bien obser­
vada y documentada, el New York 
(1) de Paul Morand podria conside­
rarse como uno d los estudios-tan 
en boga hoy dia-sobre la vida ro­
mancesca de los grandes personajes 
de la humanidad moderna. 

Cual si fuera Robespierre, Bau­
delaire o Descartes, Nueva York, a 
través d l libro de Paul Morand, ad­
quiere el mismo apasionante soplo 
de vida que el de las grandes figuras 
d la historia que alimentan el pen­
samiento y la filosofía de los mode: -
nos Plutarcos que se llaman Lud­
wig, Zweig y Maurois. Nueva York, 
la vieja i la de Manhattan que ins­
pirara los más bellos cánticos de 
Whitman, d scubre su fisonomia pro­
pia. Su formación desde los años de 
lactancia ntre los brazos d la no­
driza Holanda, y su niñez n pod~r 
de la nurs Inglaterra, son hechos 
que p~an a través de las páginas de 
Morand con el carácter de lo aven­
turesco ~ sin ca r un solo inst2.nte 
d ntro ,del pesado marco a. que ge­
neralmente recurren los historiado­
res. 

La dinámica vida actual de Nue­
va York, su fabuloso comercio, su 
ejemplar fu ente de energía, su lírica 
exaltación de la mecánica, su fnvo; 
de cultura y su esfuerzo de trabajo, 
se revelan al lector como las pasiones 
de un héroe de nov la en los distin­
tos episodios que ba~an la trama de 
un lib:o. 

(1) Paris,! 1930. 
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Los paseos de Morand por Wall 
St ·eet, la Quinta Avenida, Broad­
way, Central Park y el Puent de 
Brooklyn, esbozando a cada momen­
to un ligero y bien encontrado re­
cuerdo histórioo, describiendo sus ac­
tuales grandezas y enseñándonos de 
ellas su portentosa lección, están en­
focados con una téCPica cinemática 
que · salta del panorama al escenario 
de limites fijos, y del valioso detalle . 
que aumenta en primer plano, a las 
innumerables notas poéticas, d sa 
¡x>esia diversa a la que distingue las 
demás capitales del globo, y que vi­
bra en el ruido de los eleuados y he ... 
chiza en la torre del Woolworth. 

R ecorriendo las orillas del Hudson 
se interna en Greenwich Village , el 
barrio latino o el Montparnass de 
Norteamérica, evocando las sombras 
ilustres de Lafcadio Heam y d Poe 
quie escribió alli El Derrumbamiento 
de la casa Usher. Nos lleva en segui­
da hasta los estudios y los cafés don­
de los publicistas y los panfletarios 
de la época heroica y los artistas que 
siguieron a Whistler, tenían sus ce­
náculos. En ese barrio bohemio de 
hac~ algunos años aparecían de no­
che. y con largas melenas, Teodoro 
Drei~er y Sherwood Anderson, d es­
conocidos todavía: y, más allá, en 
un teatrucho s~ representaban las 
p.im~as obras de Eugenio O'Neill. 

André Maurois, celebrando el nue­
vo libro del poeta de Rien que la te­
Tre, felicita a Monrad por haber com­
prendido y osado decir que uno de 
los refugios de las fuerzas espiritua­
les de la humanidad será un dia el 
casco de acero de Manhattan. cuya 
imagen y perpetuo movimiento ad­
quiere una vida singular en el estilo 

Atenea 

compacto. duro y de ritmo violento 
que caracteriza al escritor diplomá­
t ico. La cultura y las uriosidades 
múltiples de Paul Morand, sus cono­
cimientos etnológicos, cientificos e 
históricos, y la modernidad misma de 
su p recisión, hac n d ecir a Maurois, 
que hay en est escritor l súnbolo 
d el a rquitecto d . 1930, ya qu s 
capaz de construir una fras solo con 
cifras, como el hormigón d un difi­
cio. 

A raíz de la t riunfal p arición de 
su libro, ha relatado Morand n un 
interesante artículo la man a cómo 
escribió New Y ork, y die ntre 
otras cosas que habiendo ido el ma­
yor anhelo de los románticos, v r 
Nápoles y despu's mor ir , nuest ra 
voz de orden d be ser a hora, <V r 
Nueva York y vivir . 

Confiesa tambi n que h ac un año, 
al embarcarse pa1 a los E stados Uni­
dos con el obj to d t razar en un li­
b r,o el re Lato d la g ran m etrópoli, 
S"entía que con más fu za qu 1 
agrado d 1 viaj lo empujaba en s 
momento una co ·iente d opinión, 
un movimiento de ardor y de cu ·io­
sidad anónimos, algo así como una 
orden imperiosa de sus 1 ctores d s­
conocidos. 

En igual forma se le ocurre qu 
deben haber partido hac cien años 
Musset a Italia y Gautier a España; 
yendo casi contra llo., mismos, bajo 
la nresión de una necesidad oscura: 

t"r • 

la de recoger un mensaje que tras-
mitirían en seguida a su patda. ¿Adi­
vinaban entonces aquellos mensaje­
ros del romanticismo internacional 
que habían recibido la misión de con­
jugar los destinos de dos pueblos. de 
fecundar a distancia las civiliza-
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ciones. como esas flores que miran 
una hacia la otra. debiendo perma­
n cer et .... mament separadas? 

Para Morand 1 viaje y la evasión. 
má que palpitant s motivos litera­
rio de nu stra 'poca, r pr sentan la 
m' s fiel expr ión de la juventud 
qu no sigue, l mayor y más pr -
ciado anhelo de la generación que 
viene. El. como nosotros, dice qu 
por dond ha ido se multiplica I co 
d sta voz: ¡V r Nueva York. Nu -
va York, la sucu sal del lujo. la le­
janía má próxim de Europa, e l po­
lo po itivo. l xcitante, la lámpara 

incandescente. Nu_va York, l pri­
m r grand s o y la más b lla ilusión 
d todo aquellos que todavía cr en 
qu lo m _jor resid en otra part y 
fu ra de noso -os mismo . 

A su juicio, e t furor de los extr -
mos qu .... caract riza nuestra 'poca y 

nec sidad d .. delirio qu demu s­
t ra la nu va raza francesa, r novada 
po los años d la post-gµerra, ha 
scogido ueva York por un sím-

bolo, po un lotem.-Renato Valen­
zuela. 

MIS ANDANZAS POR EUROPA, por 
Clzarli"e Chaplin. 

Chaplin, rnillonario, adnlirado por 
grandes y chicos. por hombr s in­
t,Jigentes y por hombres ignoraPtes, 
culto él. inteligent • pasea por Eu­
ropa. Hay multitudes que lo esperan 

n cada pu rto. n cada ciudad, casi 
n cada call.:>. D s an conocerlo gran­

des escritores. tan grand s como 'l 
d ... ntro d~ su esfera de trabajo: Wells, 
Shaw, Ba:-rie, Bu!·ke, con quien pa-

sea durante una noche por el barrio 
de Limehouse. desc-ito por aquél en 
sus Noches en Limelzouse. Todo el 
mundo lo desea, lo aplaude, 10 fes­
t ja. El sonríe COI' su <sonrisa pro­
fesional . Algunas veces huye; otras, 
acepta. Pasa dos días en la casa de 
Wells. Rehuye conoc r a Shaw, que 
es, según Wells. <persona muy sim­
pática cuando no está en público>. 
Va a Paris, a Berlín. donde nadie lo 
conoce y donde sufre un desencanto 
porque nadi lo aplaude ni lo sigue 
por la call . Allí conoce a Pela Ne­
gri, a quien le cae n gracia y a la 
cual consid ra realmente hermosa. 
Vuela d París a Londres. Nuevas 
corr rías por los barrios de su infan­
cia. Noches londinenses, mujeres 
londinens s, niños londinenses. In­
glaterra stá tciste. No es la mis~ 
de su infancia o tal vez éJ no es el 
mismo. Algo ha cambiado. Vuelta 
a Nueva Yqrk. 

Y scribe un libro de impresiones, 
un libro 1ig ro. de observaciones li­
g ras vec s y a veces profundas y 
acertada~. Lo más interesante de él 
no son sus andanzas sino lo que ve 
en sus andan.zas por Europa. Vemos 
a Wells, alegre, decidido, optimista; 
a Barrie, 1 autor del admirable Pe­
ter Pan, triste. cansado; a Burke, 
silencioso e interesante en su silen­
cio intelig nte, conocedor del Lon­
dres prostibulario y tabernario, y a 
mucha gente conocida y estimada. 

A través del libro, en las discu­
sion s con sus amigos o con la gente 
qu conoc .. , Chaplin emite juicios 
sobre la cin matografia. La palabra 
de un hombre como él, genial dentro 
de su ramo. director de peliculas sin 
igual, como Una niu1er de París y 


