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de familia. Sordo como tapia fué su sobrino el escritor don
Manuel Blanco Cuartin y esta lamentable dolencia padecid
igualmente el hijo de éste, el distinguido hombre piblico don
Ventura Blanco Viel.

El historiador an6nimo lleva su crueldad hasta la irreveren-
cia, hasta el punto de convertirse casi en un detractor del ma-
rino. ;Qué fortuna guid siempre a este hombre, se pregunta,
que a mi juicio no tuvo grandes méritos? Sin embargo, hasta
tiene estatua en Valparaiso y un alto renombre. Nunca ha ha-
bido un escritor que haya reducido a este hombre a sus verda-
deras proporciones. Pero no todo es juicio airado y opinién
apasionada en el historiador anénimo. También es sensible a
la admiracion y discierne el incienso de su elogio con una sutil
ironia. Le reconozco al general Blanco Encalada—termina su
semblanza—una gran cualidad: supo administrar muy bien su
fortuna. Dicen que compré una parte de Santiago que se lla-
maba «Los Monos», y que muy pocos anos después esta pro-
piedad valia mucho, muchisimo mas. Compré a los padres de
la ‘Merced en 8.000 pesos un fundo en Chimbarongo, v pocos
afos después valia cientos de miles de pesos.

¢Qué espiritu curioso y zahori se oculta tras el escritor ané-
nimo? Pues no sé6lo la pasién de la verdad es la que mueve su
pluma inquieta; todo cuanto dice relaciéon con nuestro pasado
le preocupa: la autenticidad del acta del Cabildo del 18 de Sep-
tiembre de 1810 y la nueva division territorial de la Republica,
las deficiencias de la cartografia y la insuficiencia de los tex-
tos. ¢Debemos juzgar sus lineas como desahogos del despecho,
o como una formal tentativa de reacciéon contra la historia ofi-
cial y palabrera, hueca de sinceridad y pletérica de suficiencia
y pedanteria? El sarcastico e irreverente espiritu del inmortal
abate Coignard parece animar su pluma mordaz, acerada y
escéptica, con ese inteligente escepticismo que es la sal del pen-
samiento.— R ICARDO DoONOSO.

En la isla del Farallon

arriba con las estrellas; se ilumina por el fondo con
=== las fosforescencias que emergen al roce de la barca y
perduran en la cinta de luz palida que va trazando en
su curso la quilla. Encogidos por el frio del viento nocturno
avanzamos como quien penetra en sombras, eludiendo con la

vg las cuatro de la mafana el mar oscuro se ilumina por
)
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mano segura del timonel las densas masas de las montafias y
los islotes v los endebles costados de la embarcacion; todo re-
posa en su seno, la vida interior de los peces, 1a indiferente gra-
vedad de las piedras y el destino de los hombres que andan
en barcos.

Lo primero que en la mafiana se ve del mar es la espuma;
después se dibuja el horizonte, y por la costa las montanas ad-
quieren perfiles. Abajo, late el elemento movil, inquieto siem-
pre, como una respiracién milenaria, como un cataclismo que
atesora potencia en sus pausas. El amanecer pone ojeras en el
rostro y claridades en el alma. El barco pequefio camina, avan-
za impelido por el motor; las olas lo alzan, lo hunden, parece
que juegan con €l y, sin embargo, los barcos llegan a su fin.
Distante, muy distante, como una piedra en medio -del ancho
mar, se mira el islote del Farallon; especie de faro, faro sin lin-
ternas. Ni una vida humana, ni la lampara que siempre acom-
pana al hombre. Muy lejos del puerto, a muchas leguas del
puerto, las corrientes levantan olas altas que se estrellan po
todos los costados del pefiasco hirsuto del Farallon. b

Cuando el barco se acerca, da miedo acercarse: diriase que el
penasco tiene atraccidon y que, por magia irresistible, sobre él
van a estrellarse todos los barcos. Por el frente que mira al
Poniente, por el lado del océano, el islote tiene una fachada;
un gran arco de caverna remeda la puerta de una enorme ca-
tedral, v a distancia, los tres o cuatro picachos del lado izquierdo
fingen columnatas destruidas; el pefion entero parece entonces
la extrafa piramide trunca de algn olvidado dios del Pacifico.

Las focas estaban dormidas cuando nos acercamos al islote;
pero el lobo mayor que hace de centinela nos vidé y comenzd a
lanzar sus aullidos; algunas se despertaron; otras, las mas pe-
quefas, siguieron recostadas entre las piedras. De pronto, al
dar un rodeo frente a una pequefia ensenada, aparecieron sobre
la orilla a centenares; de nuestra barca se desprendié un bote
que al acercarse a tierra levantd un coro de alaridos ridiculos.
Pero habia algo imponente en aquella soledad que se rompia,
ya que no en el peligro de animales casi inermes que mata a
palos el cazador. El pefiasco de cerca se ve imponente, hecho
todo de cantiles gigantescos, sin una playa, sin una escala; sOlo
una que otra cueva pedregosa y cerrada casi por la marea.
Costas carcomidas, sin un paso para el desembarco, parece que
el granito veteado de coloraciones duras, blanqueado por los
residuos de las aves, rechaza toda invasién y repele a los mismos
vientos que pasan, se alternan, rugen o se aquietan desde hace
millares de anos.
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Una infinita voluptuosidad de soledad; la méas profunda de
todas las voluptuosidades, la voluptuosidad de la soledad. So-
ledad de abismo. Soledad limpia, del penén desierto desde hace
miles de anos, en medio del solitario océano Pacifico. Limpio el
mar, sin mas vida que la de los peces, limpio de huella humana.
Se diria que todo el planeta estd hecho para lcs peces y para
las aves de la costa. ,

Y el hombre es apenas una fragil variedad que sOlo se man-
tiene a lo largo de los rios; una especie de sub-producto de alu-
vion. Sin tierra y rios no se hubiese formado el barro de pan-
tano de donde surge la vida de las especies terrenas. Mucho
mas antigua y mas natural y mas firme es la vida de las es-
pecies acuaticas; en primer lugar es una vida sin objeto, tal
y como la naturaleza que la abriga; en seguida no tiene nece-
sidad de ningan género de artificio para subsistir. El instinto,
la inteligencia, plagas de la tierra, apenas se hacen sentir en
el mar, donde una vida casi insensible mantiene sin protestas
la regla de que el pez grande se come al chico, a pesar de lo
cual, los débiles pululan dichosos; ejemplo, las sardinas. Y
como no ha aparecido el pecado de la individualidad, unos
comen y otros son comidos sin animosidad y sin tragedia.

Por uno de los angulos del bloque de granito, en medio de
las aguas, lavada peri6édicamente por las olas, hay una meseta
de roca donde acuden a sentarse las focas mas grandes. El sol
brufié con su mismo resplandor la roca lavada y la piel ha-
meda y lustrosa de enormes monstruos que fingen estatuas, ya
recostados con muella pesantez, ya erguidos en sinuosa ga-
llardia. La bestia mala que se acerca en los barcos se deja lle-
var de su idiosincrasia, toma el rifle y apunta un tiro a las pa-
letas, buscando el sitio del corazén; estalla el sonido en el si-
lencio de siglos y la foca brinca en el aire mal herida, se pierde
después en el oleaje insondable. Y el mar profundo, profundo,
se pone negro, perenne de tinta donde lo tapa alguna sombra.
En cambio, donde pega el sol, es posible sondear con la mirada
v se descubren peces grandes y pequefios. Uno pasa casi a flor
de agua; es s6lo una boca; una arrugada cavidad muscular
que al volverse descubre en el lomo un collar como de 6palos
dorados; se hunde, se aleja, envuelto en luz propia. Los hilos
de pescar van cumpliendo su objeto, y la barca empieza a verse
llena de pargos y peces menores, lustrosos, plateados, rojizos,
dorados; unos minutos de estertor y en seguida la mansedum-
bre. Y los ojos mortecinos parecen piedras de colores que cam-
bian de tono con el sol; he alli muchas muertes que tienen la
belleza y la limpieza de la mera reacciéon quimica. Sin dolor y
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sin amor, sin pasién. La vil especie ambigua del cetaceo, en
cambio, grita en la isla, alarmada por los palos de los marine-
ros y por los disparos; aulla y se arroja al mar. Por enfrente
de la barca pasan docenas de lobos sacando la cabecilla sin
genio, hundiéndola para mostrar el lomo indefenso; impoten-
tes, ruidosos, sin la inocente serenidad de los peces; sin pico
ni garra; ni astucia ni ingenio. El talento lo.traen en la piel
que se eriza o se ablanda adivinando las mareas, aun después
de muerta la bestia y curtida la zalea.

Cuando el viento arrecia, el mar se hincha, sube, parece gue
va a tragarse al islote. Asi hubo una época en que el mar pre-
sumia de volver a tragarse a la tierra; pero hoy el islote se
queda tranquilo; creeriase gue siente el apoyo de la serrania
que muy distante dibuja, sin embargo, su perfil, por la regién
de las nubes. El viento ruge y el mar azota; las nubes fingen
sudarios y la noche acumula sombras; pero el pefién se esta
muy quieto y s6lo como que se empina adivinando al sol; el
sol, que ha de proyectarlo otra vez victorioso en medio del cam-
bioc. Cada aurora y cada atardecer, el pefibn vive sus horas so-
lemnes de templo. Y del gran desierto nace un canto sin voz
y sin notas. A medio dia se disuelve el alma y en la noche pro-
funda se acongoja y se amortaja. Pero todo esto durara lo que
dure el sol y el sol también tiene que acabarse. Y nada es eter-
no, ni la inquietud del mar—irritante, pueril movilidad—, nila
imponente inmovilidad del pefién batido. Nada es eterno; todo
se alza y se derrumba, por los siglos de los siglos, sin remedio
y sin objeto. Torpe naturaleza sin plan.

Cuando la noche pone quietud en el mar; cuando el viento
acaba de barrer la tierra y ha logrado alisar las aguas, enton-
ces parece que del seno profundo nacen los cielos; nacen de las
aguas; se derraman sobre la tierra y todos los pequefios pro-
digios se acallan delante del supremo prodigio de las estrellas.

En la gran noche lunar el pefién parece un aerolito todavia
luminoso, acabado de caer. jQue hermoso ha de haber sido
cuando era todo de fuego, sin una sola inmunda foca pegada
al costado! Una estrella caida en el mar. Pero se enfrié y se ha
1do pudriendo, como se pudre la vida. Y ahora lo cubren con
sus desechos los pajaros y el viento lo corroe y le pinta vetas y
le cava arrugas. Dan ganas de volver a encender el pefibn para
que se libre de plagas, para que torne a ser luz. Como un pe-
dazo de sol caido en el mar.

iNoches desiertas, dias sin vida del Farallon; agua limpia y
piedra brufniida y en torno, una vasta, una infinita soledad que
llena de reposo las almas...'—JOSE VASCONCELOS
- Exclusivo para Afernea en Chile. ‘ 3



