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de familia. Sordo como tapia fué su sobrino el escritor don 
l\lianuel Blanco Cuartín y esta lamentable dolencia padeció 
igualmente el hijo de éste, el distinguido hombre público don 
Ventura Blanco Viel. 

El historiador anónimo lleva su crueldad hasta la irreveren
cia, hasta el punto de convertirse casi en un detractor del ma
rino. ¿Qué fortuna guió siempre a este hombre, se pregunta, 
que a mi jaicio no tuvo grandes méritos? Sin embargo, hasta 
tiene estatua en Valparaíso y un alto renombre. Nunca ha ha
bido un escritor que haya reducido a este hombre a sus verda
deras proporciones. Pero no todo es juicio airado y opinión 
apasionada en el historiador anónimo. También e ensible a 
la admiración y discierne el incienso de su elogio con una sutil 
ironía. Le reconozco al general Blanco Encalada-termina su 
semblanza-una gran cualidad: supo administrar muy bien su 
fortuna. Dicen que compró una parte de Santiago que se lla
maba ~Los Monos>, y que muy pocos años de pué esta pro
piedad valía mucho, muchí imo más. Compró a lo padres de 
la · Merced en 8.000 pesos un fundo en Chimbarongo, y pocos 
años después valía cientos de miles de pesos. 

¿Qué espíritu curioso y zahorí se oculta tras el e critor anó
nimo? Pues no sólo la pasión de la verdad es la que mueve su 
pluma inquieta; todo cuanto dice relación con nue tro pasado 
le preocupa: la autenticidad del acta del Cabildo del 18 de Sep
tiembre de 1810 y la nueva división territorial de la República, 
las deficiencias de la cartografía y la insuficiencia de los tex
tos. ¿Debemos juzgar sus líneas como desahogos del despecho, 
o como una formal tentativa de reacción contra la hi toria ofi
cial y palabrera, hueca de sinceridad y pletórica de uficiencia 
y pedantería? El sarcástico e irreverente espíritu del inmortal 
abate Coignard parece animar su pluma mordaz, acerada y 
escéptica, con ese inteligente escepticismo que es la sal del pen
samiento.-R I e A R D o D o N o s o. 

En la isla del Farallón 

las cuatro de la mañana el mar oscuro se ilumina por 
arriba con las estrellas; se ilumina por el fondo con 
las fosforescencias que eme:r;gen al roce de la barca y 
perduran en la cinta de luz pálida que va trazando en 

sú curso la quilla. Encogidos por el frío del viento nocturno 
avanzamos como quien penetra en sombras, eludiendo con la 



ttp f/d .i r O 39 A 6 -10 JVIF1O O 

En la 'isla del Farall6n 581 

mano segura del timonel las densas masas de las .1:1ontañas y 
los islotes y los endebles costados de la embar<:ac1_on; todo re
posa en su seno, la vida interior de los peces, la indiferente gra
vedad de las piedras y el destino de los hombres que andan 
en barcos. 

Lo primero que en la mañana se ve del mar es la espuma; 
después se dibuja el horizonte, y por la costa las montañas ad
quieren perfiles. Abajo, late el elemento móvil, inquieto siem
pre, como una respiración milenaria, como un cataclismo que 
atesora potencia en sus pausas. El amanecer pone ojeras en el 
rostro y claridade en el alma. El barco pequeño camina, avan
za impelido por el motor; las olas lo alzan, lo hunden, parece 
que juegan con él y, in embargo, los barcos llegan a su fin. 
Distante, muy distante, como una piedra en medio -del ancho 
mar, e mira el islote del Farallón; especie de faro, faro sin lin
ternas. Ni una vida humana, ni la lámpara que siempre acom
paña al hombre. Ivluy lejos del puerto, a muchas leguas del 
puerto, las corriente levantan olas altas que se estrellan por 
todos lo costado del peñasco hirsuto del Farallón. t~ 

Cuando el barco se acerca, da miedo acercarse: diríase que el 
peñasco t iene atracción y que, por magia irresistible, sobre él 
van a e trellarse todos los barcos. Por el frente que mira al 
Poniente por el lado del océano, el islote tiene una fachada; 
un gran arco de ca erna remeda la puerta de una enorme ca
tedral, y a distancia los tres o cuatro picachos del lado izquierdo 
fingen columnatas de truidas· el peñón entero parece entonces 
la extraña pirámide trunca de algún olvidado dios del Pacífico. 

Las foca estaban dorrrtida cuando nos acercamos al islote; 
pero el lobo mayor que hace de centinela nos vió y comenzó a 
lanzar sus aullidos; algunas se despertaron; otras, las más pe
queñas, iguieron recostadas entre las piedras. De pronto, al 
dar un rodeo frente a una pequeña ensenada, aparecieron sobre 
la orilla a centenares; de nue tra b2.rca se desprendió un bote 
que al acercarse a tierra levantó un coro de alaridos ridículos. 
Pero había algo imponente en aquella soledad que se rompía, 
ya que no en el peligro de animales casi inermes que mata a 
palos el cwador. El peñasco de cerca se ve imponente, hecho 
todo de cantiles gigan'tescos, sin una playa, sin una escala; sólo 
una que otra cueva pedregosa y cerrada casi por la marea. 
Costas carcomidas, sin un paso para el desembarco, parece que 
el granito veteado de coloraciones duras, blanqueado por los 
residuos de las aves, rechaza toda invasión y repele a los mismos 
vientos que pasan, se alternan, rugen o se aquietan desde hace 
millares de años. 
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Una infinita voluptuosidad de soledad; la más profunda de 
todas las voluptuosidades, la voluptuosidad de la soledad. So
ledad de abismo. Soledad limpia, del peñón de ierto desde hace 
miles de años, en medio del solitario océano Pacífico. Limpjo el 
mar, sin más vida que la de los peces, limpio de huella humana. 
Se diría que todo el planeta e tá hecho para los peces y para 
las aves de la costa. 

Y el hombre es apenas una frágil variedad que sólo se man
tiene a lo largo de los ríos; una e pecie de sub-producto de alu
vión. Sin tierra y ríos no se hubiese formado el barro de pan
tano de donde surge la vida de la e pecies terrena . Mucho 
más antigua y más natural y má firme es la vida de la e -
pecies acuáticas; en primer lµgar es una vida sin objeto, t al 
y como la naturaleza que la abriga· en guida no tiene nec -
sidad de ningún género de artificio para ub i ir. El in in o 
la inteligencia, plaga de la tierra, apena se hacen entir n 
el mar, donde una vida ca i in en ible n1antiene sin pro t 
la regla de que el pez grande e come al chico, a p ar d lo 
cual, los débiles pululan dicho os; ejemplo, las sardina . Y 
como no ha aparecido el pecado de la individualidad, uno 
comen y otros on comidos sin animo idad y in tragedia. 

Por uno de los ángulos del bloque de granito, en medio de 
las aguas, lavada periódicamente por la olas, hay una m ta 
de roca donde acuden a sentarse las foca 1ná grande . 1 ol 
bruñó con su mismo resplandor la ro'"'a lavada la pi 1 hú
meda y lustrosa de enormes monstruos que fingen atua ya 
recostado con muella pesantez, ya erguido en inuo a a
llardía. La bestia mala que se acerca en lo barcos e deja lle
var de su idiosincrasia, toma el rifle y aptu ta un tiro a la pa
letas, buscando el sitio del corazón; estalla el sonido en el i
lencio de siglos y la foca brinca en el aire mal herida, e pierde 
después en el oleaje insondable. Y el mar profundo profundo 
se pone negro, perenne de tinta donde lo tapa alguna sombra. 
En cambio, donde pega el sol, es posible ondear con la mirada 
y se descubren peces grandes y pequeño . Uno pasa ca i a flor 
de agua; es sólo una boca; una arrugada cavidad mu cular 
que al volverse descubre en el lomo un collar como de ópalos 
dorados; se hunde, se aleja, envuelto en luz propia. Los hilos 
de pescar van cumpliendo su objeto, y la barca empjeza a ver e 
llena de pargos y peces menores, lustrosos, plateados, rojizos, 
dorados; unos minutos de estertor y en segwda la mansedwn
bre. Y los ojos mortecinos parecen piedras de colores que cam
bian de tono con el sol; he allí muchas muertes que tienen la 
belleza y la limpieza de la mera reacción química. Sin dolor y 
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in amor, sin pasión. La vil especie ambigua del cetáceo, en 
cambio, grita n la i la, alarmada por los palos de los marine
ro y por los di paro ; aulla y se arroja al mar. Por enfrente 
de la barca pa an docenas de lobos sacando la cabecilla sin 
genio, hund1éndola para mostrar el lomo indefenso; impoten-
e , ruido o , in la inocente erenidad de los peces; sin pico 

ni garra; ni a ucia ni ingenio. El talento lo. traen en la piel 
que e eriza o e ablanda adivinando las mareas, aun después 
de muerta la b stia y curtida la zalea. 

Cuando el viento arrecia el mar se hincha, sube, parece que 
va a tragarse al 1 lote. A í hubo una época en que el mar pre-
mnía de ol r a tragar e a la tierra· pero hoy el islote se 

queda tr nquilo; cr ería e que siente él apoyo de la serranía 
que mu distante dibuja, jn mbargo, su perfil, por la región 
de la nub . El viento ruge y el mar azota; las nubes fingei1 
udarios y la n che acumula sombras; pero el peñón se está 

muy quie o y ólo como que e empina adivinando al sol; el 
ol, que ha de pro e tarlo otra ez victorioso en medio del cam

bio. Cad aurora y cada atardecer, el peñ'n yjve sus horas so
l mn de templo. del gran desierto nace un canto sin voz 

in no a . A medio día di uel ve el alma y en la noche pro
funda e acon oja y e amortaja. Pero todo esto durará lo que 
dure el sol y 1 ol tambi ' n tj ne que acabarse. Y nada es eter
no ni la inqui tud d 1 mar-jrritante pueril movilidad-, nj la 
imponent inm vilidad del peñón batido. Nada es eterno; todo 
e lza derrumba, por los siglo de los siglos, sin remedio 

in obj o. Torpe naturaleza sin plan. 
Cuando la noche pone quie ud en el mar; cuando el viento 

acaba de barrer la tierra y ha logrado alisar las aguas, enton
ce paree que del eno profundo nacen lo cielos; nacen de las 
agua ; se derraman obre la tierra y todos los pequeños pro
digio se acallan delante del supremo prodigio de las estrellas. 

En la gran noche lunar el p ñón parece un aerolito todavía 
luminoso, acabado de caer. ¡Que hermoso ha de haber sido 
cuando era todo de fuego, sin una sola inmunda foca pegada 
al co tado! Una estrella caída en el mar. Pero se enfrió y se ha 
ido pudriendo, como se pudre la vida. Y ahora lo cubren con 

u d~ echos los pájaros y el viento lo corroe y le pinta vetas y 
le cava an-ugas. Dan ganas de volver a encender el peñón para 
que e libre de plagas, para que torne a ser luz. Como un pe
dazo de sol caído en el mar. 

¡Noche desiertas, días sin vida del Farallón; agua limpia y 
pjedra bruñida y en torno, una vasta, una infinita soledad que 
llena de reposo las almas ... !-Jo s É V As e o Ne EL os 
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