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OTRAS ESTAMP1'S 

~SE día hubo sólo un amago d~ crep,úsculo. El 
~ desteñido arrebol se apagó. Masas de nubes 

cenicientas encapotaron el cielo y fueron des­
plazándose contra la tierra. Primero en tar­

díos y ralos goterones; luego en hilillos continuos; des-
pués en lluvia decidida y empapadora. 

El invierno es el rostro común de la tristeza. 
Las calles se encharcan y las aceras se untan de espeso 

lodo. 
La calle Rivera era casi exactamente el camino del 

infierno; pero de un in,fiemo populathero 1y alegre. 
Desde su arranque estaba formada por dos filas de 
puertecillas y venta,nucos. Las casas eran de adobes y 
los techos de teja y la calle, más que una vía, era un 
conju,nto de baches. 

Precipitábanse contra lap retinas del viandante mu­
jeres esf.érica_s, veci~os bigotudos, chiquillos con movi­
lidad de quirquinchos, quiltros aulladores, curas apre­
suradQs, ventas de fritangas, tabernas con gramófono~~ 
holgazanes junto a los faroles, borrachines y rateros 
sobresaltados. 
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Desde los umbrales espectaba un vecindario abi­
garrado. 

Lejos, casi en las Hornillas, sonaban con son liviano 
las campanas del ángelus. 

Irrumpió en un ¡ay! quebrado y angustioso una mu­
jer. Corrieron los ociosos imantados por el grito. Unos 
acudían en camisa, otros con manchadas cotanas o 
grasientos delantales : eran taberneros, cortadores de 
carne y dueños de pequeños negocios. 

Formar.on un círculo ondeante. Dentro, la mujer del 
grito estaba encuclillada sosteniendo un chicuelín. Con 
su mano derecha reunía sus envoltorios. 

-Yo venía-e){Plicó mientras se ponía de pie-, y 
cuando bajé allá en la esquina. . . como traigo tantas 
cosas. . . temí se me cayeran. Y caminaba ligero; pero 
jqué mala está la acera! ¡Ah, le pasa a una cada per­
-cance ... ! · Y en eso se me cayó el maletín. . . . Grité 
al ver .que otro le ponía la mano encima, Es muy na­
tural. Bueno e~ mermarle al rico que todo lo quiere para 
sí; pero a una .... No sé cual sería la intención de ese 
hombre. 

Y lo miró con sus extraños ojos de pajarraco. 
Ese hombre se había enderezado también. Y no re­

sultaba tan ho,mbre. Era, en realidad, un huaina enju­
to, de mandíbula empecinada, mirar muy tranquilo y 
piel morena. Tenía la cara congestionada. 

El auditorio había sorbido cada palabra de la mujer 
y sintió que la acusación fuese tan imprecisa pues esta 
imprecisión le impedía entregarse a una pateadura 
inmediata ,Y justiciera; pero, sobre todo, inmediata. 

-Mi intención fué pasársela-dijo el huaina dando 
vuelta el sombrero entre las manos-. ¡Traía tanto pa­
quete la pobre señora ... ! Eso es todo. 

Y trató de abrirse paso; pero la multitud a codazos lo 
fijó en el círculo. 

---;¿A dónde va con tanto viento?~xclamó alguien. 
Todos hacían ademanes dignos de una temperatura 
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más alta. La lluvia, aunque amainando, caía sobre las 
cabezas. Toda la calle afluía al montón. 

-Las cosas no se arreglan así nomás-bufó un ver­
dulero. 

¡Pobre verdulero! El destino le estaba haciendo una 
jugada. 

-¡Qué compasivo el jovencito ... !-exclamó una 
, . 

voz anon1ma. 
-Parece mentira que haya tanto sinvergüenza­

a.firmó un aspirante a pensador-. ¡Hay AUe ver! 
-:Pronto inicia su carrera-sentenció un veterano 

de enrojecida nariz. 
-Oiga joven ... , ¿no le amarraron las manos cuando 

chico? 
Esto fué dicho melífluamente por el que roba tras el 

mostrador. 
-Menos mal que nosotros estábamo~ cerca .... Si 

así n·o hubiera sido .... 
-Maricones .... . Ni a las muj'eres respetan. ¿Es que 

no tienen brazos para trabajar? Si fuera autorida:d, ¡ah 
mejor nunca lo sea!; los secaría a palos. Ni más ni me­
no . Cuando la guerra con el Perú ... por un par de bo­
tone , nadie se libraba de los veinticinco azotes. Y por 
h echos graves ... ¡dos balas! ¡Entonces iba todo dere­
cho. ¡Ah, aquel tiempo ... aquel tiempo ... ! 

Y el tiempo de su juventud, invisible para los demás, 
se posaba sobre la calle y cubría el espacio en tomo 
suyo. 

-¡Veterano .... Usted sabe la biblia. Eso es hablar 
poco y bien-exclamó,, entusiasmado, casi frenético, 
el despachero-y vale un trago. ¿Vamos a probar la 
chicha baya? 

Y tornados del br~o se fueron. 
-Mejor sería dejar esto en nada .... -propuso un 

hombrecillo de blanda figura, flaco, pálido, gastado, 
con la cara lle.np. de marfil y sabiduría. 

Simpático el hombrecillo ese ... ·. ·y hombrecillo ¿por 



524 Atenea 

qué? ¿Acaso por su bondad, por no proceder ~orno un 
bruto y por ser el prin1ero, y el único, que proponía 
la única solución ipteligente? ,Acaso .... 

-A lo mejor usted es del mismo palo. . . . Y están 
combinados-repuso un esc~ptico. 

-Entonces .... ¡Váyanse al diablo!-respondió el 
hombrecillo ofendido. Y sus pasos lo llevaron lejos. 

El verdulero, hombre delgaducho, amargo, gran fu­
mador y de verbo drástico, dijo: 

-¡Y pen:sar que hasta los mañosos encuentran de­
fensor ... ! 

-Eso que se lo aguante su madre, ¡yo no! 
Y el mozalbete abofeteó la faz vinagre del verdule­

ro. Este se tambaleó insensatamente y, careciendo de 
apoyo, rebotó en el suelo enlodado. 

Un ventrudo guardián, por arriba con abundante 
bigote, se adentró en el grupo: 

-¿,Qué chimuchina es esta? 
-Señor--dijo la mujerL-, mi cartera ... , por suer-

te ... como vieron varios ... quizá qué habría pasado . . 
Sino ... porque una es muJer .... 

Dos voluntarios sujetaban al doble hechor que, d s­
melenado y jadeante, se esforzaba en d asirse. Otros 
curiosos habían logrado levantar al verdulero. El po­
bre diablo sangraba por la nariz y recitaba injuria.s 
candentes. 

El hechor, forcejeando en vano, trató tamb~én de 
hacerse oír. . 

-¡Eso ... lo explicarán en la comisaría! ¿Y ustedes, 
qué hacen aquí? Sigan su camino. 

Y asió al mozalbete de la bocamanga. 
Y bajo la llovizna el guardián, el ,mozalbete, la mu­

jer y el verdulero se fueron a la comisaría, empujados 
por el mismo desagradable destino. 

-iCabo de guarclia!--gritó desde su garita el cen­
tinela. 

Entraron a un patio adoquinado, sobrecogedor y 
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más sombrío ,que túnel. Torcieron a la izquierda. Pia­
faban en la cuadra los caballos. Tanto el acusado como 
lo.s reclamantes sentían una pesarosa inseguridad. Su­
bieron un escalón y se hallaron en una sala muy ancha, 
muy larga, altísima de muros, desnuda y mal ilumina­
da. Una baranda partía la habitación de izquierda a 
derecha. Más allá de la división destacábase el escri­
torio burocrático. Detrás, pero a mayor altura, per­
manecía un gorra azul; bajo ésta una cara redonda y, 
descendiendo siempre, un uniforme hinchado. De ahí 
solía escaparse un grito bronco. 

El hechor, la mujer .Y el verdulero s~ acomodaron 
en un scaño larguísimo, en espera del tumo. 

Junto a la baranda un hombre hablaba y accionaba 
como si estuviese representando. En segundo plano 
escuchaban otros individuos. Eran pentecostales. 

- ;Nosotros no ofendemos ni contrariamos la moral. 
Solamente queremos enseñar la palabra del Seño.r. ¿por 
qué se nos detiene? 

El v rdul ro se oprimía las narices con su pañuelo 
floreado y se revolvía en el escaño. La mujer con su 
hierática faz de pájaro estaba atenta a las palabras del 
pentecostal y el h chor, ensimismado, mirapa el piso. 

--Quere.mos enderezar las acciones de nuestros her­
manos. Qu remos hacerles ver la luz que nos guja. 
Cristo ha puesto la verdad en nuestros corazones. ;Yi­
vimos por ella y por ella moriremos, si es necesario. 
Entonces, cuando ~so ocurra, esta verdad que nos 
anima. . . penetrará en otro.s espíritus. Acaso en el suyo 
señor oficial. . . . El Cordero nos acompaña. Somos 
como chispitas . . . . 

Decía las palabras mostrando unos dientes blanquí­
simos. Y sus dientes contrastaban con el n~gro cutis 
de su faz y con su cabellera de quisco. Era de estatura 
corriente, duro, con esa formidable delgadez del hom­
bre nortino. 

Los demás individuos tenían en el rostro algo firme 
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y tosco. Vestían pobremente pero con cierta compos­
tura puritana. Escuchaban en una especie de trance e 
impresionaban por su sincera ingenuidad. Así debieron 
ser los esclavos que propagaron el cristianismo. 

-Mire cabo-ordenó el oficial-, ¡échelos al calabo­
zo . ... ! Están enfermos del chape. A ver si así se les 
ablanda. 

Los enfermos del chape se alejaron cantando ~¡Tú 
eres nuestro salvador!». 

En el pasadizo les gritó el cabo: 
-¡A callarse ... canutos recondena os! 
El oficial miraba a lo.s tres detenidos. Tenía la qi­

beza apoyada en su izquierda mano. Había en su cara 
redo,ida, picada por la viruela, la in,movilida,d d~l car­
tón pie.dra. Fulguraban sus ojos. En ese instante esta,ba 
letalmente aburrido y hostil. Sus labios gruesos indi­
caban cierto declive por los placeres b,astqs. 

-Y éstos ... ¿q~é desea,n?-preguntó al ,guardián. 
-Ese huaina intentp quitarie el mal:etw a la señora 

y como se opusiera este comerciante, lo agredió. Par e 
que le ha fracturado la nar~z. 

-A ver ... ¡diga señora!-vociferó el oficial claván­
dole su mirada de barreno. 

Mientras la mujer reunía palabras, él pensaba: 
J¿Quién será el marido de ~ste pajarraco? Vaya ~ se 
necesita indiferencia para hacerle un hijo. No hay 
duda . . . . Es fea sin remedio. . . . Y n; siquiera ti ne 
ese ápice de simpatía que la naturaleza otor:ga a los 
más desvalidos. . . . Su nariz y sus ojos son impo i­
bles .... » 

Luego trató de :figurarse al maridp de tan singular 
creatura. «¿Qué peregrina razón pudo unirlo a esa 
mujer?» 

Después vió una montaña. Luego percibió cierta 
figura en movimiento. Cuando ésta se acercó up tanto 
comprendió que se trataba de un pajarraco, de un raro 
pajarraco que andaba sobre las extremidades, tan de-
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rechamente como las personas, y que, sin embargo, 
tenía la apariencia de un loro gjgantesco. 

El absurdo pajarraco apenas llegó a poblado se cu­
brió con un manto. Así envuelto fué adquiriendo la 
más completa feminidad. Sin saber cómo de repen­
te entró en la ciudad con un niño de la mano. 

-Mi· maletín-hablaba la mujer-se me cayó al 
llegar a Maruri, y este. . . este joven quiso recogerlo. 
Si pensaba arrancar ... no podría asegurarlo; pero lo 
tomó. ¡Si no es por la gente! 

-¡Un momento!-exclamó el oficial, e~ra,ñado de 
la facilidad con que hablaba la mujer. Y la miraba con 
la remota pero a~siada esperanza de oírla graznar. 

El verdulero se acercó a la baranda sin quitarse el 
pañu lo d sus quebrantadas narices: ¡Qué lastimoso 
ra su stado! La cólera lo tenía tr"mulo. 
-Este palomilla ... -fueron sus primeras palabras. 

-¡Sí! a ti me refiero, rondaba la cuadra desde hacía 
rato. Estaba hambriento de dar un buen golpe .... 
Cuando se le cayó 1 maletín a la señora debió decir 
~esta es la mía», porque se avalanzó. Yo estaba en la 
puerta de mi negocio mirando pasar gente; ¿podría des­
entenderme ante tamaño despojo? ¡Claro que no! En­
tonces intervi,ne, evité el robo y enrostré a ese sujeto­
Y en sta parte se volvía hacia el hechor-su mal pro­
ceder. Pues bien. Apenas me descuidé, el canalla, trai­
doramente, me asestó la más tremenda bofetada .... 
¿Por qué no me dejaron defenderme? Te aseguro,. 
granuja, ,que no estarías tan orondo. . . . Señor oficial> 
mi nariz debe estar rota. No he podido contener la 
sangre. 

-¡Cabo ... llévelo al botiquín!~rdenó. 
-Y tú ... ,¿cómo te llamas? 
-Diego Iturriaga, para servir a su merced. 
-¿Tienes algo que decir? 
-Si su merced me permite. . . . Venía detrás de esa 

señora; pero sólo lo advertí cuando se le cayó la cartera. 
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Mi intención, se lo juro señor-y que me recondene si 
miento-, fué pasársela. Eso es todo. De~pués el maes­
tro de las verduras me acriminó y casi me sacó la 
madre. Y yo no aguanto eso. No soy de fierro. Ud. 

, -vera senor. 
-Pásenlo al calabozo-gritó el oficial. 

t 

Estaba muy fastidiado y, de poderlo, a todos 
los hubiera hecho colgar. 

• • j . 


