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1 ~,TfrE perdonó Waldo Frank que, rompiendo ¿~\fU la camaradería forjada durante su breve 
--' permanencia en Lima, le hablara_ como 

profesor de la Facultad de Letras el día de su recep­
ción? No lo sé. Pero sí estoy seguro de que comprendió 
profundamente el valor de la ceremonia y apreció el 
gesto con que la Facultad lo invitó a su tribuna y le 
ofreció el doctorado honoris causa. Y sé además que 
supo aquilatar la manera cómo se juntaron &quella 
mañana la tradición severa y centenaria de la Univer­
sidad, y la esperanza-milenaria, porque arranca de 
los profetas-palpitante y juvenil de Waldo Frank. 

Ensayo ahora una indagación, apartada de los tex­
tos, a través de su personalidad y el sentido, o sea el 
Titmo, de su obra entera. 
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!.-MENSAJE 

Es en los profetas del Antiguo Testamento, es decir 
en los primeros mensajistas-muy diferente a mensa­
jero-, en quienes hay que buscar el acento patético 
con que, en medio de su elegancia, habla del universo 
Waldo Frank. Del universo, y por gradación inversa, 
de América, de su país, de su generación, de su yo. El 
mensaje que trae es su propia experiencia. Pero esta 
experiencia se dilata como una vasta esperanza cós­
mica, de modo que el yo se funde con el todo, y América 
no es sino la palpitación íntima de cada hombre que 
se conoce y que siente plenamente su deber y su mi­
sión. De ahí que en su primera conferencia-Mimen­
saje al Perú--Frank dijera, sencillamente, que en el 
título de la conferencia había un truco yanqui, puesto 
que su mensaje era él mismo, su persona, su experiencia. 

La razón del truco nos lleva a considerar el mensa­
jism,o americano. Hemos padecido, sin duda, la enfer­
medad del mensaje. Todo aquel que se sintió llama do 
--auto-llamado muchas veces- a opinar sobre asun­
tos generales de América, apeló al mensaje en los úl­
timos tiempos. Mensaje que resulta, casi siempre, pas­
toral eclesiástica o proclama militar, aunque lo pro­
nuncien o redacten laicos y civiles. El mensaje es un 
reflejo del affiche comercial sobre las ideas. -Trasunta 
la influencia de la publicidad yanqui en la mentalidad 
latina. Es la prueba más palmaria de la norteameri­
cana, capitalista y arrolladora; palpable además en 
el modo de vestir, de considerar la vida, de comportar­
se en los negocios, de enamorar cinematográficamente, 
de daT la mano, ,Y hasta de mascar chewing gum. 
El mensaje parece una audición de Mr. Ford o Mr. 
Edison. Y de ahí que haya sido ineficaz totalmente el 
mensajismo de Ugarte, de Palacios, del propio Vas-
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concelos y me temo mucho que esté en camino de ocu­
rrirle lo mismo a otrqs. Porque el mensaje, entendido 
como sermón, lejos de confortar, desorienta; y además 
echa a perder una dosis de energía considerable, que 
en v~z de aplicarse a la discriminación serena de los 
problemas, o a la preparación metódica de la acción, 
se dilapida en palabras, y en palabras sonoras que son 
las más peligrosas y debilitantes. 

W aldo Frank reacciona contra ese género de men­
saje,s. El no tiene la culpa de que su genio, esencial­
mente crítico, sufra la presión inevitable de su raza, 
c~yo arranque se vislumbra en Isaías. Por eso su cri­
ticis,mo asume la nota patética de que he hablado. Es­
te criticismo, humano y patético, es su mensaje. Un 
mensaje que comprueba bastante, exhorta poco, in­
tegra mucho y erige la crítica en sistema de construc­
ción y armonía, en vei de método de disociación y 
pendencia. Cuando el mensaje es la propia experien­
cia sintetizada, armoniosa, profundamente esclare­
cida por el propio análisis, entonces el consejo y el 
ejemplo que de ello surjan tendrán que ser anllonio­
sos, hondos, sintetizadores. Y toda síntesis supone la 
indagación y el hallazgo de un ritmo. El ritmo consti­
tuye, pues, otra de las notas características de Waldo 
Frank. Y su mensaje se resume en el hallazgo de sí 
mismo, tal como él un día, en Europa, lejos de su pa­
tria, vió con más lucidez que nunca la realidad ame-. 
r1cana. 

2.-PATETISMO 

W aldo Frank es más conocido por sus obras de in­
terpretación que por sus novelas. Entre aquellas se 
ignora generalmente Salvos, reunión de admirable:S 
ens~yos estéticos. Entre éstos los más conocidos sen 
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Rahab y Holiday. El público-también el autor- se 
olvida de The unwelcome man (1917). Pero considera 
los relatos novelescos de City Block. 

Frank sigue en sus novelas la norma puritana que 
encontramos en tantos autores yanquis, desde el relato 
ápasionado de The scarlet letter de Hawthorne-que 
ya fué cinematografiada-hasta el acento ronco, ronco 
de tanto jadear y proferir imprecaciones, de Walt 
Whittnan. Como compensación a la locura capitalista 
e industrial de aquel país, sus gentes pensantes-«vi­
dentes, vivientes y oyentes» dijo Waldo Fra* de la 
minoría de público que le iba· a escuchar en sus confe­
rencias limeñas-tienen la obsesión de lo trascendente, 
quizá como previniendo un posible castigo contra .el 
mammonismo del país. Longfellow no olvidó aconse­
jar sobre la vida; en Thoreau florece un género de li­
teratura honda y casi mística, y en Emerson, tan dis­
par de Whitman-aunque íntimamente poseído de 
semejante palpitación-, y en Poe, como en Wilson, 
brota, como en Ford, la tendencia a generalizar, que es, 
cuando se queda en la superficie, el disfraz del que no 
puede calar hondo ; y cuando llega a la esencia, un me­
dio de filosofar y de trascender. 

Las novelas de Waldo Frank- lo que má~ ama él 
en su obra-revelan un sentimiento patético, místico 
y · trascendente de la vida y la literatura. E .n Rahab 
aparece, desde el título hebraico, la pecadora tan dis­
tinta a las pecadoras de la literatura francesa, con algo 
de pathos y de fatum sobrenatural, un dejo de As.ha­
verus a través del relato apasionado. En Holiday, tal 
vez una de las páginas más relevantes es la de la de~­
cripción del misticismo negro, cuando en la iglesia to­
dos oran, todos claman su infinita angustia; o cuando 
los linchadores emprenden la persecución del pobre 
negro, a quien se acusa y en quien hay que ejercer no 
ya sanción sino venganza y odio. 

Son novelas en que la frivolidad no surge nunca. En 
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que el amor de mujer asume una categoría de trascen­
dentalismo, de sobrenaturalidad. En que el dolor del 
negro pasa de lo pintoresco a lo semi-divino, a fuerza 
de ser profundamente humano. Tal como en los rela­
tos de City Block, se advierte la presión de la vida, 
como pese a las diferencias técnicas en el M anhattan 
Transfer de John dos Passos--cuya ascendencia es ju~ 
día como la de Frank. 

El problema de la literatura existe para Waldo Frank 
como una manifestación de la vida. Nada más lejos de 
él que el deportismo literario. De ahí su discrepancia 
con Ortega y Gasset por la desacreditada deshumani­
zación; y su acuerdo con Unamuno, sobre todo, quien 
dice: 

Nada hace más estragos en la verdadera y honda espiritua­
lidad, en la religiosidad, que la consideración predominante­
mente estética. El esteticismo ha corrompido la fuente religio­
sa en lo países que se llaman latinos. 

La literatura readquiere así su categoría humana, no 
obstante el estilo netamente artístico, ritmo puro, de 
Waldo Frank. Pero es que para él quien puede apre­
hender la verdad en su pureza es sólo el artista; y el 
ritmo no es fruto de la habilidad profesional de un li­
terato, sino producto de la organización rítmica del . 
pensamiento y del sentimiento, antes de su expresión. 

3.-lNTÉRPRETE 

La cuestión del ritmo--integración y armonía-y de 
la trascendencia, que se plasma a menudo en símbolos, 
da un acento especial a la interpretación Jrar1kian.a. 
Los libros de interpretación son cuatro, pero de ellos 
sólo tres están traducidos al castellano: Our America 
(1919), Virgin Spai·n (1926) y The Rediscovery of Ame-
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rica (1929). (Este último apareció en francés, incom­
pleto, en la revista Europe.) Estos tres libros encierran 
una proeza rítmica. Waldo Frank tiene el sentido des­
concertante del viajero experto. Del que no necesita 
cicerone. Eso que él realiza en la vida: lanzarse solo 
a las calles de la ciudad a que acaba de arribar, inter­
narse por sus callejuelas menos conocidas, orientar.se 
por sí mismo, otear e indagar todo, en silencio y en 
compañía sólo de sí mismo, se advierte en sus libros. 

En Our America utiliza los más variados elementos 
para llegar a su síntesis. Los políticos los danzarines, 
los hombres de negocios, los escritores, los pioneers, 
los cow-boys, los artistas, los templos, las plazas, el ci­
nematógrafo, los deportes, los diarios, todo le sirve 
para forjar su sinfonía. Este vocablo complace espe­
cialmente a Frank. El mismo lo da a Virgin Spain. 
Violoncelista en su adolescencia, con un profundo sen­
tido musical, es capaz de extraer de tan disímiles ele­
mentos una tonalidad. Su interpretación está susten­
tada, toda el'la, en la necesidad de int grar, d totali­
zar, de percibir el ritmo. He aquí una cuestión que 

, tiene, indudablemente, un sentido metafísico, místico, 
un sentido netamente judío. 

4.-INTEGRACIÓN 

De la danza española y de unos cuantos datos, apa­
rentemente inconexos, la intuición de Waldo Frank 
extrae un sistema, una síntesis. De la vida norteame­
cana, una visión panorámica. Coloca en fila elementos 
diversos y hasta contradictorios. Un político del tipo 
Bryan, en .quien se manifiesta ya el descontento; uno 
del tipo Wilson; un hombre como Debbs; el artista 
Stieglitz; la danzarina Isadora Duncan; el escritor 
Mencken; el astro Chaplin; el dramaturgo O'Neill; 
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el poeta Mosses, la flapper, el jazz, la vida de Holly­
wood, el tráfago de Chicago, la vida absorbente de 
New York, la figura de Dreisser, el contrabandista Al 
Capone, el presidente Hoover; y de todo esto, como 
quien crea un mundo, exprime su idea central, la sín­
tesis, la totalización, porque h.a sabido hallar el ritmo 
único que rige tales fenómenos y personajes, en apa­
riencia-sólo en apariencia-discordantes. 

En España realiza una acción semejante. Observa a 
las danzarinas del norte africano; a la mujer andaluza 
-tan admirable como su pintura de la f lapper neo­
yoi::quina-, a un polemista como Unamuno, a un poeta 
a lo Valle Inclán, a Belmonte, a Juan Ramón Jimé­
nez, al Cid, al Quijote al baturro, al castellano, la 
llanura misma de Castilla, el tipo de Isabel la Cató­
lica, la añoranza de Colón, y de tan abigarrado con­
junto surge la magnífica sinfonía de España virgen, 
en la que se puede s~guir, sin dificultad, el ritmo cen­
tral, la idea guiadora, la armonía del pensamiento to­
talizador. 

De Sud-América--confiesa Waldo Frank-tratará 
de hacer una síntesis, porque cree percibir remotamen­
te el ritmo de toda esta vida nuestra. Pero no se atreve . . 
ni s~quiera a bosquejar un capítulo, poi;que todavía le 
fal~a la idea base, la armonía, el panorama, el ritmo en 
suma. Y mie¡itras no existe ese ritmo, nada tan difícil 
como bosquejar una obra, dislocada, inconexa, o con 
una conexión meramente intelectual. Waldo Fran):{ ne­
cesita el rit¡no, pero no el ritmo imaginado o pensado, 
sino el ri·tmo sentido. Tiene que sentir su obra, antes 
de planearla; percibir la armonía íntima del conjunto, 
llegar por un esfuerzo de intuición a la esencia misma 
de sus libros. Y entonces-sólo entonces-interviene la 
inteligencia, para disciplinar y ordenar el motivo cen­
tral de la sinfonía. 

Nada más admirable que su interpretación, a tra­
vés del jazz, de la vida norteamericana. El jazz, como 
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expresión de rebeldí,a y ,de protesta-saxofón y ban10-~ 
expresa clara.mente el sentimiento de las minoría.s de 
Norteamérica y la oscura ansiedad de las mayorías 
maquinizadas, cuya subconsciencia experimenta el trá­
gico anhelo de emanciparse de la industrialización Y 
el imperialismo injustos, absorbentes, peligrosos y an­
ti-humanos. 

El judío habla en él con fuerza incontrastable. Busca 
al mundo en el hombre. Su nuevo n1undo, el que él 
anuncia, no es sino el esclarecimiento, el auto-cono­
cimiento del hombre rnis;mo. Su judío no es el qu reza 
en la sinagoga, ni el que tiene determinados ra~gos fi­
sonómicos ,y abuelos sefaradíes; ni el que desea ir, en 
peregrinación angustiada, ante el Muro de las Lamen­
taciones a derramar, si es necesario su sangre, para 
abonar la renovación del ideal hebraico. El judío de 
Frank es el de ideas judías. La idea es lo que centra­
liza, por.que ~a idea es una forma del eppíritu. La raza 
es una mentira, si no existe la raza de las -ideas. En eI 
judío se sigue la huella de toda la minoria. Todo hon1-
br:e minorit.ario, todo insatisfecho, tiene un parentesco 
co.n el judío. Aq~ella vieja estirpe de Israel re uci'ta 
ta~ solamente en el que se identifica con la idea judía 
es decir con la actitud juclia. 

Para Frank no existe, en puridad de verdad , una 
obra judía, sino u.na obra de j11:díos, porque así actúan 
las ind,ividualidades, sintiépoose a sí .mis,nas, y de 
ella.s hay .que esperar la realización del viejo ideal de 
su ra.za. En u,na de sus conferencias-la tercera- d,ijo 
algurnas · b.e}Usimas palabras de agradecimiento a su 
p}(lblico. Y una vez más surgió, en ese minuto fugaz, el 
afán de &íntesis. 

Los que están acá-dtjo poco más o menos-- on una mi­
noría, pero este teatro medio desierto es un sí,mbólo de la hu­
manidad, en la que sólo hay una escasa minoría de videntes,. 
oyente~ y vivientes. , 
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En la trayectoria hacia estas síntesis, 1~ intuición 
desempeña su misión incomparable. De ahí el rápido 
dominio de los caracteres que tiene Waldo Frank, y 
la manera veloz y certera con que llega al f ando de los 
hombres. 

5.-EL PROBLEMA 

Frank sostiene-¡y cómo no lo va a sostener, si ello· 
está bulliendo!-que existe en Norte y Sud-América 
un problema palpitante. J>roblema que exige una so­
lución urgente. Solución en que se hallan empeñadas 
las últimas generacione.s del continente, desde hace 
algunos lustros. Generaciones que comprenden la dura 
obligación de vitjr y vivir actuando. Pero para re­
solver este problema de América e:xiste una primera 
etapa: conocer el problema implica un análisis pro­
fundo. Mas el análisis no se lleva a cabo con sólo que­
rer. No todos puede.n analizar. El análisis imperativa­
mente pide objetivf,dad en el que trata de llevarlo a ca­
bo. Y la 9bjetividad entraña una función crítica de pri­
mer orden. 

Sin embargo, Waldo Frank llega a sus síntesis por 
la intuición qtie otorga al artista el pr.imer rango entre 
todos los que se afanan en la indagación de la verdad. 
Sólo e1 artista es capaz de aprehenderla, nailie más 
que él. Arte y verdad se juntan en la intuición, y ésta 
se resuelve en pura subjetiv,fdad. Este es precisamente 
el punto en que Waldo Frank difiere de .nuestros pen -
sadores americanos, tan dado.s a la polémica y tan c.on­
vencidos de que la seriedad y la se.quía s.Qn los ingre­
dientes priµiarios de u,n apostolado,. .Olvida.n que todo 
apóstol y todo profet,a encierra,n un alma pr.ofunda­
men te artística y ,que, en la fundación de todo orden, 
la humanidad exige un sentido de belleza, un ritmo 
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sut,il, sobre el que se erigen todos los credos. Por ese 
cap1ino de la intuición, de la subjetividad y el arte, 
por un lado; del a,nf¡lisis, de la crítica y la objetividad, 
por el otro lado, Frank llega a esbozar su pensc!miento. 
Cuando algunos han creído ver en él y su ol:>ra el deseo 
de unificar las d'Os Américas, él siempre ha respondido: 

No; pido armonía, integración, cooperación entre las dos 
Américas, pero una identificación sería suicida; es preciso que 
cada América conserve sus rasgos característicos. 

No hay que olvidar que en una página de Virgin 
Spain escribe textualmente: 

El internacionalisµio judaico fué un sutil veneno. 

Nada hay más unitario que la individualidad hu.ma­
na; y sólo por el camino de ésta se llega a la unidad 
del mundo. 

6.-ROMANTICISMO Y DISCIPLINA 

Busca Waldo Fran,k, en medio de la fatiga de un 
a,.11biente industrial y materialista, fuentes vivas, re­
nuevos para su anhelo totalista y humano. De ahí 
que escriba sobre California, que se deleite con el as­
pecto originariamente campestre de la personalidad 
de B.ryan y que viaje por países aun primitivos y puros, 
como España, como América del Sur, como Africa. 
Mas de ahí no se debe deducir que se trata de un rousso­
niano perfecto. De Rousseau sólo admira el impulso 
para devolver su personalidad libre y pura al hombre. 

Con él coincide sólo en lo que al Emilio se refiere, pero 
en ello tiene distinciones fundamentales: el niño­
lo primitivo-no es para Frank la félicidad absoluta a 
la que se superpuso, malográndola, la civilización. El 
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niñQ-ha dicho-es lujurioso, salvaje, cruel, egoísta, 
y en realidad está muy lejos del ángel con el que se le 
compara. Acaso se acerca más al demonio. De.sde luego, 
la cultura, el roce con los demás hombres y sobre todo 
el propio conocimiento, es lo que eleva al niño hasta 
la ~ategoría de humano, es decir, de divino. Y en este 
punto se distancia, decididamente, de Rousseau. 

Pero hay algo más. Frank viene a predicar discipli­
na, método. Toda la ansiedad que él ha comprobado e.n 
su país es la búsqueda del método. El ja~z se queja y se 
rebela, porque no existe aún disciplina para la qbra 
re;nov;:idora. Sufre y tropieza Chaplin, copio upa per­
sonificación de la marcha en procura del método. En 
10.s es~épticos corno Mencken, y en los críticos román­
ticos como el formjdable cuentista Sherwood Ander­
son, se encuentran los misJnpS síntomas: insatjsfac­
ción pero también desamparo, porque les falta disci­
plina. Toda la labor crítica del último decenio no sig­
nifica sino la an$iosa marcha en busca del método. 
El método----objetividad, organización, totalización de 
energías, int~gración de elementos dj,spares-consti­
tuye el gran prop~ema previo. En Américp. se com­
prueban la rebeldía, la prot.esta, la insatisfacción, el 
enorme anhelo de reforma; pero faltan en Norte y Sur 
la disciplina, el método. De ahí que W aldo Frank al 
defi;nir su men~aje d~ga que lo trae en sí mismo, es de­
cir, en su eweriencia europea, ,porque Europa le en­
señó la dolorosa lecc,ión del método, y tapiQién la de su 
exhaustez. 

~Europa-qirá en algún párrafo de El redescubrimient<>-es 
un cadáver. 

Sólo que cadáver, como observa .Frank, no significa 
cuerpo muerto, puesto que contiene multitud .de seres 
en embrión. A tales seres los ata ese cuerpo inerte ya, 
y en apariencia sin vida, así como la disciplina y el mé-
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todo ~ni.fican las voluntad~s más antagónicas. . . . No 
se encuentra en el d~sorQitado Rousseau lección seme­
jante, ni consejo tan persistente en defensa del método .. 

7.-UBICACIÓN 

Se puede ahora ensay,ar la ubicación de Waldo Frank .. 
Su último .libro, en que colecciona las conferencias de 
su gira indo-americana-Af,z" primer mensaje a la Amé­
rica hi~pana-nos lo pr~senta en la madurez de su idea­
rio fre.nte a los probl~as de nuestra América, o, qui­
zá, .mejor, de las , «dos» Américas, que él anhela ver 
unidas. Artipta y crítjco, ,creador y ,djsciplinador, Wal­
do Fr.an,k tiene del ,artista la ,premiosa nece,sidad de 
hallar la verdad; del crítico, la facilidad para penetrar 
en su tecnología. Su educación .y su raza nos lo .deJi­
nen con bastante claridad. Tiene del judío la gran es­
peranza mesiánica y el sentimiento místico, cósmico, 
fácil para sentirse uno con el universo, individuali­
zando el mundo, o, .mejor a,ún, universalizando el yo. 
Su educación le dió la claridad, el ritmo latino ,para 
expresarse y pensar. Y del puritano norte-americano 
conserva-y en dosis crecida--dos caracterí~ticas acen­
tuadas: la honestidad espiritual y la tenacidad para la 
lucha, propia del pioneer. Luchador o pioneer qu~, en 
ningún caso, significa un struggler-f or-lif e, porque todo 
ho,mbre de esta especie-piensa Frank-amputó su 
personalidad y oculta un egoísmo espantoso. 

En la~ literaturas americanas, es.pecialmente las del 
sur, no ,se encuentra par a Waldo Frank. Hay pensa­
dores tal vez más grandes, apóstoles más decididos,. 
pero no .mantenedores de sistemas. Nuestros apóstoles 
personalizaron sie,mpre. Su inquietud tendió a la cosa 
públ~ca, mas siempre a través de la alusión pers,ona­
lista o de grupo. Sarmiento, a través de Rosas; Mon-
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talvo, a través de García Moreno; Martí, a través de 
España; González Prada, a través del clero, fueron 
grandes odiadores. Actuaron en virtud de reactivos 
poderosos, directos e infalibles. En Rodó empezámos 
a encontrar el pensador de tipo desinteresado y abs­
tracto . . También al artista, como se ve en Prada y Mon­
talvo, no así. en Sarmiento. Pero Rodó era un profesor, 
le faltaba andarinaje, y andarinaje significa vida. 
Hablaba para una Academia; sus ejemplos surgíán de 
libros filosóficos; su guía fué un profesor de escepti­
cismo, Renan, y otro de paradójico fervor por la vid¡i, 
Guyau. En Waldo Frank existe el contacto inmediato 
y directo con la existencia. La fe que lucha. El método 
erigido en ideal, porque de nada valdrán impulsos po­
dero.:,OS, si no se tiene disciplina, si no se encuentra, al 
cabo, el método. 

H y una frase amarga y terrible de Nuestra América: 

Durante lo cien años de su existencia material-escribe 
Fr nk-, América ha obtenido éxito. E e éxito implicaba la 
repre ión de la vida, ya hemos visto hasta qué punto. El hom­
bre que soñaba, amaba o creaba en vez de enriquecerse era 
un paria y un hazme-reír. La vida se refugió-con su misterio 
y su pasión infinita--en los dominios del fracaso. · La vida so­
brevivió en el fraca o. En el fracaso la encontraron los nuevos 
profetas. Lo artistas más eminentes de ahora- prosistas, poe­
ta o pintore - exaltan la santidad del fracaso. 

P ro el fracaso- que ha sido el llamado éxito de Norte 
América-se impone. Debe tener presente el ho,nbre 
nuevo que «:en un mundo agonizante, creación quiere 
decir revolución». Y que el artista no debe concretarse 
a reflejar y expresar, sino que debe trasformar. Todo 
ere dor debe ser un trasformador, es decir, un revolu­
cionario. Porque el fracaso erigido en norma conduce 
indefectiblemente a ese camino, al contrario del éxito, 
que significa entronizamiento del egoísmo. Waldo 
Frank, campeón del fracaso, contra el éxito de su país, 
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revoluciona al crear y realiza su función de artista, es­
forzándose por trasformar. No es raro que en Estados 
Unidos .sea minoría la gente que se agrupa en torno de 
él. Ni que le plazca tanto, cuando llega a una nueva 
ciudad, andar libre y solo, sobre todo solo, por las ca­
lles, procurando captar el ritmo esquivo. 

Así aparece Frank, entre la inmensa masa de los 
Estados Unidos, en la misma actitud con que llega a 
las ciud,ades desconocidas: libre y solo. El nos habla 
de una Norte-América libre y sola, es decir, minori­
taria. Los hombres representativos no le sirven sino 
para comprobar el estado de insatisfacción, protesta 
y rebeldía. Hay un dato singular: a Waldo Frank no 
van a escucharle--en Lima, al menos-en sus confe­
rencias, sus compatriotas de nación. No se ven rostros 
yanquis en la sala. Van sus compatriotas de ideas, 
compatriotas en esa gran vastedad que él propugna, de 
la raza de las ideas. Hasta en el Islam ha visto ,ya el 
espectáculo de una gran idea en marcha. Una ide que 
requiere cohesión. Otra vez surge la obsesión de inte­
grar y totalizar, que ya en Salvos (1924), le arranca es.ta 
frase: 

The chief business of the A1ner'ican literary arl'ist and critic 
oj those days was therefore the launching of a call oj rally. 

Y estas otras, que explican su concepto trascendente 
del arte y la crítica, elevadas a categoría mucho más 
alta y humana: 

We know that even as art is far more than express'ion cr itici m 
is more than smiles and grimace and frowns. 

En Estados Unidos, como en el resto del mundo 
americano, un pensamiento de semejante calidad es 
un pensamiento rebelde, libre y minoritario. Frank 
busca, más allá de la máquina, ·del {{caos» que es la 
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civilización, la actitud y el sentido humanos. Siempre 
que le preguntan por su profesión, contesta: «hombre, ; 
y muestra su tarjeta de afiliado a la organización de 
Workers de su país. Por haberlo entendido así, lejos 
de los aspectos oficiales y materialistas de su patria~ 
las juventudes hispano-americanas lo han acogido con 
alborozo, y en España se le admira tanto o más que 
en Francia. Nada hiere tanto a Waldo Frank como que 
se le suponga propagandista de los Estados Unidos 
actuales, puesto que él prepugna su renovación, otros 
Estados Unidos que ahora están en embrión, que des­
aparecen para los ojos del mundo, bajo el cemento, 
las ferrovías, el petróleo, el carbón, los dólares, la ley 
Lynch y los buques de los Estados Unidos oficiales. 

8.-COMUNIÓN 

Nos deia Waldo Fran.-k, en sus libros y sus conferen­
cias-ahora reunidas en Mi primer mensaje a la Amé­
rz·ca Hiºspana-, una huella más honda de lo que parece. 
Este ~artista,> -como lo han calificado insistentemente 
algunos que tienen del artista el concepto de un esteta 
puro- posee derrotero y meta. No debe olvidarse que 
el artista tiene la misión de trasform.ar; no reflejar ni 
expres.a~; ,que la creación es siempre una revoluc,ión; 
que el arte, por consiguiente, va mucho más allá ,que 
un juego estético; y en fin que, como dice Unamuno, 
si el puro esteticismo es lo ,más antagónico a la religio­
sidad, en Frank, cuyo tono profundamente religioso 
no puede negar nadie que lo haya leído y escuchado, 
sería absurdo pretender encontrar ese «arte puro'> en 
el .sentido de belleza pura, que acostumbran algunos 
atribuirle. 

En Waldo Frank surge la obra de creación, es decir, 
de revolución. Su revolución es más ambiciosa que to-
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das las otras, porque aspira a insurreccionar los espí­
ritus. Todas las formas de rebeldía conocidas le parecen 
tramos de la que él sueña y anhela. Su nuevo mundo 
no es el continente desunido que descubrió Colón, sino 
el nuevo hombre, del que son heraldos las minorías 
insatisfechas e idealistas del mundo entero. Minorías 
de Hispano-América, de España, de Estados Unidos, 
de los judíos, del teatro semi-desierto en que decía su 
última conferencia; minorías, expresión de gente in­
conforme y en actitud de rebeldía, porque aspiran a 
crear. 

En Waldo 'Frank esta obra común, que es de todos, 
encuentra su expresión más clara. El deja su ejemplo, 
-su consejo, .su ob.servación tan aguda, que ya no se 
pueden contemplar las realidades por él descritas, sin 
recordar su punto de vista. Y es por eso que el nuevo 
hombre, es decir, el nuevo murido americano~ crece, 
tendiendo a integrarse con los del Norte minoritarios, 
insatisfechos, y ya empezamos a extender cartas de 
ciudadanía fraterna a Sherwood Anderson, a Eugene 
O'Neill, a Waldo Frank y a Charlie Chaplin. Tam­
bién nos deja otra enseñanza: que el pensamiento, la 
meditación ahincada sobre la vida, no requiere los ve-
1os de un lenguaje esotérico mal llamado filosófico; y 
que la filosofía-de la cual se siente tan lejos-no es 
la técnica de un lenguaje, sino la preocupación profunda 
por toda la vida humana. A propósito bueno es recor­
dar cómo en la Sociología de Simmel tiéndese también 
a integrar aspectos aparentemente fútiles con sucesos 
y corrientes graves. 

En su afán de síntesis, después de su lúcido escla­
recimiento crítico, realiza una labor enorme. Con su alto 
ejemplo de desdén a los halagos vanidosos, se. diferen­
cia de todos los conferencistas que han venido para dar 
.conferencias, y no con sus conferencias, como Waldo 
Frank. Y por su insistente evasión del medio «caótico» 
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de su patria-Chaplin de la idea en un Hollywood de 
petróleo y carbón._lo reconocemos nuestro, de nues­
tra raz~ de esta raza que él mismo definió tan bien, 
la raza de las ideas, la raza del descontento, de la 
inconformidad, de la insatisfacción; pero también 

de la esperanza . 

.A tenea.-33 


