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Proust, Amoux se condensa: ugiere donde 1 otro explica. 
¡Qué vocabulario má di tinto también! Mas aquí sucede al 
revés: es Arnoux quien se excede n el número de palabra 
(usa con verdadero rebuscamiento lo término corre pon-
dientes a cada objeto, propios de cada profe ión, etc.). E im
posible leerlo in estar abriendo continuamente 1 diccionario . . 
En cambio con Prou t, i bien no hace trabajar para compren
der su pensamiento, qu .. fáciles no r ultan u palabra . on 
las más u uale iempre. Prou t m parece en t entido u-
perior. Ha elegido la mejor part . El e collo noux , 
tal vez, este exce ivo r buscamiento de término . Pinta nom
brando directamente la, cosa ; Prou t explicándolas. 

Para dar una impre ión obre u re pecti << manera » 
sólo podría decir que Proust me l ac el efecto d un pintor qu 
hubiese adquirido el rte de de componer lo colore u 
matices conocido , multiolicándolo al infinito. n color no 
es nunca tal para él: e uñ.a po ibilidad de innum rabl tran
siciones y nunca se abría asegurar cuando mpi za y cuando 
termina. . 

Arnoux es un pintor que mediante una química imaginaria, 
ha producido con el tiempo y el e pacio nue o cu rpo de co
lores que realizan también la óptic de una cuart dim n ión. 
-M A G D A L E N A P E T I T. 

Nota.-En este artículo me refiero principalrriente al prim r 
cuento de Amoux en Ecoute s'il pleut: «Grimaud Vanvole mai
tre du temps . 

Noche californiana 

~ A noche que llegué a Stanford se celebró una fiesta 
¿__!¿] española al aire libre, bajo el firmamento y sin más 
'iiiiiiiiiiiiii_.l artificio que el de los reflectores eléctricos que uplían 

a la luna cuando ésta, rebelde al programa, se hacía 
esperar o se ocultaba inoportunamente detrás de las gasas de 
un cielo profundo, inmenso tranquilo. Más de un millar de 
invitados habían acudido al llamado de la Universidad. El ta
zón ilumjnado de la fuente derramaba cristales rumorosos, des
hechos e indefinidamente renovados; en derredor, las arcadas 
castizas fingían ancha plaza; no bastaban los bancos profusa-
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m nte alinead para acomodar a todos los vi itantes que des
bordaron por orredore portales. En frente una fachada 
e mo de igle ia mexicana, ofrecía el resplandor elegante de un 
barroco obriamente imitado por algún arquitecto yanqui. De 
un balcón central penden edas; por los dos costados hay un 
r mate qu imula campanario y abajo se extiende un atrio res
pald do d tr puerta en arco de medio punto. 

título d r cién llegado o upé la primera fila al lado del 
j f d la e ión ca i en punto de la hora anunciada, apareció 

n 1 trio qu h ía ece de e cena, la eñorita Luisa E pinel, 
1 en 1 pro ma a excepción de las fragancias nocturna , 

la col o-adura de eda, la luna y la estrellas . . . . Quiero can
tar había dich la jo en a un diario. en un jardín, bajo el cielo 
n cturno d p jado ... . » 

1 tía la ñorita E pinel a la a turiana andaba con mucha 
oltura e ía morena. E mexicana }' , me dije en seguida 

lo con rm b n u ojos o curo , profundo como los milenios 
d la América indígena y hermosos, pero con hermosura dis
tinta de la andaluza. Singular extrañeza me causó oírla hablar 
en un inglé tan per.C cto qu en seguida pensé: Va a destrozar 
l pañol con e acento ingle ado tan impropio en gente de 

r za hi pánica» y como ya me había pro · to de resignación 
para la do hora de aburrimiento que suelen darnos espec
táculo parecido , aprovechando la poca luz, entrecerré los 
ojos primero y de pués lo levanté al espacio, dispuesto a po
n r el pen amiento en las e tre1las que arriba, lentamente, ro
daban .. 

Ignoraba que a emejanza de las sirenas la señorita Espinel 
tiene en la voz el secreto de la fascinación. Y nada hay más pe
li oso que lo ones y embelesos del canto. Y sucedió que como 
l grato irre i tible golpear de un surtidor se nos vertían en la 

conciencia la palabras del relato en que la artista nos daba 
con ingenua precisión todas las circunstancias de su arte. Des
pués de concluida su educación en un colegio católico califor
niano, cuatro años bajo la dirección de buenos maestros reco
rriendo distintas regiones de España y luego la dirección del 
profesor Espino a, de Stanford quizá el primer folklorista 
castellano. Primero en su prólogo ) luego ante de cada can
ción, la señorita Espinel traduce cuanto es posible traducir a 
u público ing1., y además explica, sitúa en tiempo y lugar sus 

diferentes motivos y los juzga con ligereza y acierto, con gracia 
y buen gusto, libre totalmente de la pesadez erudita. Asombra 
ver cómo alcanza casi tanto éxito en la explicación como en l 
canción. Primero canta un romance asturiano del Lindo 
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Amigo, luego una muñeira gallega e("Tuida de lo Pa t r 
Ca tilla. Dice bellamente pronunc·ando cada ílaba; u 
nación es emocionada y logra revi ir el tono de cada o-ión. 
Algunas canciones la acompaña de pa o de bail o d a ción 
discreta, graciosa, e pontán a. 

Vuelve a di ertar. Su tesi de ou las cancion del n rt de 
España son más be]] s que . a .. otras qu d an o ci ular 
han venido a con, ertirse en la pañolada qt e algun ru
ditos quisieran extirpar, no con ne , porque a la e en n 
genios con o el de Al _ Iia ~ olina. in e 1· ar · 1 tal nt de 
la señorita E pinel al a todo lo que toca log:·a a r~ n ar 
aplausos; el público n1pieza a int re ar ; par ía q odo 
con1 nzában'o a abrir los ojo d lante d la orpre de una 
velada realmente pron etedora. 

Despué de breve i nt-ervalo r aparee luci nd traje ral n-
ciano visto o· baila una jota r f r nándol 1 í etu · · -
tar la fatigad la voz luego a ropó ito d un can o d ri
lladores, no di~erta obre el rancio hábi o hi p ' nico d acom
pañar las tarea n anuales con alguna canción o con un son; 
hábito probablen'"!.ent morisco, pre umo o r cordan una 
de las más lindas canc;ones que h 01do n mi , ida: 1 s rte 
de letanía que enton a un bot ro mu ulm' n ue ra~porta 
viajantes de uno a o ro lado del Nilo, en Luxor: «Alá ·n . Alá 
Misericordioso, Alá Podero o, Alá Uno ~, y a í ntr r it ndo 
y cantando e acompaña d 1 golpe de u r .o mien ra lo 
d·entes blanco le · rillan bajo la piel mor na y u r ca 
onrisa pone fragancia en la mañana clara, calurosa, d lun1-

brante. 
Siglos de faena y d esperanza ;e'"'ucit n en 1 canto d los 

trilladores de la Espjnel, que en eguida anuncj" que va a can
tar desde el balcón el canto del ereno. Explica primero los an
tiguos debere del guardián, vigilar por la segu idad de io ve
cinos y darles la hora y el tiempo; a í, por ejemplo, anuncia en 
algunos pueblos del Sur de España: son las once llu ; son 
las diez y hay luna. También entre no otros n .rví'xico por 
los lugares castizos, Oaxaca y Puebla, cantó así la Colonia, 
en aquel florecer civilizado extinguido por la brutalidad de 
la República; en aquellos día magnífico el ri mo mi 1 o de 
la vida se expresaba en canciones.... La artista aparece en el 
balcón envuelta en los halos de los reflectores, levanta la n1ano 
co1no en una invocación y aún con voz conn1ovida; con voz 
antigua renovada en su juventud: <Alabado sea el Santísimo 
Sacramento>, y su grito de mágica melodía sacude las almas y 
se hunde en un espacio sin tiempo. Pasa una extraña emoción 
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d de pedida o de fun rales, e recuerd una gr n cultura ex
tinta, una gr n raza que de pronto perdí' el poder .... Alabado 
r pi la can dora y la E paña grand · e d ide en la voz 
indíg na de 1 arti ta aliforniana pero no abe bi n i ~e 
trat de una de pedida final o de un anuncio de lo que ha de 
volver. 

u tra Madre P tria, había dicho la californiana en puro 
in l ' a u auditorio anglo-sajón, nue tra Madr Patria Es
pa ~ a. ¿Y M"xico, m ha dicho un compatriota que estaba en 
el público p r qu" no e ha acordado d México i ella parece 

r más m "icana qu e pañola ?» De pronto o no supe qué 
e nt tar p ro d pu., a propósito de a unto di, erso, me aijo 
un californiano au ., ctono: et i padre españoles ".: inieron 
uno por u a Orl ns y otros pa ando por México ; pero 
lo propiam nte me ·icano ca i no existe para e tos califon1i2nos 
que 11am na sí mi mos latinos para if renciar e de u com
P rio asan l - ajon . Por otra part pensé con ciert amar
()"ura: ¿Qu ' r zón h bría para que fu n de otos de iVIéxico 
i no fuese p r la común tradición e pañola? ¿ qué don po-

drían hac r la lo mexicani tas anti- spañolizantes, de los 
a r p llo d anta na y demás caudillitos viejo y modernos? 
¿ u qu ... otra co a dió M" xico a e ta region en l 111edio 
i lo d .... u om.inación militari ta? Gen rales entonces y gene

r le ho como los que han venido explotando a la pobr mar
tirizada y d poblada Baja California. En cambio ¿le emos 
mandado al una - z estos hermano ncestro algún imple
mento de trabajo, al una idea, siquiera alguna canción? Casi 
nada de e to ino por acá ni cuando éramos aztecas, ni después 
d que terminamos d er españoles. Nada les mandamo apar
te de ejército que consumaran brutale castigos y ahora mi mo 
en e tas ciudades ólo se sabe del general que viene por aquí 
a e conder lo robado. ¿Cómo, pues, vamos a tener derecho de 
enfadarnos porque no se ufanan los californiano de su extin
guida mexicanía, pero sí se apegan patrióticamente a lo es
pañol? Natural es por Jo mi moque en us hora de a _rrustias 
hayan vuelto Jos californianos el corazón todo en.tero, no a 
México por quien perdieron patria y de tino, ino a E paña, 
por quien po een y conservan alma. 

La tercera parte de] programa, quizá 1 a más hermosa, se de
dicó al repertorio californiano, heroicamente reconstituido p0.r 
lo empeños del profe~or Espinosa. El romance de EJena es tu1a 
de esas canciones que bastan para hacer la reputación de una 
artista; en su desempeño, la señorita Espinel fa cina, cor.mue-
ve, deslumbra. . 
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Aguja de oro, dedal de plata, si la Espinel cose es muy bello 
coser; si la Espinel canta, el canto es como chorro de alegría; 
si la Espinel danza, el anhelo se siente colmado. Sublime con
juro capaz de reanimar una momia; súbita pasión quisiera lan
zarse a la absurda aventura de amor, dicha infinita, furia eter
na que en un instante consuma un destino y luego añoranza y 
olvido y llanto y misterio, ríos de llanto, entre las sombras del 
jardín., 

De pronto vi que la Espinel, transfigurada recorría la Am' -
rica, recorría la América de uno a otro confín, renovando el 
alma de España en todos sus hijos de vario color de una e;,tirpe 
inmortal. Sacerdotisa de España reencarnada en América 
desde la California perdida, hasta J a Patagonia aun no ocupada. 
Lo que Berta Singerman para el recitado, puede llegar a ser la 
Espinel en la canción. Sola ella manejando, conmoviendo pú
blicos. Alba de esperanza; clamor de victorias remotas. Deste
llo, fulgor.-J os É V As e o N e E Lo s. 

Divagaciones alrededor de la poesía 

l. LA POE:5iA 

CHARSE a bu·scar en los libros una definici'ón exacta 
de la poesía es tarea larga y seguramente inútil. 
Hasta ahora no se ha hecho más que divagar alre
dedor de la poesía, pero como toda divagación es, 

más o menos, una tentativa de interpretar el objeto sobre el 
cual se divaga, toda divagación es provecho~a. Al decir poesía 
quiero decir sólo poesía en su esencia, en su pristinidad. No 
hablo de la obra poética, sino del impulso que crea la obra pQé
tica y del origen de este impulso. Tampoco me refiero a lo 
ingenioso, a lo razpnable, a lo didáctico, a lo anecdótico, a lo 
social, a lo higiénico o a lo moral. La poesía, como creación 
pura, es independiente de todo eso. 

Para definir o explicar esa poesía a que me refiero y que 
es la única que puede interesar a los artistas, no existe ninguna 
frase, ningún pensamiento decisjvo. Los poetas, los sabios, 
los filósofos, los críticos, han escrito muchas páginas, sin lo
grar ponerse de acuerdo. Además existe una dificultad para 
interpretar el fenómeno intrínseco de la poesía: es el precon-


