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Proust, Arnoux se condensa: sugiere donde el otro explica.
;Que vocabulario mas distinto también! Mas aqui sucede al
revés: es Arnoux quien se excede en el naimero de palabras
(usa con verdadero rebuscamiento los términos correspon-
dientes a cada objeto, propios de cada profesion, etc.). Esim-
posible leerlo sin estar abriendo continuamente el diccionario. .
En cambio con Proust, si bien nos hace trabajar para compren-
der su pensamiento, qué faciles nos resultan sus palabras. Son
las mas usuales siempre. Proust me parece en este sentido su-
perior. Ha elegido la mejor parte. El escollo de Arnoux es,
tal vez, este excesivo rebuscamiento de términos. Pinta nom-
brando directamente las cosas; Proust explicandolas.

Para dar una impresion sobre sus respectivas «maneras»
sOlo podria decir que Proust me hace el efecto de un pintor que
hubiese adquirido el arte de descomponer los colores y sus
matices conocidos, multiplicindolos al infinito. Un color no
es nunca tal para él: es una posibilidad de innumerables tran-
siciones y nunca se sabria asegurar cuando empieza y cuando
termina.

Arnoux es un pintor que, mediante una qmmlca imaginaria,
ha producido con el tiempo y el espacio nuevos cuerpos de co-
lores que realizan también la 6ptica de una cuarta dimension.
—MAGDALENA PETIT.

Nola.—En este articulo me refiero principalmente al prlmer

cuento de Arnoux en Ecoule s’il pleut: «Grimaud Vanvole, mai-
tre du tempss».

Noche californiana

espafola al aire libre, bajo el firmamento y sin mas
artificio que el de los reflectores eléctricos que suplian
a la luna cuando ésta, rebelde al programa, se hacia
esperar o se ocultaba inoportunamente detras de las gasas de
un cielo profundo, inmenso, tranquilo. Mas de un millar de
invitados habian acudido al Tlamado de la Universidad. El ta-
z6n iluminado de la fuente derramaba cristales rumorosos, des-
hechos e indefinidamente renovados; en derredor, las a.rcadas
castizas fingian ancha plaza; no bastaban los bancos profusa-

E’ A noche que llegué a Stanford se celebré una fiesta
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mente alineados para acomodar a todos los visitantes que des-
bordaron por corredores y portales. En frente, .una fachada
como de iglesia mexicana, ofrecia el resplandor elegante de un
barroco sobriamente imitado por algan arquitecto yanqui. De
un balcén central penden sedas; por los dos costados hay un
remate que simula campanario y abajo se extiende un atrio res-
paldado de tres puertas en arco de medio punto.

A titulo de recién llegado, ocupé la primera fila, al lado del
jefe de la sesién, y casi en punto de la hora anunciada, apareci6
en el gtrio que hacia veces de escena, la seforita Luisa Espinel,
sola en el programa a excepciéon de las fragancias nocturnas,
las colgaduras de seda, la luna y las estrellas. . . . ‘«Quiero can-
tar, habia dicho la joven a un diario, en un jardin, bajo el cielo
nocturno, despejado....»

Vestia la senorita Espinel a la asturiana, andaba con mucha
soltura y se veia morena. <Es mexicana», me dije en seguida

v lo confirmaban sus ojos oscuros, profundos como los milenios
de la Ameérica indigena v hermosos, pero con hermosura dis-
tinta de la andaluza. Singular extraneza me causo oirla hablar
en un inglés tan perfecto que en seguida pensé: «Va a destrozar
el espanol con ese acento inglesado tan impropio en gente de
raza hispanica», y como ya me habia provisto de resignacion
para las dos horas de aburrimiento que suelen darnos espec-
taculos parecidos, aprovechando la poca luz, entrecerré los
ojos primero v después los levanté al espacio, dispuesto a po-
ner el pensamiento en las estrellas que arriba, lentamente, ro-
daban.

Ignoraba que a semejanza de las sirenas la senorita Espinel
tiene en la voz el secreto de la fascinacién. Y nada hay mas pe-
ligroso que los sones y embelesos del canto. Y sucedié que como
el grato irresistible golpear de un surtidor se nos vertian en la
conciencia las palabras del relato en que la artista nos daba
con ingenua precision todas las circunstancias de su arte. Des-
pués de concluida su educacién en un colegio catdlico califor-
niano, cuatro afos bajo la direcciéon de buenos maestros reco-
rriendo distintas regiones de Espafia v luego la direccién del
profesor Espinosa, de Stanford, quiza el primer folklorista
castellano. Primero en su prélogo y luego antes de cada can-
cién, la seniorita Espinel traduce cuanto es posible traducir a
su publico inglés y ademas explica, sitia en tiempo y lugar sus
diferentes motivos y los juzga con ligereza y acierto, con gracia
y buen gusto, libre totalmente de la pesadez erudita. Asombra
ver como alcanza casi tanto éxito en la explicacién como en |
cancidon. Primero canta un romance asturiano del Lindo
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Amigo, luego una murieira gallega seguida de los Pastores de
Lasulla. Dice bellamente pronunciando cada silaba; su ento-
nacién es emocionada y logra revivir el tono de cada region.
Algunas canciones las acompaita de pasos de baile o de accién
discreta, graciosa, esponténea.

Vuelve a disertar. Su tesis de que las canciones del norte de
Espafa son mas bellas que esas otras que de tanto circular
han venido a convertirse en la espafiolada, que algunos eru-
ditos quisieran extirpar, no convence, porque a ella se oponen
genios como el de Amalia Molina. Sin embargo, el talento de
la sefiorita Espinel salva todo lo que toca y logra arrancar
aplausos; el pubhco empieza a interesarse; parecia que todos
comenzabamos a abrir los ojos delante de la sorpresa de una
velada realmente prometedora.

Después de breve intervalo reaparece luciendo traje valen-
. clano vistoso; baila una jota refrenandole el impetu para evi-
tar la fatiga de 1a voz, y luego, a propdésito de un canto de tri-
lladores, nos diserta sobre el 1anc1o habito Iuspamco de acom-
pafar las tareas manuales con alguna cancién o con un son;
habito probablemente morisco, presumo yo recordando una
de las mas lindas canciones que he oido en mi vida: la suerte
de letania que entonaba un botero musulman que trasporta
viajantes de uno a otro lado del Nilo, en Luxor «Ala Uno, Ala
Misericordioso, Ala Poderoso, Ala Uno», y asi, entre recitando
y cantando se acompana del golpe de sus remos, mientras los
dientes blancos le brillan bajo la piel morena y una fresca
sonrisa pone fragancia en la mafnana clara, calurosa, deslum-
brante.

Siglos de faena y de esperanza resucitan en el canto de los
trilladores de la Espinel, que en seguida anuncia que va a can-
tar desde el balcon el canto del sereno. Explica primero los an-
tiguos deberes del guardian, vigilar por la seguridad de los ve-
cinos y darles la hora y el tiempo; asi, por ejemplo, anuncia en
algunos pueblos del Sur de Espafia: son las once y llueve; son
las diez y hay luna. También entre nosotros en México, por
los lugares castizos, Qaxaca y Puebla, cantd asi la Colonia,
en aquel florecer civilizado extinguido por la brutalidad de
la Republica; en aquellos dias magnificos el ritmo mismo de
la vida se expresaba en canciones.... La artista aparece en el
balcén envuelta en los halos de los reflectores, levanta la mano
como en una invocacién y an con voz conmovida con voz
antigua renovada en su juventud: <Alabadosea el Santisimo
Sacramento», y su grito de magica melodia sacude las almas y
se hunde en un espacio sin tiempo. Pasa una extrafla emocion
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de despedida o de funerales, se recuerda una gran cultura ex-
tinta, una gran raza que de pronto perdi6 el poder. .. . Alabado
repite la cantadora y la Espana grande se despide en la voz
indigena de la artista californiana, pero no se sabe bien si se
trata de una despedida final o de un anuncio de lo que ha de
volver.

Nuestra Madre Patria, habia dicho la californiana en puro
1nglcs a su auditorio anglo-sajon, nuestra Madre Patria es Es-
pana. «.Y México, me ha dicho un compatriota que estaba en
el pubhco por qué no se ha acordado de México, si ella parece
ser mMas mexicana que espanola?» De pronto yo no supe qué
contestar, pero despues a proposito de asunto diverso, me dijo
un californiano autéctono: «Mis padres espafioles vinieron
unos por Nueva Orleans y otros pasando por México>; pero
lo propiamente meucano casl no existe para estos cahformanos
gue se llaman a si mismos latinos para diferenciarse de suscom-
patriotas anglo-sajones. Por otra parte, pensé con cierta amar-—
gura: (/Qué razon habria para que fuesen devotos de Méx
si no fuese por la comGn tradicidn espaficla? ¢De qué don po-
drian hacer gala los mexicanistas anti-espafiolizantes, de los
atropellos de Santa Ana y demas caudillitos viejos y moderno‘s?
¢Pues qué otra cosa di6 México a estas regiones en el medio
siglo de su dominacién militarista? Generales entonces y gene-
rales hoy como los que han venido explotando a la pobre mar-
tirizada y despoblada Baja California. En cambio ¢les hemos
mandado alguna vez a estos hermanos nuestros algtin imple-
mento de trabajo, alguna idea, siquiera alguna cancién? Casi
nada de esto vino por aca ni cuando éramos aztecas, ni después
de que terminamos de ser espafioles. Nada les mandamos apar-
te de ejércitos que consumaran brutales castigos y ahora mismo
en estas ciudades sélo se sabe del general que viene por aqui
a esconder lo robado. ;Cémo, pues, vamos a tener derecho de
enfadarnos porque no se ufanan los californianos de su extin-
guida mexicania, pero si se apegan patriéticamente a io es-
panol” Natural es por lo mismo que en sus horas de angustias
hayan vuelto los californianos el corazon todo entero, no a
Meéxico por quien perdieron patria y destino, sino a Espana
por quien poseen y conservan alma.

La tercera parte del programa, quiza Ja mas hermosa, se de-
dico al repertorio californiano, heroicamente reconstituido por
los empenos del profesor Espinosa. El romance de Elena es una
de esas canciones que bastan para hacer la reputacién de una
artlsta en su desemperio, la sefiorita Espinel fascina, conmue-

deslumbra \ :
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Aguja de oro, dedal de plata, sila Espinel cose es muy bello
coser; si la Espinel canta, el canto es como chorro de alegria;
si la Espinel danza, el anhelo se siente colmado. Sublime con-
juro capaz de reanimar una momia; sbita pasioén quisiera lan-
zarse a la absurda aventura de amor, dicha infinita, furia eter-
na que en un instante consuma un destino y luego afioranza y
glvciiqo y llanto y misterio, rios de llanto, entre las sombras del
jardin.,

De pronto vi que la Espinel, transfigurada, recorria la Amé-
rica, recorria la América de uno a otro confin, renovando el
alma de Espana en todos sus hijos de vario color de una estirpe
inmortal. Sacerdotisa de Espana reencarnada en América
desde la California perdida, hasta la Patagonia aun no ocupada.
Lo que Berta Slngerman para el recitado, puede llegar a ser la
Espinel en la cancién. Sola ella maneJando, conmoviendo pa-
blicos. Alba de esperanza; clamor de victorias remotas. Deste-
llo, .fulgor—JOSE VASCONCELOS.

Divagaciones alrededor de la poesia

I. LA POESIA

CHARSE a buscar en los libros una definicién exacta
de la poesia es tarea larga y seguramente infitil.

Hasta ahora no se ha hecho mas que divagar alre-

dedor de la poesia, pero como toda divagacion es,
mas 0 menos, una tentativa de interpretar el objeto sobre el
cual se divaga, toda dlvagacmn es provechosa. Al decir poesia
quiero decir s6lo poesia en su esencia, en su pristinidad. No
hablo de la obra poética, sino del impulso que crea la obra poé-
tica y del origen de este impulso. Tampoco me refiero a lo
ingenioso, a lo razonable, a lo didactico, a lo anecdotico, a lo
social, a lo higiénico o a lo moral. La poesia, como creacion
pura, es independiente de todo eso.

Para definir o explicar esa poesia a que me refiero y que
es la Ginica que puede interesar a los artistas, no existe ninguna
frase, ningtn pensam.tento decisivo. Los poetas, los sabios,
los filésofos, los criticos, han escrito muchas paginas, sin lo-
grar ponerse de acuerdo. Ademas existe una dificultad para
interpretar el fené6meno intrinseco de la poesia: es el precon-



