
93/At6 -7 RSPF1 07 

Raúl S■Ya Caatro 

PARA LA FUTURA NOVELA CHI
LENA 

~ E dicho ya que la novela tiene por objeto la 
~ vida humana. (Véase el ensayo titulado No

vela, estilo y teatro, publicado en esta misma 
revista enel primer semestre de 1929.) Exarni

nen10s en seguida en qué condiciones se cumple este ob-
jeto cardinal de la novela. Esto por lo menos en Chile. 
Nuestro ambiente podrá ser muy pequeño y .. hasta 
podrá parecernos reducido, pero es nuestro y eso bas
ta. Dentro de él la novela ha de ser chilena. Es muestra 
de fidelidad a la tierra natal, aunque tal vez no lo 
sea siempre de buen gusto, prestar atención preferen
te al fenómeno vital que se desarrolla en el país. Si 
un historiador dejara de historiar sucesos de la vida 
nacional y se dedicara a los hechos del mundo en tor
no, lo acusaríamos sin vacilación de abandonar la 
vida de su suelo para atender a la de otro. Y cuando
en una esfera muy distinta-pensamos en que hay 
capitales para mover empresas en Bolivia y no los 
ha.Y para animar iniciativas semejantes en Chile, unos 
ríen y los demás vituperan. Ahora bien, en la vida 
literaria sucede algo muy parecido y que merece al
gún estudio. 
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En estos últimos años se ha venido desarrollt.ndo 
una literatura muy ~impática; tan simpática como 
efímera. Literatura liviana y algo aérea, hecha de su
gestio11es amables y basada en la magia del estilo y 
a veces en alguna introspección psicológica ... unca 
muy profunda. Si a los jóvenes que cultivan esta es
critura se les pregunta por sus pref er nci s lit rarias, 
confesarán que un solo escritor chileno los sati~face 
plenamente: Augusto d'Halmar. Entre los extra11jeros 
leen con asiduidad-e imitan en algunos procedimien-• 
tos-a Loti y a Farrere todos ellos, y algunos 2gr gan 
a éstos a Lorrain o Wallac , Wells o Julio V rne, 
Motta o Salgari. . . . ¿Es una sub-lit ratura? No. No 
lo es porque el e tilo merec el cuidado d O os es
critores. La sub-literatura se distingue porque n ella 
se escribe como cae, sin selección alguna de términos 
sin pesar las palabras, sin evitar los estribillos o las 
cacofonías o los tópicos pedestres. En ef cto, sólo n 
la sub-literatura se pueden hallar frase como esta: 

A las tres de la tarde del 7 de AbriJ de 2014 de cendió de un 
giroplano invisible en la terraza del National City Ban_-, un 

. hindú de aspecto varon1·z y apuesto. 
. . . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . 

Tomó la jeringuilla y se colocó una inyección de arsel. In -
tantáneamente recobró toda, su perdt"da potencial-idad. Ingirió, 
además, tres comprimidos y se sint-i6 otro hom,bre (1). 

Pero no se trata d.e sub-literatura, cuya causa ya 
está juzgada. Se trata de una literatura respetable y 
hasta di.gna de elogio, pero cuyos procedimientos no 
deben a juicio mío extenderse ni propagarse. lVIe re
fiero a Augusto d'Halmar, ya citado, y a sus discí
pulos chilenos más notorios. No creo ocioso referir aquí 
algo de lo que. hizo d'Halmar en su mocedad. Pertene-

(1) Extraigo estas citas de un tolleto recientemente publicado. Su autor 
figura entre los nuevos escritores. Es curioso. Los malos escritores se llaman 
ahora, a si mismos, nuevos. Inútil creo advertir que soy yo el que subraya 
las expresiones sin2Ularmente pédestres. 
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cient una generación muy eficaz, la de 1900, d'Hal-
mar dió a conocer como admirador de MaupaSS2nt, 
Flaubert e Ibsen (1). En los años de su iniciación va
ciló entre ser actor y ser escritor. Prefirió lo último, 
pero siguió vacilando. En efecto, ha sido un escritor 
ntre chileno y cosmopolita. Mientras no salió de Chile, 

el c2mino parecía trazado para él. Primero una no
vela Juana Lucero, qu historiaba los vicios de Chile, 
y lu go un libro de cu ntos, La lámpara en el 1nolino, 
dieron pru ba de su interés por el ambiente natal y 
de su deci ión de servirlo literariamente. Y no sin bri
llo. En La lámpara hay bellas páginas de prosa, infini
tam n m nos in1pur q11e la con que más tarde nos 
ha gratific(; do el autor. Pero un día se le hace Cónsul 

n 1 India y más tard va al Perú y recorre Europa, 
y 1 ritor se d s rraigq_ Vuelv a Chile sólo una o 
dos ces, y ya apenas lo sienten chileno los que lo 
h n onocido antes y pueden aprecia~y lamentar
el c mbio. La lista de sus obras posteriores-Pasión 
y mi erte del cura Deusto, Nirvana, La sombra del hu
mo , el espejo, etc.- s la lista de sus errores. 

No ignoro que este escritor ha sido elogiado y podrá 
serlo todavía; ni tampoco que tiene admiradores y 
seguidores. Pero en c~mbio de esto ¿no ha pensado 
nadie en la clorótica calidad de su arte? Esa es una 
creación l,iteraria incap z de soportar no ya el paso del 
tiempo pero ni ~iquiera una corriente de aire frío. Es 
un arte de invernadero, nacido al calor de estufa del 
trópico y de la imitación. ¿Hay alguna sensación o 
algú11 matiz de esa literatura que no esté contenido 
ya en los libros de Loti y de Farrere? Si se lee a un es-
critor para conocer-y participar o disentir-su in
terpretación de la vida, y si antes de leer a d'Halmar 
se ha leído a alguno de sus maestros, nada habrá que 

(1) ]anuario Espinosa (Atenea, N. 0 2 de 19'28; pág. 169) agrega a éstos 
Daudet, Zola y algunos otros. En ese artículo se encuentran muchas noti
cias interesantes sobre d'Halmar. 
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salve esta literatura. Se me dirá que la origii1<'. lidad 
no es fruto frecuente en la literatura. Lo concedo 
Mas si no es común la originalidad, es más n1 nos 
frecuente cierto eclecticismo en las fuent s, qu libra 
al lector de la monotonía y hace que el escritor, con 
cierta maña, pu~da darse patente de alguna ·gina
lidad. En suma, el mal está en imitar a un escrit r en 
todo. Si se toman las ideas de uno, las ünág s d 
otro, el estilo de un tercero )' tal o cual matiz ono 
de un cuarto o de varios más, todo andará bi . Pero 
traspasar todo el caudal de un solo utor do 
es dar a nuestros escritos carácter de simp a leo. 
Y esto ya no es literario siquiera. 

A esto debemos agregar la trist u lid d 
lo. Sería 1111 empeño harto vano pretend -
que d'Halmar no tiene estilo. Suyo o prest do, ~ n 
st1s libros todo lo que caracteriza al estilo: la ca ... cía, 
el 11úmero, una ralea peculiar de imágenes, . P o 
al lado de todo sto se ufa11a una ignoranci ien-
te del idio1na español. Una ignorancia tan caba , que 
esos escritos parecen una traducción poco digna del fran 
cés. He aquí pues un destino 1nanco. Lo qu uede 
dar una mano dueña de los secretos del estilo no lo 
puede aprovechar la otra, vacilante entre la lengua 
natal y la aprendida más tarde. Yo no niego que se 
pueda lee.r a d'Halmar con algún deleite. Pero para 
ello se necesitan muchas condiciones que no siempre 
se reunen en gran número de lectores. No quiere de
cir esto que a mí d'Ha\mar me parezca un exquisito 
escritor de élites. De ningún modo. Es un escritor para 
hombres de sensibilidad más aérea que concreta, ami
gos más de la entelequia que de la v·ida vivida. Y éstos 
también se dan en el rebaño. 

* · 
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En Salvador Reyes, que es uno de los co11fesado 
admiradores de d'Halmar, hay por lo menos dos su
perioridades. La primera reside a 1ni entender en que 
su arte no es 1nanco. Quiero decir que este escritor 
une a su instintiva capacidad de buen estilo U! cono
cimiepto mayor del español que su maestro. Los es
critos del autor de El último pirata no parecen traduc
ciones d 1 francés. La segunda de sus sup rioridades 
reside n la calidad d su imaginación. Se ha dicho y 
repetido que Reye inventa no sólo las fábulas de 
us cuentos ·y nov lit s, no sólo a los personajes que 

las sostien n, sino también los ambientes en que se 
desarrollan. Es la v rdad. En El úllinzo pirata hay cuen
tos qu ocurren en países distantes, en los mares de 
China y del Japón. En El matador de tiburones y en 
Los tripulantes de la ;noche se v n aventuras riesgosas 
de ser no l)OCO extra-sociales, que practican profe
siones desconocidas n estas latitudes. R y 0 c e noce 
1 mar; pero ese mar s un 1nar doméstico 1 mar de 

la costas de Chile, que nunca ha tenido tiburcn s y 
donde los piratas y contrabandistas no son frecuentes. 
Pero estos acaecimientos están inventados y contados 
con una gracia sutil, un poco irónica, que ntinca podrá 
quedar mal en la literatura. Reyes toma su profesión 
de cuentista como un imperativo de imaginación. 
Todo lo inventa, pero con gracia; todo lo estiliza, pero 
con permanente buen gusto. Su arte, aunque es un 
arte sin carozo, no es clorótico. 

Todas estas salvedades no lo dispensan, sin em
bargo, del pecado de pasar indiferente ante la gran
deza secreta de los destinos vulgares. Esto es imper
donable en un novelista. No creo que tenga mérito 
alguno atraer al lector con la narración de estupendos 
hechos imaginados. En la historia de la literatura es
pañola hay una etapa cuyo recuerdo aclarará nuestras 
ideas. Es aquella en que la novela de caballería do
mina sin obstáculos. Seres estadizos, que no habían 
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-corrido n1ás riesgo que hacer un viajecillo de Tol do 
a Salamanca, tomaban la péñola para entretenerse 
narrando las fabulosas aventuras de Alifanfarón, las 
princesas encantadas, el Mago Merlín y el formida
ble caballero Belianís. Dicen que toda esa ba.mbolla 
se deshacía ya por lo provecta y lo inv rosímil cuando 
Cervantes trazó su Quijot . El triunfo prim ro de ste 
libro fué pues el de una invitación a la realidad d la 
vida. Cervantes, que algo habí padecido qu ha
bía viajado mucho en condiciones dra,máticas, te
nía derecho para hacer 1 e1ofa de los andant seos p r
sonajes de que estaban poblad s las nov 1 d ca
ballerías (1). Su héroe es un héroe bufo. Un hid lgo 
modesto, una pequeña locur , hechos n qu -.;.e tocan 
lo sublime y lo ridículo, como siempr n 1 vida· un 
escudero fiel. . . . No; 110 s n sario qu cuent lo 
que allí ocurre. Todos debemos sab rlo. Pues bi n, 
la reacción de Cervantes en este libro es una saluda
ble reacción realista. Si en ese tiempo se hubiese ya 
descubierto la naturaleza como tópico literario, creo 
que también se les habría reprochado a los libros de 
caballería su irreal emplazamiento geográfico. En eso 
Cervantes fué de una genial fidelidad a su medio. En 
efecto, a las comarcas fantásticas, a los países irreales, 
a los castillos embrujados, prefirió las pardas llapuras 
castellanas, los caminos polvorientos, frecuentados por 
recuas de asnos y piños de carneros, y las ventas en 
que toda incomodidad tiene su asiento. Hizo bien. 
Como haría bien todo escritor dueño de un buen es
tilo y de una imaginación fructífera que se dedicara a 
contar lo que sus ojos ven todos los días. Como han 
hecho bien todos los realistas. Como han hecho bien 
aquí en Chile muchos escritores abnegados que al di
vagar imaginativo prefirieron y prefieren la sublima-

(1) Pedro Corominas en su reciente libro Por Castilla adenlTo inserta un 
estudio sobre El sentimiento de Tealidad m los lifrros de caballeria que prue
ba cumplidamente la falta de observación que revelan los autores de tales 
obras. 
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ción d la realidad. No hay materias artísticas desde
ñables. C eo que eso ya lo probó Flaubert cuando hizo 
s guir su arqueológica Salammbó de Madame Bovary. 
La primera es un alarde de imaginación y de bello 
estilo; el romántico qt1e vivía en él se ha expansionado 
allí hasta el delirio (1). Pero la segunda es obra del ge
nio cr ador. Creo que la diferencia está visible para 
todo 1 que no sea ci go de nacimiento en achaques 
literario . 

Otro de estos escritores in1aginativos que parecen 
d sdeñar la realidad ambiente al trazar sus cuentos, 
es Lui Enrique Délano. Más joven que Salvador 
Reye es como éste también un discípulo de d'Halmar. 
En los tem s maríti1nos parece hallar este brillante 

crito_ el d rivativo propio para una inquietud aven
turer qu l viene de I jos. En efecto, es descendiente 
d e militar y marino , hombres errantes que han tra
ducido sus imaginaciones en actos de arrojo. Délano, 
r ducido a un mundo de papel, infinitamente más 
débil que el de sus antepasados, se conforma con ha
cer literatura . Un primer libro, La niña de la prisión, 
mereció los elogios de la crítica. Hay allí un es.tilo fá
cil, a ratos elegante., y hay personajes sugestivos 
por lo mist riosos. El mar tiende sus tentáculos a 
gente de tierra adentro y las esclaviza con sus encan
tos. Délano es uno de estos hechizados. En un segundo 
récueil, L11,ces en la ista, se abandona a las divagacio
nes y lo inventa todo. Inventa hasta carbón en Chiloé, 
que es sin duda mucho inventar. Mientras se frecuenta 
ttna comarca enteramente imaginada, no importa atri
buirle los más peregrinos productos. Pero cuando se 
toca la tierra concreta, el primer deber es la fidelidad 
a la verdad corriente y cotidiana. No sé que sea de 
buen gusto desertar de ella, ya que nadie pide al es
critor que dé nombres reales a los países en que sus 

(1) Véase a propósito de esto el libro de Albert Thibaudet sobre Gustave 
Flaubert. Es insuperable. 

Atenea.-27 
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creaciones se localizan, del mismo 1nodo que nadie 
le pedirá que llame Juan a Pedro. Entiéndase que no 
se trata de copiar la realidad, ya que nunca ha sido 
esa un_a misión l~gítima del arte. Se trata sólo cie coo
perar con el arte de que se dispone a esa e~presa de 
dominio de lo natural que es el más tenaz en1peño 
humano. De allí que el arte no pueda gozar · amás de 
una libertad absoluta. De allí también el perenne va
lor social del arte, casi siempre inconsciente y ajeno 
a los propósitos del autor y siempre muy distante de 
la entelequia de un razonado aprovechamie to d su 
fuerza en beneficio social . . 

En Chile es frecuente ver oponer al cosn10 olitismo 
introducido por d'Halmar y seguido por Salvador 
Reyes y Luis Enrique Délano el criollismo. ¿Qué es el 
criollismo? Pidamos una definición de esta tendencia 
artística a un espléndido crítico argentino, Carlos 
Alberto Erro. Este autor, en su libro Medida del crio
llismo, dice lo sigl:liente: 

América no es Europa .ni las Indias, sino una entidad dis
tinta, result2nte de la cópula de ambas. (Pág. 12.) 

El hombre americano ~e caracteriza porque vive en con 
ciencia de la juventud de su patria. (Pág. 33.) 

La primera frase sitúa al arte americano; ni Europa 
ni las Indias equivale a decir: ni cosmopQlitismo ni 
mero indigenismo. La materia propia del artista ameri
cano debe ser el producto de ambos ingredientes. Esto 
es, América. La segunda definición acierta a fijar uno de 
los rasgos en que se d~ferencia la creación americana
en arte, en política, en ciencia, en todo-de la que se 
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intente en cualquier otra parte de la tierra. Los fenó
menos de estas patrias nuevas han de ser objeto de 
una manipulación especial, en que delicadamente se 
haya eliminado en lo posible todo resabio de imita
ción extranjera. El día en que un novelista americano 
hqya dado con una fórmula que no sea sino ameri
cana, que no haya podido darse en otra parte y que 
no recuerd sino n un mínimo las fórmulas anterio
res n cidas en otras tierras; ese día, digo, podrá ha
blars de g nio americano en la novela. Entretanto, 
¿cuál es nuestro deber? 

Recuerdo haberme ocupado en los últimos años e11 
dar notici s críticas de muchos libros chilenos. Esto 
me p rec qu s un ntecedente para suponer que 
algo conozco la literatura contemporánea de Cl1ile. 
Pues bi n, en nuestra novela actual es fácil notar un 
progr sivo int rés por la realidad vital del país, vista 
no a trav ... s de teorías extranjeras sino con el criterio 
del qt1e anhela hac r obra personal. Líbreme Dios de 
dar a entender que los desiderata han sido logrados. 
Falta todavía no poco para ello. No sé si acarrearé las 
iras de los anti-progresistas que hoy están declarados 
en rebelión. La verdad es que yo veo un progreso 
tan tenaz como constante en la literatura chilena no
velesca. Obras como El roto de Joaquín Edwards Bello 
llenaron un estadio de esa evolución y representan 
una cim~-nada desdeñable conquistada ya. Más 
tarde se presenta un narrador como Manuel Rojas y 
el panorama vuelve a transformarse. En estas mismas 
páginas he analizado El bonete maulino, que es la me
jor obra del autor y que encierra a mi juicio muchos 
caminos dignos de exploración. Hoy un novelista muy 
joven, Hermes Nahuel, nos ofrece si no todo un re
lato de una alta calidad, algunas páginas de auténtico 
valor en su novelita Millaray. En todos estos escrito
res y en otros más veo una voluntad encomiable de 
llegar a la novela-cumbre. Sienten todos agudamente 
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la certidumbre de vivir en un ambient y tratar una 
humanidad señeros. También sienten 1 estímulo (1) 
de varias novelas americanas que han irrumpido e,n 
los últimos años como revelaciones máximas. Pero sus 
obras conocidas son todavía meras aproximaciones. 
Uno~Mariano Latorre, por ejemplo- se d jan lle-
'var por el paisaje, y su criollismo es un criollismo de 
escenario y no de humanidad. En otros se si nte mu
cho aún el eco producido por reci ntes 1 ctur'"' s d no
velistas extranjeros. Entre la realidad chil na y el 
novelista chileno se interpone, como un velo una pre
sencia foránea. Los demás son intérpr tes muy dé
biles de una realidad fuerte que exige pulso más firme 
y tono más decidido. Todos pasan ant 1 estilo como 
ante una cosa sin valor sustantivo. Uno lo deñan 
y los demás se sienten de d ñ' ldos p r él, gún la 
justa expresión de un sutil crítico nu tro. Entr el 
escritor cosmopolitista dotado de un b llo estilo y el 
criollista desprovisto de ese don en mayor o menor 
grado, no es difícil decidirse. El prim ro ncanta mien
tras el segundo narra. Con el primero conocemos un 
vasto mundo en que se mezclan las razas y las lenguas, 
hombres singulares, mujeres misteriosas, razas opues
tas y costumbres peregrinas. ¿Conocemos? Si estos 
escritores conocieran todo ese panora1na heteróclito, 
estaría bien. Pero lo curioso es que lo han inventado 
o lo han calcado, y entonces su intento flaquea por lo 
más i_mportante. El criollista, en tanto, nos lleva a 
la ranchería y a la puebla; nos cuenta miserias; nos 
hace llegar tufaradas de alcohol y de mugre; se entre
tiene detallando los destrozos de la vida. Eso cuando 
le interesa el hombre; cuando no le interesa, hace bo
tánica y mineralogía descriptiva y su granito de me
teorología a costa del relato. En un caso o en otro su 

(1) Uso esta palabra con rencor. Debería poner envidia, que es el nombre 
que los seres francos dan a estímulo. Pero para ello habría que intentar una 
explicación que aqui no cabe. 
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lote es 1 más ingrato y su materia la más vil. Pero no 
temamos a ese cortejo. Un co1npatriota nuestro ha di
cho muy acertadamente: 

E cribamo obre todo aquello que no parece insípido y no 
pen mo en la obras geniales que son geniales hoy porque 
fueron insípida para aquellos que las crearon (1). 

Sí, s J)reciso tener ese heroísmo si se quiere hacer obra 
duradera. Contar hazañas de esos caballeros andantes 
del mar qu son los piratas y contrabandistas es gracio
so y hasta puede d leitarnos muchísimo. Pero entre
tanto hay un rico continente de realidad que espera a su 
Colón. Hay d de 1 uego muc.Qa mf\s riqueza que la que co
noc y supone 1 término medio de los novelistas y cuen
ti ta . Obs"rv se con qué predilección estudian el cam
po los mejor de estos escritores. Para ellos parece no 
existir la ciudad con su prodigiosa alquimia. No hay 
ningún Balzac que recoja a los César Birotteau crio
llos. Todos v n sólo el campo y nada más que el cam
po. A í qu d n fuera del arte la fábrica y la usi112, el 
burgués y 1 hombr de la clase media. Los conflictos 
del agio, el incesante desplazamiento social, las simu
lacione obligadas por la vida de relación, todo eso 
sólo puede studiarse en un ambiente más complicado 
que el del cainpo. En Un perdido de Eduardo Barrios 
vemos algo d esto. Ese Lucho Bernales que rueda 
de prostíbulo en prostíbulo, que vive en cuartos de 
ba.nder s y casino~, que va hacia abajo, siempre hacia 
abajo, es un recio tipo humano. Ha quedado en esa 
novela como &ímbolo de las familias que degeneran y 
se sumen en la lucha social, tan agitada, como en un 
mar de légamo. Pero novelas como lln perdido son 
escasas--como calidad, como númerd-en la literatu
ra contemporánea de Chile. Don Luis Orrego Luco, 

(1) Lord Jim, en Dos palabras sobre nuestra literatura y critica. 1 ndict .. 
Santiago, N. 0 1, Abril de 1930. 
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que inició hace ya cerca de cuarenta años, en brillante 
fonna, su carrera literaria, no ha h cho más que d -
caer en los últiinos lustros. Su má r ci nte libro s 
la culminación de los procedilni ntos errado d la 
observación insufici nte y d ttna p icología tan primi
tiva como acomodaticia. ¿Debemo volver los ojos 
necesariamente al campo? Casas polvori ntas, bandi
dos en las encrucijadas, guitarra y e ballos qu ga
lopan. Alamedas. Una t1illa. La chicha y una pupilas 
jugosas. Todo eso s bello pero stá d masiado acari
ciado. ¿No temen nuestro~ novelist qu a fuerza d 
sobarlo se borre el relieve de esos hecho c mo s borra 
el de las monedas que circulan mucho? La nov la chi
lena, claro está, 110 puede pre cindir d so; pero s 
cuestión de dosis, es decir de medida. Es muy frecuente 
confundir la apelación a la n--i dida co 1 1 deseo de 
reducir el ámbito de nuestra liter tura hacer de ella 
un producto frívolo, como de salón. Lo entiendo en 
forma enteramente diferente. La m dida es indispen
sable para la creación de la obra perf eta, cualquiera 
que sea la materia en que se obre. Por lo demás, 1 
genio lo anima todo, hasta lo vil. Si hay qui n haga 
de esa realidad manida la re-creación que esp ran1c , 
nadie os rá negarle méritos, aun cu~ndo todo ello se 
levante a fuerza de escenas de campo y r produzca 
sólo la existencia del despoblado. Habiendo talento 
Y fuerza artística allí, todo irá bien. 

Yo no creo que en Chile hayamos te11ido todavía 
exageración del criollismo. Pero temo que lleguemos a 
ella si no ponemos luego término al rasgueo de esas 
guitarras y al galope de esos caballos. Es:te país, como 
todos, es una combinación bastant inconexa de 1nu
chas cosas; como país americano, es más una mezcla 
que una combinación (doy a estas palabras el sentido 
que tienen en Química), y si se me apurara mucho, 
diría que me parece más una simple superposición que 
una mezcla. Atender a un solo ingrediente es reducir 
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d 111.a i ~do las posibilidades de nuestro futuro arte 
_grande. No se diga, pues, que pido reemplazar la fan
ta magoría de los escritores meramente imaginativos 
por el criollismo de escenario o por otras aproximacio
nes má o menos felices. Todo lo contrario. En literatu-

ra es r ciso ir siempre tras nuevas perspectivas 
ilusior1arse con nuevos Eldorados. De todo 
e o ha de salir algo, y debemos trabajar 

para que sea algo grande, eficaz y 
p rman nte. 


