https:/idoi.org/10.29393/At64-TSRSPF 10075

RadGl Silva Castro

PARA LA FUTURA NOVELA CHI-
LENA

S @™ AE dicho ya que la novela tiene por objetc la
vida humana. (Véase el ensayo titulado No-
vela, estilo y teatro, publicado en esta misma
revista enel primer semestre de 1929.) Exami-

nemos en seguida en qué condiciones se cumple este ob-
jeto cardinal de la novela. Esto por lo menos en Chile.
Nuestro ambiente podrd ser muy pequefio y -hasta
podra parecernos reducido, pero es nuestro y eso bas-
ta. Dentro de él la novela ha de ser chilena. Es muestra
de fidelidad a la tierra natal, aunque tal vez no lo
sea siempre de buen gusto, prestar atenciéon preferen-
te al fenbmeno vital que se desarrolla en el pais. Si
un historiador dejara de historiar sucesos de la vida
nacional y se dedicara a los hechos del mundo en tor-
no, lo acusariamos sin vacilacibn de abandonar la
- vida de su suelo para atender a la de otro. Y cuando—
en una esfera muy distinta—pensamos en que hay
capitales para mover empresas en Bolivia y no los
hay para animar iniciativas semejantes en Chile, unos
rien y los demas vituperan. Ahora bien, en la wvida
literania sucede 2algo muy parecido y que merece al-
gan estudio.
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En estos ultimos anos se ha venido desarrollando
una literatura muy simpatica; tan simpatica como
efimera. Literatura liviana v algo aérea, hecha de su-
gestiones amables y basada en la magia del estilo y
a veces en alguna introspeccidon psicoldégica nunca
muy profunda. Si a los jévenes que cultivan esta es-
critura se les pregunta por sus preferencias literanias,
confesaran que un solo escritor chileno los satisface
plenamente: Augusto d’Halmar. Entre los extranjeros
leen con asiduidad—e imitan en algunos procedimien-
tos—a Loti y a Farrere todos ellos, y algunos agregan
a éstos a Lorrain o Wallace, Wells o Julio Verne,
Motta o Salgari.... {Es una sub-literatura? No. No
lo es porque el estilo merece el cuidado de estos es-
critores. La sub-literatura se distingue porque en ella
se escribe como cae, sin seleccion alguna de términos,.
sin pesar las palabras, sin evitar los estribillos ¢ las
cacofonias o los topicos pedestres. En efecto, sblo en
la sub-literatura se pueden hallar frases como esta:

_Alas tres de la tarde del 7 de Abril de 2014 descendié de un
giroplano invisible en la terraza del National City Bank, un
~ hindt de aspecto varonil y apuesio.

..................................................

. Tom la jeringuilla v se colocéd una inyeccién de arsel. Ins-
tantaneamente recobré loda su perdida potencialidad. Ingirib,
ademas, tres comprimidos v se sinli6 olro hombre (1).

Pero no se trata de sub-literatura, cuya causa ya
esta juzgada. Se trata de una literatura respetable y
hasta digna de elogio, pero cuyos procedimientcs no
deben a juicio mio extenderse ni propagarse. Me re-
fiero a Augusto d’Halmar, ya citado, y a sus disci-
pulos chilenos mas notorios. No creo ocioso referir aqui
algo de lo que hizo d’Halmar en su mocedad. Pertene-

(1) Extraigo estas citas de un tolleto recientemente publicado. Su autor
figura entre los nuevos escritores. Es curioso. Los malos escritores se llaman
ahora, a si mismos, nuevos. InGtil creo advertir que soy yo el que subraya
las expmiones singularmente pedestres.
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ciente a una generacion muy eficaz, la de 1900, d’Hal-
mar se did a conocer como admirador de Maupassant,
Flaubert e Ibsen (1). En los afios de su iniciacién va-
cilé entre ser actor y ser escritor. Prefirié lo ultimo,
pero siguid vacilando. En efecto, ha sido un escritor
entre chileno y cosmopolita. Mientras no salid de Chile,
el camino parecia trazado para €él. Primero una no-
vela, Juana Lucero, que historiaba los vicios de Chile,
y luego un libro de cuentos, La lampara en el molino,
dieron prueba de su interés por el ambiente natal y
de su decision de servirlo literariamente. Y no sin bri-
llo. En La lampara hay bellas paginas de prosa, infini-
tamente menos impura que la con que mas tarde nos
ha gratificado el autor. Pero un dia se le hace Consul
en la India y mas tarde va al Pert1 y recorre Europa,
y el escritor se desarraiga. Vuelve a Chile sélo una o
dos veces, v ya apenas lo sienten chileno los que lo
han conocido antes y pueden apreciar—y lamentar—
el cambio. La lista de sus obras posteriores—Pastion
v muerte del cura Deusto, Nirvana, La sombra del hu-
mo en el espejo, etc.—es la lista de sus errores.

No ignoro que este escritor ha sido elogiado y podra
serlo todavia; ni tampoco que tiene admiradores y
seguidores. Pero en cambio de esto ¢no ha pensado
nadie en la clordtica calidad de su arte? Esa es una
creacion literaria incapaz de soportar no ya el paso del
tiempo pero ni siquiera una corriente de aire frio. Es
un arte de invernadero, nacido al calor de estufa del
tropico v de la imitacién. ;Hay alguna sensacién o
algin matiz de esa literatura que no esté contenido
va en los libros de Loti y de Farrere? Si se lee a un es-
critor para conocer—Yy participar o disentir—su in-
terpretacion de la vida, v si antes de leer a d’Halmar
se ha leido a alguno de sus maestros, nada habra que

(1) Januario Espinosa (Atenca, N.° 2 de 1928; pag. 169) agrega a éstos
Daudet, Zola y algunos otros. En ese articulo se encuentran muchas noti-
cias interesantes sobre d’Halmar.

e —————
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salve esta literatura. Se me dira que la originalidad
no es fruto frecuente en la literatura. Lo concedo.
Mas s1 no es comun la originalidad, es mas o menos
frecuente cierto eclecticismo en las fuentes, que libra
al lector de la monotonia y hace que el escritor, con
cierta mana, pueda darse patente de alguna origina-
lidad. En suma, el mal estd en imitar a un escritor en
todo. Si se toman las ideas de uno, las imagenes de
otro, el estilo de un tercero y tal o cual matiz o tono
de un cuarto o de varios mas, todo andara bien. Pero
traspasar todo el caudal de un solo autor o de dos
es dar a nuestros escritos caracter de simple calco.
Y esto ya no es literario siquiera.

A esto debemos agregar la triste dualidad del esti-
lo. Seria un empeiio harto vano pretender probar
que d’Halmar no tiene estilo. Suyo o prestado, hay en
sus libros todo lo que caracteriza al estilo: la cadencia,
el namero, una ralea peculiar de 1magenes, etc. Pero
al lado de todo esto se ufana una ignorancia conscien-
te del idioma espafiol. Una ignorancia tan cabal, que
esos escritos parecen una traduccion peco digna del fran-
cés. He aqui pues un destino manco. Lo que puede
dar una mano duefia de los secretos del estilo no lo
puede aprovechar la otra, vacilante entre la lengua
natal y la aprendida mas tarde. Yo no niego que se
pueda leer a d’Halmar con algtin deleite. Perc para
ello se necesitan muchas condiciones que no siempre
se reunen en gran numero de lectores. No quiere de-
cir esto que a mi d’Halmar me parezca un exquisito
escritor de élites. De ningtin modo. Es un escritor para
hombres de sensibilidad mas aérea que concreta, ami-
gos mas de la entelequia que de la vida vivida. Y éstos
también se dan en el rebano.

*
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En Salvador Reyes, que es uno de los confesados
admiradores de d’Halmar, hay por lo menos dos su-
perioridades. La primera reside a mi entender en que
su arte no es manco. Quiero decir que este escritor
une a su instintiva capacidad de buen estilo un cono-
cimiento mayor del espanol que su maestro. Los es-
critos del autor de El #ltimo pirata no parecen traduc-
ciones del francés. La segunda de sus superioridades
reside en la calidad de su imaginacion. Se ha dicho y
repetido que Reyes inventa no sb6lo las fabulas de
sus cuentos y novelitas, no solo a los personajes que
las sostienen, sino también los ambientes en que se
desarrollan. Es la verdad. En El #liimo pirala hay cuen-
tos que ocurren en paises distantes, en los mares de
China y del Japon. En El matador de tiburones y en
Los tripulanies de la noche se ven aventuras riesgosas
de seres no poco extra-sociales, que practican profe-
sicnes desconocidas en estas latitudes. Reyes conoce
el mar; pero ese mar es un mar doméstico, el mar de
las costas de Chile, que nunca ha tenido tiburcnes y
donde los piratas y contrabandistas no son frecuentes.
Pero estos acaecimientos estan inventados y contados
con una gracia sutil, un poco irdénica, que nunca podra
quedar mal en la 11teratur'1 Reyes toma su profesmn
de cuentista como un imperativo de imaginacion.
Todo lo inventa, pero con gracia; todo lo estiliza, pero
con permanente buen gusto. Su arte, aunque es un
arte sin carozo, no es clorotico.

Todas estas salvedades no lo dispensan, sin em-
bargo, del pecado de pasar indiferente ante la gran-
deza secreta de los destinos vulgares. Esto es imper-
donable en un novelista. No creo que tenga mérito
alguno atraer al lector con la narracién de estupendos
hechos imaginados. En la historia de la literatura es-
pafiola hay una etapa cuyo recuerdo aclarara nuestras
ideas. Es aquella en que la novela de caballeria do-
mina sin obstaculos. Seres estadizos, que no habian
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corrido mas riesgo que hacer un viajecillo de Toledo
a Salamanca, tomaban la pénola para entretenerse
narrando las fabulosas aventuras de Alifanfardon, las
princesas encantadas, el Mago Merlin y el formida-
ble caballero Belianis. Dicen que toda esa bambolla
se deshacia ya por lo provecta y lo inverosimil cuando
Cervantes trazo su Quijote. El triunfo primero de este
libro fué pues el de una invitacidn a la realidad de la
vida. Cervantes, que algo habia padecido y que ha-
bia viajado mucho en condiciones dramaticas, te-
nia derecho para hacer mofa de los andantescos per-
sonajes de que estaban pobladas las novelas de ca-
ballerias (1). Su héroe es un héroe bufo. Un hidalgo
modesto, una pequena locura, hechos en que se tocan
lo subhme y lo ridiculo, como siempre en la vida; un
escudero fiel.... No; no es necesario que cuente lo
que alli OCUII'e. Todos debemos saberlo. Pues bien,
la reaccion de Cervantes en este libro es una saluda-
ble reaccién realista. Si en ese tiempo se hubiese ya
descubierto la naturaleza como tépico literario, creo
que también se les habria reprochado a los libros de
caballeria su irreal emplazamiento geografico. En eso
Cervantes fué de una genial fidelidad a su medio. En
efecto, a las comarcas fantasticas, a los paises irreales,
a los castillos embrujados, prefirid las pardas llanuras
castellanzas, los caminos polvorientos, frecuentados por
recuas de asnos y pinos de carneros, y las ventas en
que toda incomodidad tiene su asiento. Hizo bien.
Como haria bien todo escritor duefio de un buen es-
tilo y de una imaginacion fructifera que se dedicara a
contar lo que sus ojos ven todos los dias. Como han
hecho bien todos los realistas. Como han hecho bien
aqui en Chile muchos escritores abnegados que al di-
vagar imaginativo prefirieron y prefieren la sublima-

(1) Pedro Corominas en su reciente libro Por Castilla adentro inserta un
estudio sobre E!l sentimiento de realidad en los libros de caballeria que prue-

bg cumplidamente la falta de observacién que revelan los autores de tales
obras.
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cion de la realidad. No hay materias artisticas desde-
nables. Creo que eso ya lo prob6 Flaubert cuando hizo
seguir su arqueolodgica Salammboé de Madame Bovary.
La primera es un alarde de imaginacién y de bello
estilo; el romantico que vivia en él se ha expansionado
alli hasta el delirio (1). Pero la segunda es obra del ge-
nio creador. Creo que la diferencia esta visible para
todo el que no sea ciego de nacimiento en achaques
literarios.

Otro de estos escritores imaginativos que parecen
desdenar la realidad ambiente al trazar sus cuentos,
es Luis Enrique Délano. Mas joven que Salvador
Reyes, es como éste también un discipulo de d’Halmar.
En los temas maritimos parece hallar este brillante
escritor el derivativo propio para una inquietud aven-
turera que le viene de lejos. En efecto, es descendiente
de militares y marinos, hombres errantes que han tra-
ducido sus imaginaciones en actos de arrojo. Délano,
reducido a un mundo de papel, infinitamente mas
débil que el de sus antepasados, se conforma con ha-
cer literatura. Un primer libro, La niia de la prision,
mereciO los elogios de la critica. Hay alli un estilo fa-
cil, a ratos elegante, v hay personajes sugestivos
por lo misteriosos. El mar tiende sus tentaculos a
gente de tierra adentro y las esclaviza con sus encan-
tos. Délano es uno de estos hechizados. En un segundo
récueil, Luces en la 1sla, se abandona a las divagacio-
nes vy lo inventa todo. Inventa hasta carbén en Chiloé,
que es sin duda mucho inventar. Mientras se frecuenta
una comarca enteramente imaginada, no importa atri-
buirle los mas peregrinos productos. Pero cuando se
toca la tierra concreta, el primer deber es la fidelidad
a la verdad corriente y cotidiana. No sé que sea de
buen gusto desertar de ella, ya que nadie pide al es-
critor que dé nombres reales a los paises en que sus

(1) Véase a prop6ésito de esto el libro de Albert Thibaudet sobre Gustave
Flaubert. Es insuperable.

Atenea —27
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creaciones se localizan, del mismo modo que nadie
le pedira que llame Juan a Pedro. Entiéndase que no
se trata de copiar la realidad, ya que nunca ha sido
esa una mision legitima del arte. Se trata solo de coo-
perar con el arte de que se dispone a esa empresa de
dominio de lo natural que es el mas tenaz empeifio
humano. De alli que el arte no pueda gozar jamas de
una libertad absoluta. De alli también el perenne va-
lor social del arte, casi siempre inconsciente y ajeno
a los propositos del autor y siempre muy distante de
la entelequia de un razonado aprovechamiente de su
fuerza en beneficio social.

*

En Chile es frecuente ver oponer al cosmopolitismo
introducido por d’Halmar y seguido por Salvador
Reves y Luis Enrique Délano el criollismo. ¢Qué es el
criollismo? Pidamos una definicién de esta tendencia
artistica a un espléndido critico argentino, Carlos
Alberto Erro. Este autor, en su libro Medida del crio-
llismo, dice lo siguiente:

Ameérica no es Eurcpa ni las Indias, sino una entidad dis-
tinta, resultante de la coépula de ambas. (Pag. 12.)

El hombre americano se caracteriza porque vive en con-
ciencia de la juventud de su patria. (Pag. 33.)

La primera frase sttta al arte americano; ni Europa
ni las Indias equivale a decir: ni cosmopolitismo ni
mero indigenismo. La materia propia del artista ameri-
cano debe ser el producto de ambos ingredientes. Esto
es, América. La segundadefinicion acierta a fijar uno de
los rasgos en que se diferencia la creacidon americana—
en arte, en politica, en ciencia, en todo—de la que se
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intente en cualquier otra parte de la tierra. Los fené-
menos de estas patrias nuevas han de ser objeto de
una manipulacion especial, en que delicadamente se
haya eliminado en lo posible todo resabio de imita-
cidn extranjera. El dia en que un novelista americano
haya dado con una férmula que no sea sino ameri-
cana, que no haya podido darse en otra parte y que
no recuerde sino en un minimo las férmulas anterio-
res nacidas en otras tierras; ese dia, digo, podra ha-
blarse de genio americano en la novela. Entretanto,
écual es nuestro deber?

Recuerdo haberme ocupado en los altimos zanos en
dar noticias criticas de muchos libros chilenos. Esto
me parece que es un antecedente para suponer que
algo conoczco la literatura contemporanea de Chile.
Pues bien, en nuestra novela actual es facil notar un
progresivo interés por la realidad vital del pais, vista
no a través de teorias extranjeras sino cen el criterio
del que anhela hacer obra personal. Libreme Dios de
dar a entender que los desiderata han sido logrados.
Falta todavia no poco para ello. No sé si acarrearé las
iras de los anti-progresistas que hoy estan declarados
en rebelion. La verdad es que yo veo un progreso
tan tenaz como constante en la literatura chilena no-
velesca. Obras como E! roio de Joaquin Edwards Bello
llenaron un estadio de esa evolucibn y representan
una cima—nada desdenable—conquistada ya. Mas
tarde se presenta un narrador como Manuel Rojas y
el panorama vuelve a transformarse. En estas mismas
paginas he analizado E! bonete maulino, que es la me-
jor obra del autor y que encierra a mi juicio muchos
caminos dignos de exploracion. Hoy un novelista muy
joven, Hermes Nahuel, nos ofrece si no todo un re-
lato de una alta calidad, algunas paginas de auténtico
valor en su novelita Millargy. En todos estos escrito-
res y en otros mas veo una voluntad encomiable de
llegar a la novela-cumbre. Sienten todos agudamente
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la certidumbre de vivir en un ambiente y tratar una
humanidad senieros. También sienten el estimulo (1)
de varias novelas americanas que han irrumpido en
los Gltimos afnos como revelaciones maximas. Pero sus
obras conocidas son todavia meras aproximaciones.
Unos—Mariano Latorre, por ejemplo—se dejan lle-
“var por el paisaje, y su criollismo es un criollismo de
escenario y no de humanidad. En otros se siente mu-
cho atn el eco producido por recientes lecturas de no-
velistas extranjeros. Entre la realidad chilena y el
novelista chileno se interpone, como un velo, una pre-
sencia foranea. Los demas son intérpretes muy dé-
biles de una realidad fuerte que exige pulso mas firme
y tono mas decidido. Todos pasan ante el estilo como
ante una cosa sin valor sustantivo. Unos lo desdenan
y los demas se sienten desdefados por él, segin la
justa expresion de un sutil critico nuestro. Entre el
escritor cosmopolitista dotado de un bello estilo y el
criollista desprovisto de ese don en mayor o menor
grado, no es dificil decidirse. El primero encanta mien-
tras el segundo narra. Con el primero conocemos un
vasto mundo en que se mezclan las razas y las lenguas,
hombres singulares, mujeres misteriosas, razas opues-
tas y costumbres peregrinas. ;Conocemos? Si estos
escritores conocieran todo ese panorama heterdclito,
estaria bien. Pero lo curiocso es que lo han inventado
o lo han calcado, y entonces su intento flaquea por lo
mas importante. El criollista, en tanto, nos lleva a
la rancheria y a la puebla; nos cuenta miserias; nos
hace llegar tufaradas de alcohol y de mugre; se entre-
tiene detallando los destrozos de la vida. Eso cuando
le interesa el hombre; cuando no le interesa, hace bo--
tanica y mineralogia descriptiva y su granito de me-
teorologia a costa del relato. En un caso o en otro su

(1) Uso esta palabra con rencor. Deberia poner envidia, que es el nombre
que los seres francos dan a estimulo. Pero para ello habria que intentar una

explicacién que agui no cabe.
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lote es el mas ingrato y su materia la mas vil. Pero no
temamos a ese cortejo. Un compatriota nuestro ha di-
cho muy acertadamente:

Escribamos sobre todo aquello que nos parece insipido y no
pensemos en las obras geniales, que son geniales hoy porque
fueron insipidas para aquellos que las crearon (1).

Si, es preciso tener ese heroismo si se quiere hacer obra
duradera. Contar hazanas de esos caballeros andantes
del mar que son los piratas y contrabandistas es gracio-
so y hasta puede deleitarnos muchisimo. Pero entre-
tanto hay un rico continente de realidad que espera a su
Colon. Hay desdeluege mucha masriqueza que la que co-
noce y supone el término medio de los novelistas y cuen-
tistas. Obsérvese con qué predileccidon estudian el cam-
po los mejores de estos escritores. Para ellos parece no
existir la ciudad con su prodigiosa alquimia. No hay
ningn Balzac que recoja a los César Birotteau crio-
Ilos. Todos ven sblo el campo y nada mas que el cam-
po. Asi quedan fuera del arte la fabrica y la usina, el
burgués y el hombre de la clase media. Los conflictos
del agio, el incesante desplazamiento social, las simu-
laciones obligadas por la vida de relaci(’)n, todo eso
sOlo puede estudiarse en un ambiente mas complicado
que el del campo. En Un perdido de Eduardo Barrios
vemos algo de esto. Ese Lucho Bernales que rueda
de prostibulo en prostibulo, que vive en cuartos de
banderas y casinos, que va hacia abajo, siempre hacia
abajo, es un recic tipo humano. Ha quedado en esa
novela como simbolo de las familias que degeneran y
se sumen en la lucha social, tan agitada, como en un
mar de légamo. Pero novelas como Un perdido son
escasas—como calidad, como niumerc—en la literatu-
ra contemporanea de Chile. Don Luis Orrego Luco,

(1) Lord Jim, en Dos palabras sobre nuesira lileralura y critica. Indice,
Santiago, N.° 1, Abril de 1930.
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que 1nicid hace ya cerca de cuarenta afios, en brillante
forma, su carrera literaria, no ha hecho méas que de-
caer en los altimos lustros. Su mas reciente libro es
la culminacidon de los procedimientos errados, de la
observacion insuficiente y de una psicologia tan primi-
tiva como acomodaticia. ¢Debemos volver los ojos
necesariamente al campo? Casas polvorientas, bandi-
dos en las encrucijadas, guitarras y caballos que ga-
lopan. Alamedas. Una trllla La chicha y una pupilas
jugosas. Todo eso es bello pero esta demasiado acari-
ciado. ({INo temen nuestros novelistas que a fucrza de
sobarlo se borre el relieve de esos hechos, como se borra
el de las monedas que circulan mucho? La novela chi-
lena, claro estd, no puede prescindir de eso; pero es
cuestion de dosis, es decir, de medida. Es muy frecuente
confundir la apelacién a la medida con el deseo de
reducir el ambito de nuestra literatura y hacer de ella
un producto frivolo, como de salén. Lo entiendo en
forma enteramente diferente. La medida es indispen-
sable para la creacion de la obra perfecta, cualquiera
que sea la materia en que se obre. Por lo demas, el
genio lo anima todo, hasta lo vil. Si hay quien haga
de esa realidad manida la re-creacidén que esperamas,
nadie osara negarle méritos, aun cuando todo ello se
levante a fuerza de escenas de campo y reproduzca
solo la existencia del despoblado Habiendo talento
y fuerza artistica alli, todo ird bien.

Yo no creo que en Chile hayamos tenido todavia
exageracion del criollismo. Pero temo que lleguemos a
ella si no ponemos luego términc al rasgueo de esas
guitarras y al galope de esos caballos. Este pais, como
todos, es una combinaciéon bastante inconexa de mu-
chas cosas; como pais americano, es mas una mezcla
que una combinacién (doy a estas palabras el sentido
que tienen en Qulmlca) y si se me apurara mucho,
diria que me parece mas una simple superposicién que
una mezcla. Atender a un solo ingrediente es reducir
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demasiado las posibilidades de nuestro futuro arte
grande. No se diga, pues, que pido reemplazar la fan-
tasmagoria de los escritores meramente imaginativos
por el criollismo de escenario o por otras aproximacio-
nes mas o menos felices. Todo lo contrario. En literatu-
ra es preciso ir siempre tras nuevas perspectivas
e 1lusionarse con nuevos Eldorados. De todo
esc ha de salir algo, v debemos trabajar
para que sea algo grande, eficaz y
permanente.



