
Luis Durand 

LA CAIDA DEL ROBLE 

~ESDE el alto, el mocetón dió un grito para lla-
~ mar al viejo que, calmoso, iba por el camino, 

con su hacha de hoja reluciente sobre el h_ombro: 
- ¡On Alvarístoooo! Pa ónde se va pasando. 

¡Si está pu aquí la dá ahora! 
Púsose el nombrado la mano sobre la frente para mi

rar a contra luz, y ver a quién. le hablaba. Era ya en
trado en edad, pálido, de barbas entrecanas. St1s ojos 
de un gris acerado no pudieron distinguir bien, al prin
cipio, al otro que, afirmado en un coihue lo observaba 
desde arriba. 

A esa hora, era maravillosamente fantástico el pai
saje. Amanecía. El sol comenzaba a encumbrarse tras 
de la montaña, perforando con sus chorros de luz la 
tupida maraña de hojas. En el fondo un estallido ful
gurante de luces. Marea de colores inundó los árboles 
poniendo oro y rosa sobre las copas rumorosas y en las 
ramas musicales donde la brisa prendía su beso le.ve, 
infiltrándose entre la fronda espesa. 

Más :allá, sobre los cerros próximos, la luz resplan
decía, purificada ya de todas las facetas mult_icolcrEs 
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de su primer estallido; se desbordaba sobre las anchas 
vegas, encaramándose luego en las lomas pardas de 
pastos maduros, donde los pedruscos destacaban su 
mancha plop1iza. Luz vencedora de la noch , da ro
jez al camino y blanco albísimo a los ganados que r -
pechan los faldeos entre la ma11cha o cura d los ma
cales y de los boldos. 

Con desgano, sin un gesto ni mirada e saludan lo 
hombres: 

-¡ Güenos días! 
-lguabnente on Rubilar. 
Silencioc-os dejan irse sus mirada p r 1 p ci an

churoso,. El lago surge azul, aprision do ntr 1 p -
chos enhiestos de los risco~. Arriba el ci lo pr fundo, 
purísimo, y los pájaros lo cruzan con 1 ant 1 v dad, 
describiendo grandes círculos cual si sinti ran tras
pasados por el frescor del ama;necer. El sol como un 
felino juguetón de dorada pi.el, se recu ta a lo largo de 
los pretiles, se hunde en las zanj_as y s dobla en las 
aristas de los roquedales qµe ha.y en la orilla del agua. 
A ratos se cuela por la q_uinchp de un rancho para exor
na_r con dos anillos de oro las pupilas de una muchacha 
que despierta al influjo de su tipia caricia. 

Armoniosamente despierta el rincón serrano. En la 
rama de un peumo, u,na lloica mostrando la rosa en
cendida de su pecho como una roja herida, lanza su 
grito clpro que parece explicar: 

-Si f ué con cuchüillo . . . . 
Bullangueros los tordos repiquetean entre el bol

dad. Una bandada de peuque,nes, arrogante, como un 
arpón que se fuera a ensartar en la profunda azulidc:d, 
surge de la ril:>era con leves chillidos intermitentes. 
A,bajo, entre un huallento, una vacada desciende con 
tarda mesura ca.mino del corral. Desde el caserío elé
vase el bramido tremulante, que ensordece la impa
ciencia de los terneros en el aprisco. Voces áspera.s re
quieren el ganado. En la vega un campero despliega 
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su lazo, para aprisionar un caballo brioso, que huye 
en medio de la tropilla relinchadora y melenuda. 

En la cima de un cerro se ha,n detenido los dqs hom
b1;es. Aun callan. Porque la belleza del amanecer se les 
entra en el pecho con armonía de canción, que es grato 
escuchar. En sus ojos hay trasparencias de vida nue
va, y sus 1núsculos se contraen con vigor macerado, por 
el hálito húmedo de los montes. 

-¿Querís pitar? 
-Ya no má .... 
Levanta el hacha el mozo, para hundirla con ligero 

esfuerzo en ~l tronco de un árbol próximo. En seguida 
recibe de manos del viejo la tabaquera y lía en una 
hoja de maíz un cigarri}lo. Luego: 

-Ten.irnos que tu,nbar lo muy menos, tres robles 
antes de las ocho. Van a subir carretas a cargar hoy a 
media tarde. 

-Asina ijo o;n Aljsandro ayer. Pero ya hay trocería 
un porción. Pa dos viajes cuando menos. 

-M.esmamente el cárculo q4e yo l.i ha,bía echao
dice el muchacho fijando la mirad.a sobre su compa
ñero. Y la esmeralda clara de sus ojos rueda esquiva 
dentro de las cuencas, cuando el otro fija los suyqs, 
acerados, grises, remanso t,urbio, bajo el cual se ocul
tan sus designios sin palabras. 

Reposadaµiente fuman. Cenceño el viejo, los múscu
los se apri.etan en sus brazos acordonándolos de venas 
azuladas: sangre madura que aun rebulle ágilmente. 
Musculoso, basto, el joven tiene e_l pecho ancho, y el 
esfuerzo sin sufriµiiento de años desgastadore~. Toma 
el hacha, y colocándo$ela en el hombro, salta ágil so
bre un tronco, en tanto dice a su compañero: 

~¿Amutuy? (1). 
-

1
Vawmos-asiente éste brevemente, bordeando con 

reposo el tronco y apartando el quilantar que obstruye 
el estrecho sendero. 

(1) Del mapuche: vamos. 
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Aroma intenso exhala el corazón de la montaña. 
Ulmos, lingues, canelos, olivillos exudan su fragancia 
penetrante. Pitíos y gallaretas agujerean la ramazón, 
con gritos agudos y sorprendidos. Los senderos, hue
llas de bestias y de ho.mbres, descienden y se encara
man por los flancos del cerro. En partes, grandes pi -
dras felpadas de musgo obstaculizan la ruta haci ndo 
cambiar su dirección y repechar escalonada en la raí
ces de un árbol salidas a flor de tierra. Boquis oscuros 
se enrollan en los canelos, y sobre ellos cabalgan in
grávidas las cop,ihuera.s: labios encendidos Qtie se bus
can y se anudan en ramos aéreos: verde y rojo, blanco 
y verde, barnizados de sol a veces, recatados y húm -
dos en la umbría virginal.. 

En una explanadq, robles magníficos, de gru so 
tronco mecen con nunor de ensoñación, sus altas co
pas, indiferentes y ajenos al próximo fin que les guar
da. Los hombres pasean sus ojos de expertos y casi a 
una voz deciden : 

-Tumbemos éste. 
Silenciosos se despojan de su paletó de casipeta azul. 

Se desatan la faja de lana roja, para volver a apretar$e 
con ella, fuertemente la cintura. Y co.mo si fueran a 
cruzarse en un duelo fantástico, se acercan al árbol, 
víctima inerme al cual herirán sin piedad. 

Son hacheros maestros. Uno hiere el tronco con el filo 
centelleador vuelto hacia arriba, el otro con la hoja 

. hacia abajo. Van golpeando con precisión matemática. 
Mientras uno descarga el hacha y abre el corte, el otro 
la levanta con suave movimiento de descanso. Son 
cientos de años de vida vegetal que se d~fienden en 
espesas capas sucesivas, sujetando a veces el acero con 
un quejido recio. En los hombres hay un jadeo lento 
que les levanta el pecho en continuado ritmo de esfuer
zo. Saltan las astillas en pequeños trozcs blancos al 
pr4lcipio, y luego, mientras más se adentra el hierro, se 
van tiñendo del rojo corazón del pellín, húmedo, casi 
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destilante del jugo de la tierra que succionan sus raíces 
poderosas. 

La camisa de los hacheros ya se ha empapado de 
trapspiración que también se escurre abundante por 
su rostro. Con el revés de las manos recias se la enju
gan, engreñándose el p~lo reluciente de sudor. El roble 
si mpre ergui,do, tiene una altivez majestuosa. Entre 
sus ra,mas aun canta la brisa del amanecer, que alter
na u melodiosidad con el gorjeo clarísimo de los pája
ros, tan cristalino y alegre, que nada tiene de la melan
colía de una última canción. ' . 

D ~spués los dos hombres, hieren por ~l lado contra-
rio, dejando un ra.io la ancha y roja herida, para abrir 
otra tan honda como ésta. Entonces la faena se endu
r e agobiante y dura, sin otro pensamiento en ellos, 
que la espera del crujido decisivo, que hará tambalear 
un instante al ~gante de la selva austral. Una hora de _ 
labor no basta para doblegar tanta vida. 

Los hombres hap. buscado la bolsa de sus provisio
n s, y bajan con trancos de bueyes sedientos la la
dera de la quebrada próxima, para mojar en el estero 
la ración de harina tos,tada. Se la comen ávidos, en 
gruesos pelotones que saborean con deleite. Una que 
otra palabr~: 

- Durazo el diablo ¿no?-dice el mozo. 
- Es como roble crespo-habla el viejo, tql si no 

contestara y fuera sólo una observación ajena a la re
flexión del otro. Suben después por el flanco de la hon
donada, entre matas de helechos de e11ormes hojas re
luciente,s y finas, que les lamen los brazos con fresca 
caricia,. Y nuevamente los puños recios se aferran del 
hacha, para herir ahora con más saña, con un vigor 
que va creciendo en un ansia asesina y demoledora. 
Hasta que de súbito el roble cede. Es un quejido largo 
en el cual hay casi un dolor hu.mano, salido de muy 
adentro, de lo más recóndito, de los más hondo. Dolor 
imposible de describir, pues domina toda aquella ma-
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jestuosa altivez, dijérase es un i.mprecación de la 11a
turaleza .. 

El árbol da la impresión de que va a erguirse por 
últipla vez, que su copa que bebió siempre la primera 
luz, la más pura brisa y el más fresco rocío, se va a le
vantar por encima de la selva para decir su adiqs. Pero 
no. Con estrépito ate1Tador se abate sobre la fronda 
que le rodea, hasta derrup1barse con fuerza inmensa 
haciendo retemb.lar la tierra, como sj quisiera perfo
rarla para buscar en su seno el amparo que necesita su 
tronco vencido. Gigante descomunal se quiebra los bra
zos en la caída para mostrar el disco enorme de la he
rida que destila la savia poderosa de cien años de e~s
tencia. 

Agotados, los ho.mbres se apoyan en el astil del ha
cha, en cuya hoja fulgura el sol del medio dí,a .... 

* 
¡Las doce! Un rayo vertical apuñ9lea las pupilas 

de los hacheros cuando tratan de comprobar ~la hora. 
-Vqy a ir a aguaitar si los traen los porotos. ¡Ma

mitas que hace «villa»! (1), ¿no? 
-Anda vete no má~replica su compañero indife

rente-. Y o te aguardo aquí. 
Pero apenas aquél desaparece entre las ra.mas, el 

viejo se incorpora ágilmente. Su mirada se ag~qiza tra
tando de percibir al muchacho. Agazapado como t.1:n 
felino en acecho, se va tras él, cauteloso, escondién
dose tras los troncos. A ratos una franja de sol se re
corta sobre la camisa del perseguido, destacando su 
silueta en la sombría claridad de la montaña. Luego se 

(1) Del mapuche: hambre. 
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detien°, también vigila11te. Entonces Evaristo se ocul
ta entre las quilas, esquivándose, pero siempre con el 
busto delantado y los ojos perforadores y avizorantes. 

La sorpresa hie.nde, de súbito dos surcos profundos 
.en su frente. Las cejas entrecanas se unen en dos arcos 
pronunciados. Junto a Zacarías Maureira hay ahora 
una mujer. Evaristo Rubilar ha reco11ocido inmeqia
tamente en ella a la Clorinda Salgado, casada con su 
único l1jjo, y que tra el almuerzo a la hora del 1nedio
día. No es posible confundirla, pues su pollera de fra
nela 0 ranate con listo11es negros y su chupalla ador., 
nada con u11 cordoncillo verde la delatan. Es una mo
za ~lta, gn1esa de fisono1nía descocada y aire altanero. 
Gra11 e~ ojos pardoc:: d 0 gruesos párpados y pestañas 
mu - tupida y lisas hac n inexpresiva, estúpida y sin 
o-raci u cara ancha de labios carnosos. 

Pero ante Zacarías tórnase zalamera, acogedora y 
rendida, con esa pasivida.d de bestia en actitud de en
trega al don1inio brioso y ardiente del macho en celo. 
El muchacho, empero, no se prodiga demasiado en ca
ricias que exalten la sensualidad de la mujer . .1.t\mor 
instintivo, fiebre ancestral sin belleza ni poeEía, el la
tigazo del deseo los empuja hacia el miste1io del bos
caje. La fina ramazón del quilantar se abre en blando 
abrazo al peso de sus cuerpos, donde los sentidos la
ten, como un motor falto de lubrificación .... 

Arriba el sol se ha encumbrado, radioso, deslum
brador, abrillantando los remansos azules que arrebu
jan con neblina de ensueño las montañas djstantes. En
tre el follaje zumban los tábanos y 1noscardones. Las 
cigarras aprietan el resorte de su chirrido monocorde 
amodorrado en el aire inmóvil, cálido y espeso de per
fumes que se adentran en el cuerpo con ttn vaho sen
sual y enervador. 

Las cejas erizadas y el puño adelantado, es una ame
naza la actitud del viejo, al contemplarlos enfurecido . 

.A tcne2.-2fi 
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En los ojos ardientes hay dos aceros venaativos que · 
entenebrece un odio feroz. 

-¡Cochina, cochina!-brama roncamente. 
Y toma brusco y rápido hacia la explanada, sin po

der arrancarse de la retina la ·visión presenciada. En 
esa viEión también apa1ece su hijo, «único hijo que le 
dejó la finá», según su expresión, a quien quiere en
trañablemente, sint,iendo a la vez un poco de compasión 
hacia él, porque no es lo suficiente hombre para hacerse 
respetar por sí mismo. 1'ecordó rápidamente su tra
gedia: a la muerte de su mujer, el pequ ño quedó sin 
t~ner quien lo cuidara; él debía d jarlo encar:gado a 
las vecinas, que ponían poco o ningún inte~és en aten
derlo. Así creció flacuchento, ra,quítico, enfer.mizo y 
para colmo, cojo a causa de un' qu n1 dura mal cu
rada que sufrió en una pierna. Y igui 11do el curso de 
su soliloquio, y considerando la incapacid':d física de 
él para castigar a quien lo deshonra, xclama e _ voz. 
alta: 

-Pero no importa, con este viejo s las entenderán 
él y ella. 

Un tupido y esponjado cendal de rosa arrebuja el 
cordón de cerros. Toda la gama del iri.s, opul~nta y ma
ravillosa en su deslumbramiento., pone matices encen
didos en los reflejos del sol ponie,nte. Lqs potreros ~e 
bañan de sol que resbala como una marea dorada dan
do un verde clarísimo al pasto. Desde el hondor de las 
quebradas la neblina sube como una humareda azul, 
misterio~a y sombría. Bandadas de pájaros cruzan el 
espacio en busca de sus alojamientos. Balar tremulante 
de ganados desciende las laderas en dirección a los. 
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caseríos. Gritos lejanos, que apenas llegan a través de 
la dist ncia, impregnan el ambi~nte de poesía. De poe
sía triste como la que deja en el alma el adiós a aque
llo que adoramos. 

En los estrechos senderos de la montaña los labra
dor~s ultiman el carguío de sus pequeñas carretas. Ca
da una lleva, recostado como un gigante enorme que se 
equilibra sobre la cama de recia taplazón, un trozo de 
pellín, que será rebanado por la hoja reluciente y afi
lada de la sierra circular. Bueyes pequeños, en_yugados 
ya, s internan trabajosamente--dificultados por el 
yugo--entre las matas a ramonear el quilantar. 

- ¡Por la remáquina, q11e es bien gaznachero on Al
varisto! Callampito se apercolló los Venaos grandes. 
Con o es pa irs a la ~egurera toitito el camino. · 

- El que O man a s vaca-replica Juan Méndez a 
Z e ríe: -. A vos t rnpoco te faltaron ganas e pes
cártelo . 

- A " e las ganes no le faltan nunca-dice a su vez 
el vi jo con acento que tiene más de encono que de 
som . 

Ya la luz ha hujdo por completo. El disco roto de la 
luna nueva se destaca con blancura reluciente en el 
cielo oscurecido. Trinos de pájaros se quiebran en 41 
sombra, salpicando de dulcedumbre la tarde. Voces 
roncp,S, mugidos lamentosos llegan e.n la ligera brisa. 
Luego el vocerío aumenta. El convoy de carre~s se ha 
puesto en movimiento para dirigirse hacia el aserra
dero. Comienzan a rodar entonando una sinfonía que
jwnbrosa. Sus ruedas de madei;a reseca diría~e que lle
van dentro el torcedor de la montaña, que llera el des
bande de sus hijos. Los b~eyes montañeros, pequeños 
y musculosos, se recogen en la sombra, poniendo en ca
da tranco la cautela necesaria para no resbalar y ser 
empujados a las quebradas, por el peso muerto de los 
enormes trozos. El cnillar de las ruedas a ratos se alar
ga como un alarido, cual un grito de dolor infinito. 
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Empieza bajito, semeja~te al hondo mugir del teme
rillo que se acerca a su madre, para chupar la ubre. 
Después se inten~ifiGa e.n to,nos de angustia, d deses
peración creciente, hasta llegar a los alaridos de la lo
cura. 

A ratos da la impresión de que toda la montaña se 
ha puesto en movi.miento y que de cada árbol se alza 
la voz dolorida de la selva, para prote~tar d su de
vastación. Son veinte carretas que van doblando en
crucijadas, rodando por los faldeos o forcej an en las 
cuestas de los senderos estrechos, a medio desbastar 
entre pedruscos y gruesas raíces. Oy se intermit nt el: 

-¡Tée, téetézaa ... !-delos hombres que d !ante d 1 
yugo van vigilantes de llevar firmes su can·eta. En los 
repechos, tórnase el grito n vocerío n ord c dor. 

-¡Afírmate güei malo! iAh, ah! 
De pronto el convoy se corta. Uno d los hombr s . ,.,,,,. ., ~ . 

gnta a su companero mas proX1mo: 
--¡Venga a cuartiarme on Donisio! Me le resabió el 

Frutilla. 
-¿No le ije yo? Si ese Frutilla no sirve p'al pértigo. 

Es inútil ponélo, porque no tira bien más que cuar
tian,do. 

Se oye el ruido de la cadena chocar en las piedras. 
Cuñas de ma~eras labradas en chaflán afirma.n las 
ruedas de la carreta a la cual se saca la yupta. Los qel 
accidente reniegan con interjecciones gruesas y enér
gicas, aplicando al Frutilla lospeores calificativos. En 
un recodo, hay dos carretas detenidas en la parte plana 
del camino. Sus conductores conversan en voz baja, 
agria, dura. 

-Oiga on Alvaristo, ¿quiere icíme una verdá? Hace 
tiempecito que usté mi anda tirando cortes. Si algo 
tiene conmigo, no es preciso que mi ande palabriando: 
la franqueza ante too on Rubilar. Los dos somos hom
bres y al igual nos hemos de responder. 
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La voz es ronca, nsio~a., terr1blona y crispada de in-
quietud. La d 1 vi~jo, sorda, enconada: f[~ 

-Razones sacan razon s. Yo no te palabreo, lo que 
yo quiero es v .rt más hombre, con más conciencia pa 
ver lo malo que estai haqiendo. Robándote lo que no es 
tuyo. Comiéndot lo qt1e ~iene dueño. _Aprovechándote 
que la oveja s aparta del camino, cuando el ojo de su 
amo no está sobr lla, y consierando que éste tampoco 
es muy c.apaz de hacerte un valiente .... 

-¡Me consolara on Alvaristo! ¿Que l'está entrando 
malura cab za? Toy más colgao que un coulle. La 
purita que no é atinar a lo que me está iciendo. 

Pero antes de concluir, Evaristo Rubilar se acerca 
más a "1, casi str llándolo en el yugo. Su aliento denso, 
quemante, es co1no sus palabras ardidas de furor, ro
tas por la ira : 

-M jor habías de cerrar la tar---sca, care callo, men
tiroso. Me querís negar que me llamo Alvaristo, qu~ 
yo me mo te h y presencip.o con mis ojos, propios en la 
hecha con la Clorind.a. Con estos mesmos ojos que Dios 
1ne dió, los ví yo r volcándose en la porqu~ría. 

-Y di hay, si el gusto tamién es de ella. Yo por la 
juerza no agarro a naide. Lo que a uno le falta ha.y que 
buscalo. Y a la Cloro, ya usté sabe: si no soy yo .... Si 
su hijo juera más pión no le pasarían estas trajeri2s. 

Y como si al oír el nombre de su hijo el hombre hu
biera tocado una pila eléctrica, y todos sus sentimien
tos se apretasen en un fiero impulso de castigo, Eva
risto Rubilar se fué sobre el otro, gritándole con la voz 
silbante: 

-Pero m'hijo tiene su paire, su paire que pone su 
pecho por él. ¿Lo oyís? Y si no dejái tus mañas con
migo te las vay a poner. ¡Conmigo, perro lairón, con
migo, conrrügo! A mí vos no me vandiáis .... 

-No me falte on Rubilar, no me falte. Yo tamién 
tengo la sangre caliente. Igaselo a ella, a ella que anda 
poniendo el plato. 
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Rechinan las ruedas. Un bramido largo como tm 
grito de pavor se alarga a través de la noche. Siguen su 
camino los dos hombres, con un deseo oscuro dentro de 
ellos, con esa fiera decisióp que sólo se aplac2 en la 
rojez de una herida, o bajo el golpe de un puño recio. 

III 

Clorinda, la mujer de Sebastián Rubilar, tenía fama 
conquistada de hembra vigorosa y de resolución. Ri
sueñamente se contaba la manera cómo habí~ amo
rado al muchacho. Era éste un hombr cillo flacucho, 
enfermo del pecho, con una pierna más corta que la 
otra, a causa de una quemadura cuando pequeño. En 
una grave e.nfermedad, que tuvo siendo ya hombre, 
Clo1inda lo llevó a su rancho, y aJlí junto con darle la 
·comida, los remedios y la ropa limpia, le entregó tapl
bién los ardores de su naturaleza robusta y bravía. El 
mucl1acho habíase dejado querer y vivía aliviadamen
te, hasta cuando un día la impuso de su resolución de 
ir a trabajar en las faenas de reparación en el ca,mino 
de Lebu a Los Alamos. Ella lo escuchó con asombrado 
gesto: 

-¿Así es qt1e te querís ir ahora? Milagro e Dios, ya 
te amejoraste pa que las vai a emplumar. Esos so11 los 
güenos consejos del viejo e tu paire, que te enseña a ser 
esconsierao y n1al pagaor. Pero conmigo no te las venís 
a poner. Si te vai, los vamos los dos, y después aue los 
ponga11 las bendiciones, antes de eso usté no se me rnue
ve di aquí. 

-Pero si tenimos que golver, Clorito .... Vamos a 
estar pu allá hasta la salía de la pri.mavera. A ver si 
juntamos unos cobrecitos p'al casamiento. 

-Mé, que lindura. . . . Así es que yo me voy a quear 
muy tranquila de que vos te vay, sabiendo toa la ve
cindá que yo tengo mi honra perdía en poder tuyo. No 
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n1i hijito. Esa si que no li aguanto. l\!Iañana mesmo lo 
arreglamos tóo. 

-P ro si mi paire no mi ha dao el permiso. El tam
poco s gustoso de que yo me case. 

Iracunda, con los ojos centelleantes, y los gruesos la
bios hú1nedos, apretados en un gesto decidido, le atajó: 

- Así será. Yo no me pt1eo quear así, pa que tóos 
hag n risa d mí. No hablemos más. Di albita los 
vamos m ñ na p Cañete. ¡Miren que viejo fresco, me
jor h bía de nseñarte a ser cumplior! 

Y en efecto, al otro día a primera hora, Sebastiá1, 
se dirigió ,.. Ca.ñete, lle, ando a su fla,mante novia el 
anc a fin de devolver! ia honra que tenía tan per
dida. 

Tr ~ ajo costó para que el viejo Rubilar llegara al 
rancho de u hijo. Aquella n1ujer no le entraba. Re
conc ntrado y taciturno siempre estaba pensando en 
que I rnatrimonio no la haría cambiar de hábitos. En 
la cocina d los trabajadores muy pocos eran los que 
no poa' an contar algún lance con la Clorinda. Ahor2 
por respeto a él no los repetían en voz alta, pero por 
cuchicheos 1naliciosos, qtte estallaban luego en ruido
sa,s carcajadas, él pudo adver~ir que la moza continua
ba en sus mismas costun1bres. 

Una cólera sorda le iba llena11do el pecl10. Vivía ob
sesionado de una idea fija: poder copstatar la certeza 
de sus sospechas. 

Y desde 1 día que la sorprendió ya no tuvo tran
quilidad. Cuando iba al ra11cho, apen2s podía contener 
su r:abja al ver cómo ma11ejaba a $U antojo al mucha
•Cho, 1' era sólo su voluntad la que imponía su capricho 
sobre los jorna)es de aquél. 

-Si no juera tan embarrá no me importaríá-1no
nologaba a veces mirándola con sus ojos fríos, oculta
<lores de toda la inquina que sentía hacia ella. 

Hasta que una tarde, encontrándose de visita en el 
rancho, a los pocos días despttés de su conversación 
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con Zacarías, no pudo ocultar por más tiempo su in
dignación, al verla remendando unos pantalones de su 
amante: 

-La suerte de algunos-expresó-; no necesitan 
tener mujer propia que les remiende las pilchas, lo cual 
otros siendo casados no lo consiguen, y andan como 
per~jil sin hojas. 

La moza, arisca y violenta, dió un brinco en 1 piso 
fijando en él l2s pupila~ encendidas de enojo: 

-¿A 1ní me lo ice on Rubilar? 
-Siendo que naide más ta aquí, a vos será- r pu,so 

aquél con firme y duro acento. 
-Usté habla porque tien boca. Porqu es un viejo 

propasao. A usté ni a naide le importa lo que yo hago. 
No se apuran los güeyes y chilla la carreta. Lo que no 
hace mi marío, viene a hacerlo qsté. Pa entremetío no 
más es güeno. Con razón ice la gente qu mató a pausa 
a la pobre finá. 

Tiró a un lado Rubilar la jarra en que se servía ha
rina tostada, para increpar, pálido de cólera a la rn~jer: 

-Y te atrevís a hablar, maldaosasinconcienci3, que 
no tenís temor a que Dios te castigue. Te conozco bien 
toas tus mañas .... ¿Creís que yo no te hey visto fal
tándole al tra.nco a tu maría? Bribonaza arzoluta no 
tenís otro destino que matate a palos. 

La moza le escuchaba estupefacta. 
La cara amoratada, los ojos desorbitados. Un res 

piro le subía y bajaba el pecho, tal si de pronto fuera 
a reventar. Y en efecto, fué así, pues estalló iracunda, 
vomjtando i11jurias horribles, blasfemias que como ba
rro podrido le salían de la boca. 

-¡Viejo perro, ardiloso, levantaor, asesino de tu 
mujer, asesino! 

En el paroxispio del furor, pescó un gran tizón ar
diendo, .Y lo descargó enloquecida sobre el viejo. Un 
rugido de fiera, un lamento ronco, como el de los no
villos, al sentir la marca· de fuego, escapóse de labios de 
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RubUar. Le había quemado la cara, y una esquirla du
ra del leño le abrió un tajo en la mejilla. Y antes de que 
la mujer le lanzara la olla de agua hirviendo, como, 
ya se aprestaba a hacerlo, saltó sobre ella, tomándola 
por el c~ello, cuando trataba de incorporarse. Co
n10 una gata en celo se abrazó a él, tratando de 
morderlo. El ciego impulso de sus cuerpos los hizo ro
dar por el su lo, junto a la fogata donde se debatieron, 
sin conseguir l viejo dominar a la mujer que, hombruna 
y robusta, trataba de estrangularlo, enterrándole los 
dedos en la garganta. Lanzaba gritos de auxilio, mez
clados con insultos procace~. 

Hasta que súbitamente el hombre de un vigoroso 
envión, la t ndióde espaldasgolpeándola con ferocidad: 

-Es preciso que te mate, que te mate-jadeaba ya 
con la trágica y real intención de hacerlo. 

Mas, de pronto, una silueta irregular garabateó su 
ombra, en la rojez proyectada por la fogat2, sobre la 

pared de la stancia. Desorientado al punto el recién 
11 gado, no supo que pasaba. La oscuridad llenaba el 
rancho. Un llamita d.elgada como un puñal de filo 
azul era ahora toda la luz que mostraba la ~scena. 

Con impulso desesper~do e inaudito, la mujer logró. 
desprenderse de las manos del viejo, para partir la 
noche con un g1ito terrible, con un alarido salvaje, que 
taladró la noche, como un hierro vibrador. 

-¡M~talo, Sebastián! ¡Mátalo, mátalo! ¡Mata a este 
viejo cQchino, que me quería forzar! ¡Mátalo, mátalo, 
Sebastián! 

Fué la tragedia oscura, la descarga ancestral, que 
surgía desde el fonda feroz del tiempo; sangre de gene
raciones sin ley y sin amor que salpicó sus vidas. Un 
cuchillo fulguró, siniestro, para hundirse, enterrándose,. 
sepultándose en una locura sin igual en el pecho del 
viejo, haciendo saltar un chorro de saI)gre caliente y 
espesa, como la savia del encendido corazón de los pe
llines. 
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Y el fardo de la vida potente de un hombre se des
plomó ante el recio mazazo del destino. Apenas los la
bios moribundos, en un estertor de infinito esfuerzo, 
lograron articular: 

-¡Sebastián, hijo mío! 
Un hondo silencio acercó el inmenso susurro de la 

montañ.a. Caía un roble, pero quedaban otros ergui
dos y al~ivos que, sin temor a su destino, segu_ían 

meciendo sus copas en el viento de la noche .... 


